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Présentation des auteurs  
 

 
 
 
Olivier BARA est Professeur de Littérature française du XIXe siècle et 
d’Arts de la scène à l’Université Lyon 2, membre de l’UMR LIRE 
(CNRS-Lyon 2). Ses travaux concernent le théâtre et l’opéra au XIXe 
siècle, ainsi que les liens entre littérature romantique et spectacle. Il a 
notamment publié Le Théâtre de l’Opéra-Comique sous la 
Restauration : enquête autour d’un genre moyen (Olms, 2001), Le 
Sanctuaire des illusions. George Sand et le théâtre (PUPS, 2010), 
dirigé Boulevard du Crime : le temps des spectacles oculaires 
(Orages, 2005), réédité le roman de comédiens de George Sand, 
Pierre qui roule (Paradigme, 2007).  
 
Chantal BRIERE est agrégée de Lettres modernes et docteur en 
Littérature. Elle a publié Victor Hugo et le roman architectural 
(Honoré Champion, 2007) et un certain nombre d’articles qui traitent 
du lien entre littérature et architecture au XIXe siècle. Elle collabore 
au Dictionnaire Victor Hugo à paraître chez Garnier. Dans le cadre 
des colloques de la Société Française des Architectes, elle s’intéresse 
également à la représentation architecturale dans des œuvres de 
l’extrême contemporain comme les romans de Philippe Vasset ou les 
films de Sarah Moon. 
 
Brigitte BUFFARD-MORET est Professeur à l’Université d’Artois. Elle 
enseigne la grammaire, la stylistique et la versification, et ses travaux 
de recherche portent sur les formes de la poésie française héritées de 
la chanson. Elle a notamment publié une Introduction à la stylistique, 
un Précis de versification (Armand Colin, 2001) et un ouvrage sur la 
Chanson poétique du XIXe siècle, origine, statut et formes (Presses 
universitaires de Rennes, 2006, prix Louis Barthou de l’Académie 
Française 2007). Ses derniers articles sur Hugo sont « Comment dire 
"Je vous aime" ? Etude comparée de quelques déclarations d’amour 
dans l’œuvre romanesque et théâtrale de V. Hugo » (Choses vues à 
travers Hugo, Hommage à Guy Rosa, sous la dir. C. Millet, F. 
Naugrette, A. Spiquel, Presses Universitaires de Valenciennes, 2008) 
et « Rimbaud héritier : étude des Cahiers de Douai » (Styles, genres, 
auteurs n° 9, PUPS, 2009). 
 



Gabrielle CHAMARAT est Professeur émérite à l’Université de Paris-
Ouest Nanterre La Défense. Elle a co-organisé le colloque « Nerval et 
la modernité » en 2008 à Cerisy-La-Salle et a fait paraître plusieurs 
articles sur cet auteur. Sur Hugo, elle a fait une communication au 
colloque d’agrégation de la Sorbonne en 2008 intitulée « Masques et 
paroles : Ruy Blas, Les Jumeaux », un article « Voir, noter, écrire 
l’histoire » dans Choses vues à travers Victor Hugo. Hommage à Guy 
Rosa (P.U. Valenciennes, 2008) et une communication sur « Le rire 
dans Choses vues » au colloque sur Le Rire au XIXe siècle (dir. Alain 
Vaillant et Roselyne de Villeneuve, Université de Paris Ouest 
Nanterre La Défense, 2009) dont les actes  sont à paraître. 
 
Françoise CHENET-FAUGERAS est docteur ès Lettres et maître de 
conférences honoraire (Grenoble III). Elle a travaillé sur Le Rhin et a 
publié plusieurs ouvrages sur le paysage et les représentations 
littéraires de l’espace, en particulier Les Misérables ou « l’espace sans 
fond » (Nizet, 1995). Elle a animé plusieurs colloques dont Victor 
Hugo et l’Europe de la pensée (Nizet, 1995). 
 
Françoise COURT-PEREZ est Maître de conférences à l'Université de 
Rouen. Spécialiste de la littérature du XIXe siècle, elle a publié 
Gautier, un romantique ironique (Champion, 1998), les comptes 
rendus de Gautier concernant le théâtre de Hugo (Théophile Gautier-
Victor Hugo, Champion, 2000) et de nombreux articles sur Gautier. 
Elle participe à l'édition des oeuvres complètes de Gautier (chez 
Champion), en particulier celle de sa critique littéraire. 
 
Olivier DECROIX est Professeur de lettres en classes préparatoires 
littéraires à Paris. Après des études à l'ENS Paris, il a choisi de 
consacrer ses travaux de recherches à la poésie de Victor Hugo à 
l'Université de Paris VII-Denis Diderot en participant au groupe Hugo. 
Quelques travaux de vulgarisation sur le romantisme, Hugo et 
Rimbaud sont disponibles aux éditions Gallimard.  
 
Philippe DUFOUR est Professeur à l’Université François Rabelais 
(Tours). Il est l’auteur de : Flaubert et le pignouf. Essai sur la 
représentation romanesque du langage (PUV, 1993), Flaubert ou la 
prose du silence (Nathan, 1997), Le Réalisme. De Balzac à Proust 
(PUF, 1998), La Pensée romanesque du langage (Seuil, 2004), Le 
Roman est un songe (Seuil, 2010). 
 



Jacques DÜRRENMATT est Professeur de stylistique à l’Université 
Toulouse-le Mirail. A la suite d’une thèse qui étudiait le rôle 
esthétique de la ponctuation, il a publié plusieurs ouvrages (Bien 
coupé, mal cousu, 1998 ; Le Vertige du vague, 2001 ; La Métaphore, 
2002 ; Stylistique de la poésie, 2004) consacrés aux questions 
soulevées par la division et la fragmentation du texte romanesque ou 
aux utilisations esthétiques de l’ambigüité linguistique ainsi que de 
nombreux articles qui tentent de saisir le goût affiché par l’époque 
romantique pour expérimentation, excentricités et monstruosité 
lisibles autant que visibles ou qui s’intéressent à la matérialité du texte 
littéraire et sont parus dans Poétique, L’Information grammaticale, La 
Licorne, Champs du signe, etc. A dirigé par ailleurs des numéros de 
revues (Littératures classiques, Romantisme) consacrés au rôle 
littéraire joué par les notes de bas de page ou par les normes 
langagières. 
 
Agnès FONTVIEILLE-CORDANI est Maître de conférence en langue et 
stylistique françaises à l’Université Lumière Lyon 2 où elle participe 
aux travaux de l’équipe Passages XX-XXI (E4160) et du groupe 
“Textes & langue”. Elle a dirigé récemment, en collaboration, trois 
ouvrages collectifs : Jean Genet et son lecteur. Sur la réception 
critique de Journal du voleur et de Un captif amoureux (avec D. 
Carlat), PUST, 2010 ; L’ordre des mots à la lecture des textes (avec S. 
Thonnerieux), PUL, 2009. Nathalie Sarraute. Du tropisme à la phrase 
(avec P. Wahl), PUL, 2003. Aux éditions Gallimard, elle a édité des 
Fables de La Fontaine (Folioplus classique, 2004) et l’anthologie de 
Jacques Roubaud 128 poèmes composés en langue française de 
Guillaume Apollinaire à 1968 (La Bibliothèque Gallimard, 2001). Elle 
se consacre actuellement à un essai sur la phrase de Jean Genet. 
 
Colette GRYNER, professeur agrégée de Lettres, prépare, à l’Université 
Paris 7, sa thèse intitulée « Le temps dans Les Contemplations ». 
 
Hervé LACOMBE est Professeur de musicologie à l'université 
Rennes 2. Spécialiste de la musique aux XIXe et XXe siècles, 
particulièrement de l'opéra et de l’histoire du concert en France. Il est 
membre du Comité éditorial de la Société française de musicologie 
depuis 1999, et de l’édition monumentale « L’Opéra français », chez 
Bärenreiter-Verlag depuis 2004. Il a publié ou dirigé plusieurs livres, 
dont Les Voies de l'opéra français au XIXe siècle (Fayard, 1997 ; 
version augmentée chez California University Press sous le titre The 



Keys to French opera of the 19th Century) et Bizet (Fayard, 2000), 
récompensés par plusieurs prix. Géographie de l’opéra au XXe siècle 
(Fayard, 2007) est un essai sur la mondialisation du modèle lyrique 
occidental. Il prépare une biographie de Francis Poulenc (Fayard) et, 
avec Thierry Bodin, l’édition de la correspondance de G. Bizet. 
 
Vincent LAISNEY est Maître de conférences à l'Université de Paris-
Ouest-Nanterre-La Défense. Spécialiste du romantisme et des 
sociabilités littéraires , il est l'auteur d'un ouvrage sur le salon de 
Charles Nodier : L'Arsenal Romantique (Champion, 2002), et 
s'apprête à publier, en collaboration avec Anthony Glinoer (Toronto), 
un livre sur les groupes littéraires et artistiques du XIXe siècle, 
intitulé: L'Âge des cénacles. 
 
Franck LAURENT, professeur de littérature à l'Université du Maine, 
dirige le laboratoire de recherches Langues, Littératures, Linguistique 
des universités d'Angers et du Maine (3L.AM EA 4335). Ses travaux 
de recherche portent principalement sur la littérature romantique, sur 
les relations entre littérature, histoire et politique, et sur les cultures 
coloniales aux XIXe et XXe siècles. Il a notamment édité Les 
Orientales et Les Feuilles d'automne (Le Livre de poche, 2000), une 
anthologie des Ecrits politiques de Victor Hugo (Le Livre de poche, 
2001, rééd. 2011), dirigé la série Victor Hugo et l'Orient pour laquelle 
il a écrit Victor Hugo face à la conquête de l'Algérie (Maisonneuve et 
Larose, 2001). Derniers ouvrages parus : Victor Hugo : espace et 
politique (Presses Universitaires de Rennes, « Interférences », 2008) 
et Le Voyage en Algérie ; anthologie de voyageurs français dans 
l’Algérie coloniale (1830-1930) (Robert Laffont, « Bouquins », 2008). 
 
Jean MAURICE est Professeur de littérature médiévale à l’Université 
de Rouen. Il est l’auteur d’études sur La Chanson de Roland (PUF, 
1992), La Mort le Roi Artu (PUF, 1995), Le Conte du Graal (Bordas, 
2004), a co-dirigé les Mélanges de philologie médiévale offerts à 
Gabriel Bianciotto (avec C. Galderisi, Poitiers, CESCM, 2006), et a 
participé à l’édition commentée de La Consolation de la Philosophie 
de Boèce, traduction attribuée à Jean de Meun, d’après le ms de la B. 
M. de Rouen (avec I. Bétemps, M. Guéret-Laferté, N. Lenoir, S. 
Louis, C. Mira, PURH, 2004), et des Quinze joies du mariage d’après 
le ms de la B. M. de Rouen (même équipe et J.-C. Arnould, PURH, 
2009). Il prépare, avec N. Lenoir l’édition des Bestiaires de Philippe 
de Thaon, Guillaume Le Clerc de Normandie, et Gervaise (Classiques 



Garnier). Ses recherches portent aussi sur les représentations littéraires 
et les réécritures du Moyen Âge. 
 
Marie-Françoise MELMOUX-MONTAUBIN, profeseur de littérature 
française à l'Université de Picardie Jules Verne, dirige le Centre 
d'études du roman et du romanesque (équipe du CERCLL; 
www.romanesques.fr). Spécialiste du roman de la seconde moitié du 
XIXe siècle, elle est l'auteur notamment de L'Ecrivain-journaliste au 
XIXe siècle : un mutant des Lettres, Editions des Cahiers intempestifs, 
2003. Elle participe à l'édition de l'oeuvre critique de Jules Barbey 
d'Aurevilly aux Belles Lettres (Les Romanciers, I, 2005; Les Critiques 
ou les juges jugés, II, 2006; Journalistes et polémistes, chroniqueurs 
et pamphlétaires, IV, 2009) ainsi qu'à l'édition de l'oeuvre romanesque 
chez Champion (Ce qui ne meurt pas, à paraître en 2011 ). Elle 
travaille également sur l'oeuvre critique de Maupassant et s'apprête à 
éditer le premier volume de ses chroniques aux éditions Garnier. Dans 
le cadre du Centre d'études du roman et du romanesque de l'Université 
de Picardie Jules Verne, elle anime depuis plusieurs années, avec 
Christophe Reffait, un séminaire mensuel sur Jules Verne et a 
organisé en novembre 2010 un colloque international sur l'écrivain. 
Elle participe également au Dictionnaire de la décadence à paraître en 
2012 chez Champion. 
 
Claude MILLET est Professeur à l’Université de Paris-Diderot et 
responsable de la composante « Littérature et civilisation du XIXe 
siècle – Groupe Hugo, Groupe Balzac » du CÉRILAC (EA 4210). 
Elle a publié aux PUF en 1995 Victor Hugo. La Légende des siècles, 
en 1997 Le Légendaire au XIXe siècle et en 2007 Le Romantisme 
(LGF, coll. « Références »). Elle a édité en 2010 le n°61 de la revue 
Textuel, Contre le romantisme. Elle coordonne actuellement les 
Œuvres théâtrales complètes de Victor Hugo chez Garnier, et, avec 
David Charles, dirige le Dictionnaire Victor Hugo chez le même 
éditeur. Elle codirige avec Paule Petitier la revue Écrire l’histoire aux 
éditions David Gaussen. 

Florence NAUGRETTE est Professeur à l’Université de Rouen. Elle a 
écrit Le Théâtre romantique (Seuil, 2001), et Le Plaisir du spectateur 
de théâtre (Bréal, 2002). Elle a co-dirigé Corneille des romantiques 
(avec M.  Dufour-Maître, P. U. de Rouen et du Havre, 2006), Choses 
vues avec Victor Hugo. Hommage à Guy Rosa (avec C. Millet et A. 
Spiquel, P. U. de Valenciennes), Le Théâtre français du XIXe siècle 
(avec S. Ledda et H. Laplace-Claverie, Avant-Scène Théâtre, 2008), et 



Le Texte de théâtre et ses publics (avec A. Ferry, Revue d’Histoire du 
Théâtre, 2010, n° 1-2). Elle a dirigé Victor Hugo. Le Théâtre et l’exil 
(Minard, 2009), et est responsable, chez Minard, de la série « Ecrire le 
théâtre ». Elle co-dirige, avec J.-M. Hovasse, l’édition de la 
correspondance intégrale de Juliette Drouet à Victor Hugo.  
 
Yvette PARENT, agrégée de Lettres modernes, a été chargée de cours à 
l’Université Paris XII. Elle est l’auteur des chapitres « Théophile de 
Viau », « Le Burlesques » et « Les Lettres portugaises » de l’Histoire 
littéraire de la France (Editions sociales, 1975). Elle est l’auteur de 
l’article « Du “petit Belzébuth rose” à  “L’immense que sait-on” » 
dans Victor Hugo 6, l’écriture poétique,  Lettres modernes, Minard, 
2006. Elle a proposé au Groupe Hugo des communications sur 
« L’argot dans le dernier jour d’un condamné » (2003), « Robert 
Desnos, admirateur de Hugo » (2004), « Narration et représentation 
dans Notre-Dame de Paris » (2005), « Lettre de François Villemain à 
Victor Hugo du 5 février 1826 à propos de Bug-Jargal » (2006), 
« L’esclavage dans Bug-Jargal » (2006), « L’anarchie dans les trois 
premiers romans de Victor Hugo » (2007), « Le mot “peuple” dans 
Hernani et Ruy Blas (2009), Elle prépare une thèse de doctorat sur le 
vocabulaire politique des Misérables.   
 
Myriam ROMAN est Maître de Conférences en littérature française du 
XIXe siècle à l’Université Paris IV-Sorbonne. Ancienne élève de 
l’École Normale Supérieure (Ulm), agrégée de lettres modernes, elle 
est l’auteur d’une thèse réalisée sous la direction de Guy Rosa à 
l’Université Paris VII-Denis Diderot et publiée sous le titre Victor 
Hugo et le roman philosophique (Honoré Champion, 1999). Membre 
du Groupe Hugo, elle a écrit le volume consacré au Dernier Jour d’un 
condamné dans la coll. Foliothèque (Gallimard, 2000) et travaille plus 
largement sur la question de la littérature romantique comme pensée 
(philosophie, réflexion sociale, droit). 
 
Guy ROSA est professeur honoraire des Universités (Paris-Diderot-
Paris 7). Il a coordonné avec Jacques Seebacher l’édition des Œuvres 
complètes chez R. Laffont et en a publié plusieurs titres en éditions 
séparées (Livre de poche et le présent site). Il a signé, seul ou en 
collaboration, de nombreux articles sur tous les aspects de l’œuvre et 
de l’action de Hugo, dont une partie réunis dans sa thèse dirigée par 
Annie Ubersfeld (Le Droit à la parole, 1986).  
 



Françoise SYLVOS est maître de conférences HDR à l’université de la 
Réunion. Elle a publié divers articles et un ouvrage consacré à Nerval, 
Nerval ou l’Antimonde, Discours et figures de l’utopie (L’Harmattan, 
1997). Ce travail s’est poursuivi et élargi dans L’épopée du possible 
ou L’Arc-en-ciel des utopies (Champion, 2008). Elle a coordonné  
deux volumes consacrés l’humour : La Comédie sociale (PUV, 1997) 
et le numéro Humour et esthétique de la revue Humoresques (n° 8, 
1997).  
 
Annie UBERSFELD, qui nous a quittés l’an dernier (2010) et qui est 
très regrettée, était professeur à l’Université Paris III. On lui doit 
l’invention de la sémiotique théâtrale, mise au point dans les trois 
volumes de Lire le théâtre (II, L’Ecole du spectateur ; III, Le 
Dialogue de théâtre) réédités chez Belin en 1996, l’ouvrage de 
référence sur le théâtre de Hugo, Le Roi et le Bouffon (José Corti, 
1974 et 200) et le recueil d’articles Paroles de Hugo (Messidor, 
1985), ainsi que de nombreuse études sur le théâtre classique, 
romantique et contemporain, au nombre desquelles : Le Drame 
romantique (Belin, 1993), Antoine Vitez metteur en scène et poète 
(Editions des Quatre-vents, 1994), Bernard-Marie Koltès (Actes Sud, 
1999), Paul Claudel, poète du XX° siècle (Actes Sud, 2005). 
 
Alain VAILLANT, Professeur à l’Université Paris Ouest et directeur de 
la revue Romantisme, est spécialiste du romantisme, de poétique 
historique, d’histoire de la poésie et des institutions littéraires au XIXe 
siècle (en particulier, de la presse et de l’édition). Ses principaux 
ouvrages sont : La Poésie (Colin, 1992, rééd. 2008) ; Histoire de la 
littérature française du XIXe siècle (avec J.-P. Bertrand et P. Régnier, 
Rennes, PUR, 1998, rééd. 2007) ; 1836. L’an 1 de l’ère médiatique 
(avec M.-È. Thérenty, Nouveau Monde éditions, 2001) ; L’Amour-
fiction. Discours amoureux et poétique du roman moderne (P. U. de 
Vincennes, 2002) ; La Crise de la littérature. Romantisme et 
modernité (ELLUG, 2005) ; Baudelaire poète comique (Rennes, PUR, 
2007 ; L’Histoire littéraire (Colin, 2010) ; l’anthologie Baudelaire 
journaliste (GF, 2011). Il co-dirige avec D. Kalifa, P. Régnier et M.-È. 
Thérenty La Civilisation du Journal, histoire culturelle et littéraire de 
la presse au XIXe siècle (Nouveau Monde éditions, 2011). 
 
Sylvie VIELLEDENT est agrégée de lettres modernes, et docteur. Elle 
est enseignante au Lycée Franco-Allemand de Buc, et chargée de 
cours à l’Institut d’Etudes théâtrales de l’Université Paris 3. Sa thèse, 



1830 aux théâtres, est parue en 2009 aux éditions Champion. Elle a 
consacré une étude aux parodies d’Hernani, publiée en ligne sur le site 
du Groupe Hugo (1999), et s’est intéressée à l’adaptation théâtrale des 
Misérables par Charles Hugo et Paul Meurice, en 1863 (Revue des 
lettres modernes, Minard, Cahiers Hugo n°7, 2009). Elle a en outre 
contribué à un ouvrage destiné aux agrégatifs, Hernani et Ruy Blas 
(Atlande, 2008).  
 
Vincent WALLEZ est comédien et metteur en scène. Il a collaboré 
entre autres avec Guy Freixe, Michèle Foucher, Gilberte Tsaï, 
Elisabeth Chailloux, Nicolas Liautard et Aurélien Recoing. Des 
lectures hugoliennes à la Maison de Victor Hugo, place des Vosges 
(2002-2003), des mises en scène de L'Intervention et de quelques 
fragments dramatiques (1994-1999) ont émaillé sont travail sur 
l'auteur. Deux communications sur les fragments sont consultables sur 
le site du Groupe Hugo (2001) : «De la vie misérable de quelques 
gueux fameux » et « Essai d'analyse d'un fragment dramatique ». Il a 
participé à L'Écho Hugo avec des articles de critique théâtrale et une 
étude sur Paul Meurice : « Une Antigone romantique qui vire à la 
bienséance classique » (2003-2009). 
 
Patricia WARD est professeur de français et de littérature comparée à 
l’université Vanderbilt (Nashville, Tenessee) où elle dirige le Centre 
W.T. Bandy d’études baudelairiennes et d’études françaises modernes. 
Ses ouvrages comprennent The Medievalism of Victor Hugo 
(Pennsylvania State University Press, 1975), Joseph Joubert and the 
Critical Tradition (Genève, Droz, 1980), deux Carnets 
bibliographiques Victor Hugo (Revue de Littérature Moderne, 1985 et 
1992), Baudelaire and the Poetics of Modernity (Vanderbilt 
University Press, 2001) et Experimental Theology in America: 
Madame Guyon, Fenelon and Their Readers, Baylor University Press. 
2009. 
 
Judith WULF est Maître de conférences à l’Université Rennes 2 Haute 
Bretagne (France). Elle a consacré sa thèse aux modes de formation 
du sens dans les romans de Victor Hugo. Ses travaux portent sur 
différents auteurs du XIXe siècle, notamment romanciers, étudiés dans 
une perspective  historique et stylistique.  Outre divers articles, elle a 
publié une étude sur La Légende des siècles  de Victor Hugo (Atlande, 
2001) une édition de Quatrevingt-Treize (Garnier-Flammarion, 2002), 
un ouvrage collectif sur Hernani et Ruy Blas (Lire le théâtre de V. 
Hugo, PUR, 2008) et a dirigé, en collaboration avec L. Bougault,  un 



panorama  de la recherche en stylistique (Stylistiques ?, PUR, 2010). 
 





 
 
Présentation et résumés des communications 

 
 

Guy ROSA 
 
 
 

Dans la discussion des thèmes auxquels le Groupe Hugo 
consacrerait les colloques qu’il devait organiser ou à l’organisation 
desquels ils participerait pour le bicentenaire, celui-ci, Hugo et la 
langue, fut le premier proposé – par Florence Naugrette – et le plus 
unanimement approuvé. Son évidente importance contrastant avec une 
bibliographie récente peu abondante, mais de très grande qualité, nous 
laissait libres mais non démunis. 

Plus tard, une autre harmonie préétablie dicta les lieux de nos 
colloques. Hugo et la guerre devait aller à Paris 7, université 
combative ; le Musée d’Orsay appelait L’Œil de Hugo ; Hugo et la 
langue convenait à Cerisy, vallon jamais silencieux, vraie saturnale de 
la Trappe, où la parole est reine au point de faire taire radio et télé : 
dès le matin conversations des tables d’hôte, hâbleries le soir autour 
du jeu de boules, communications, discussions, polémique, lectures 
publiques des greniers, chuchotements nocturnes des salons ; et même 
ces parties de ping-pong où, antithèse aux cris inarticulés dans le 
silence de Roland-Garros, les défis, les astuces, les vannes, les 
rodomontades, les congratulations, les aveux, s’échangent mieux, il 
faut le reconnaître, que les balles. Seul le mal de mer ou son 
appréhension, de Carteret à Guernesey et retour, nous fit taire – et 
encore, pas tous. 

L’esprit du lieu, celui de notre Groupe et la demi virginité du sujet 
nous ont conduits à reconnaître leur entière liberté aux intervenants, 
auxquels nous aurions été bien en peine d’assigner leur propos et qui 
de toute manière n’en auraient fait qu’à leur tête.  Nous n’avons pas 
demandé d’avant-projet, ni prononcé d’exclusion. Il fallait parler de 
Hugo mais « langue » pouvait être entendu comme désignant 
n’importe quel système de signes.  

De là l’abondance de ce recueil, la qualité toute personnelle des 
textes qu’il réunit et son extrême diversité. Elle a le mérite de refléter 
celle de Hugo et des modes possibles de sa lecture, l’inconvénient de 



n’offrir aucun propos suivi. Les regroupements opérés au sommaire, 
ses titres et leur ordre ne prétendent pas faire illusion : ils procèdent 
d’affinités perçues, d’associations, d’échos. En quoi – sans parler de la 
liberté et du « tout à tous » – nous n’avons peut-être pas été tout à fait 
infidèles à Hugo. Pour les intimes et s’ils n’y voient pas de 
présomption, ce livre pourrait s’intituler Océan ou Le Tas de pierres 
ou encore, réserve faite de « la bonne farce », En l’année 2002. 

Tout ceci explique la présentation individuelle des communications 
proposée maintenant, complétée en fin de volume par une 
bibliographie et les notices des auteurs. 

Qu’on ne voie enfin l’exécution d’aucune obligation dans nos 
remerciements à nos hôtes de Cerisy et à la Direction scientifique 6 du 
Ministère de la recherche et des nouvelles technologies : ceux-là sont 
adorables, celle-ci a été généreuse. 

 
* 

*    * 
 

L’œuvre graphique de Hugo ayant été spontanément réservé au 
colloque d’Orsay, son oeuvre écrite est l’objet dernier de toutes les 
interventions. Depuis ce centre, les rubriques qui les distribuent 
progressent « du dedans vers le dehors », pour dire comme lui. Sous le 
titre Où l’on voit Hugo écrire sont réunies celles qui abordent 
l’écriture de Hugo directement, comme telle et en elle-même. Ensuite, 
elle est envisagée sous trois médiations. La première est son rapport à 
la parole réelle ou fictionnelle : celle de son auteur ou d’autres 
personnages, y compris les siens ; c’est l’endroit Où l’on entend 
parler Hugo et ses personnages. La seconde en rend compte 
indirectement par l’appréciation des contemporains : Où l’on juge la 
langue de Hugo ; la troisième examine les liens que l’œuvre entretient 
avec des arts dont le langage n’est pas le matériau, ou pas le seul : Où 
l’on passe d’un art à l’autre. Sont enfin envisagées, sous le titre Où 
l’on apprend ce que c’est que la chose appelée langue, des réalités qui 
sont l’en-dehors de la langue mais en déterminent profondément la 
pratique : bruit et silence d’une part, de l’autre les idées en matière de 
langage. 

 
 

Où l’on voit Hugo écrire 
 



MYRIAM ROMAN ouvre une série de trois études stylistiques, 
progressivement plus pointues, par l’examen du jeu, dans Le Dernier 
Jour d’un condamné, des deux séries de propriétés qui définissent 
classiquement une écriture littéraire : le style et la rhétorique. On ne 
résumera pas mieux son propos qu’elle ne fait elle-même : « La 
révolution stylistique du Dernier Jour d’un condamné  consiste à faire 
taire toute rhétorique, échappant ainsi à l’ambivalence du récit 
spectaculaire qui fonde la réflexion pénale sur la fascination du fait 
divers. » Sur cette ambivalence, il suffit de citer les observations 
amères du condamné. La démonstration du reste se fonde sur la 
comparaison de Hugo avec les interventions de même portée dans le 
débat contemporain sur la peine de mort. La plupart sont d’éloquents 
plaidoyers dont Hugo ne reprend aucune des ressources. Mais 
plusieurs textes, dès longtemps considérés comme sources du Dernier 
Jour, adoptent, partiellement, le même principe énonciatif avec les 
mêmes conséquences (traitement de la durée, privilège des notations 
sensorielles). Cependant, outre qu’ils « atténuent leur singularité 
formelle en maintenant les composantes rhétoriques des récits 
ordinaires de la peine et de l’échafaud », Hugo s’en éloigne par le 
style, vif, rapide, analytique, ironique, de son condamné, en 
contradiction apparente avec les circonstances de son écriture. De là le 
malaise que suscite le texte : « Hugo rompt avec la vraisemblance 
rhétorique qui, dans le contexte, pose comme familières et naturelles 
l’emphase et l’hyperbole émotive. » Ajoutons que Myriam Roman 
rend du même coup, quoique ce ne soit pas son objet, un jugement de 
Salomon dans le débat entre ceux qui voient dans ce livre une étape 
décisive dans la pensée et l’écriture de l’identité – quel autre plus que 
lui « doit être lu comme on lirait le livre d’un mort » ?– et ceux qui y 
privilégient l’ardent plaidoyer contre la peine de mort. 

 
Le même espace entre rhétorique et style préoccupe AGNES 

FONTVIEILLE à propos de l’apposition, telle que Hugo l’emploie dans 
Châtiments. Objet qui semble plus ténu. A tort, car une définition 
renouvelée de l’apposition – détachée et non liée dans la réalisation 
sonore ou typographique de la phrase, attribut et non épithète, ayant 
valeur prédicative et non qualificative – et une étude, vers à vers, de 
son intervention dans l’énonciation, dans le récit et dans la description 
des personnages conduit à d’importantes conclusions, extensibles à 
toute la poésie de Hugo. Non seulement elle accentue le discours, 
donne de l’énergie à la parole du Je, convertit le récit en hypotypose et 
la description en tableau, mais sa propriété prédicative en change la 



nature. Au lieu de constater les qualités, elle les affecte ou les 
dévoile : les fait advenir ; elle « dit un moment de bascule de la 
puissance à l’acte ». Ajoutées l’expansion indéfinie de la phrase que 
l’apposition permet, les ruptures et les surprises qu’elle favorise, les 
cadences, continues ou brisées, qu’elle autorise, on comprend que 
Hugo l’ait employée jusqu’à en faire une sorte de signature de son 
style. 

 
Descendant à l’infime, JACQUES DÜRENMATT traque la virgule. 

Mais à la suite de Hugo que le goût pour elle des typographes belges 
oblige, lors de la correction des épreuves des Contemplations, à 
« épouiller » ses vers « tatoués de cette vermine ». C’est que la virgule 
superflue, en créant des incises, détache et met en relief ce qui ne le 
mérite pas nécessairement, tranche dans d’utiles ambiguïtés, charge le 
vers d’emphase didactique ou précieuse, le dépouille de sa naïveté. 
Elle en brouille aussi le rythme en le hachant, lui fait perdre sa 
« largeur » ou son ampleur. Son indiscrète immixtion modifie 
également l’allure visuelle de la ligne versifiée, brisant ainsi une 
« possible iconicité » du signe typographique dont J. Dürenmatt 
trouve un exemple incontestable dans ce vers « tout en verticales » : 

 
 Le cygne dit : Lumière ! et le lys dit : Clémence ! 

 
Il arrive même que la virgule frauduleuse détruise, vrai scandale, l’une 
des singularités distinctives de la poétique de Hugo, et qu’il n’a 
d’ailleurs que progressivement prise en charge au grand scandale des 
critiques, ces syntagmes nominaux par composition qui font voir 
  

Des mots monstres ramper dans des oeuvres prodiges. 
 

COLETTE GRYNER justifie le bien-fondé et illustre la possibilité 
d’une étude de la temporalité en poésie lyrique. Réputée centrée sur 
l’expression d’une émotion et/ou d’une méditation, elle passe pour 
vouée à l’éternité ou à l’instant, étrangère à la durée. Son énonciation 
a donc été largement étudiée mais toujours pour la nature de son sujet, 
jamais pour son inscription temporelle. Il est vrai que le discours 
lyrique ne s’offre pas aussi évidemment que le récit à la confrontation 
de la temporalité représentée avec celle de sa représentation. Pourtant, 
le poème lyrique, acte de parole, s’inscrit nécessairement dans le 
temps, comme tous les autres. L’analyse des Contemplations sous cet 
aspect permet d’en dresser une typologie nouvelle dont les poèmes du 
souvenir forment l’élément le plus aisément identifiable. Appliqués à 



quelques poèmes pris en exemples, les outils de leur caractérisation – 
en particulier l’emploi des temps, le rapport entre les temporalités de 
l’énoncé et de l’énonciation, les phénomènes de continuité / 
discontinuité induits par la forme strophique ou non et par les blancs 
ou leur absence – permettent à la fois de fonder cette typologie et de 
rendre compte des particularités des textes qui en relèvent. 

 
YVETTE PARENT classe et analyse, selon les principes des 

grammaires distributionnelle et transformationnelle, la totalité des 
emplois du mot peuple dans Notre-Dame de Paris – texte publié et 
variantes du manuscrit. Au bout du compte, la conclusion montre 
l’extraordinaire ambiguïté de ce mot, en partie due à ce qu’il prend en 
charge à la fois le basculement de la féodalité vers la Renaissance et 
de la monarchie restaurée vers la modernité démocratique. Elle se 
résume en cinq propositions qu’on ne peut mieux faire que de 
reproduire : le peuple de Notre-Dame de Paris apparaît comme un 
inanimé, du type des éléments naturels, mais il est personnifié dans 
ses actions et par son rapport affectif aux personnages. Il est 
intemporel, identique à lui même dans l’histoire, mais produit des 
strates de civilisation (architecture de caste/architecture de peuple) et 
devient parfois acteur de l’histoire sans pour autant changer de nature. 
Il n’a pas qualité individuelle, mais un individu « populaire » peut 
l’instrumentaliser voire le représenter. Il ne se définit pas comme 
classe sociale mais, au moment de l’émeute, il s’incarne 
exclusivement dans les truands. Enfin, le mot n’est jamais synonyme 
de foule. 

 
JEAN MAURICE nuance l’affirmation de Paul Zumthor aux yeux de 

qui l’imagerie moyenâgeuse semblait épuisée chez Hugo au-delà de 
1860 : Zumthor était victime d’une illusion d’optique, ou d’un réflexe 
de médiéviste, qui lui faisait ignorer toute présence du Moyen Age qui 
ne fût pas sinon exacte du moins acceptable par l’historien. Elle 
s’explique. Dans le Théâtre en liberté le Moyen Age cesse de 
s’incarner dans une époque précise ; il le faisait dans le théâtre des 
années 30 où la référence au passé servait, par analogie et différence, 
généalogie et rupture, à penser le présent et l’avenir ; désormais il 
n’offre qu’un paysage temporel dont le médiévisme passe largement 
par l’autotextualité (Notre-Dame de Paris, Hernani, Les Burgraves). 
Les signes médiévaux deviennent ainsi « agents d’une désignation et 
d’un déplacement de cette désignation » depuis la réalité vers sa 
représentation. Par là ils contribuent à une mise à distance de la 



référence encore accrue par son inhomogénéité chronologique et 
langagière, qui parfois frôle la plaisanterie comme dans la « longue 
file d’archers l’épée nue et le mousquet haut ». D’un Moyen Age de 
fiction Hugo est passé à une fiction de Moyen Age dont les signes, 
« irruption de la performance au cœur de la fiction », produisent, 
désignent et célèbrent la théâtralité. 

 
VINCENT WALLEZ, renonçant à embrasser l’énorme masse des 

Fragments dramatiques, en analyse un échantillon représentatif : un 
corpus de 93 fragments (chiffre trop beau) délimité par la présence de 
trois personnages, Balminette, Dénarius et Mme Antioche, qui les 
apparentent à La Forêt mouillée. Mis en ordre chronologique puis 
habilement disposés à l’intérieur de chaque période, V. Wallez leur 
fait danser le charmant ballet romanesque d’une intrigue possible, 
pleine d’incertitudes, de blancs et de rencontres. « En remplissant les 
vides et en recomposant le tout », il propose la véritable histoire et les 
caractères de Balminette et Dénarius. Non sans en reconnaître 
l’arbitraire. Impossible aussi, malgré d’évidentes affinités avec tels 
textes, de traiter les fragments en ébauches pour les oeuvres. Abordés 
par les didascalies, le langage, les noms propres, les fragments 
continuent de résister. Souvent très brefs et réduits à une seule 
réplique, mal réunis par les noms de personnages faiblement 
individualisés, d’ailleurs mutants et commutables, et pas du tout par 
une intrigue ni même par des schémas d’intrigue, ils forment un 
« paysage théâtral » plutôt qu’un réservoir d’énoncés dramaturgiques, 
enregistrant une parole théâtrale pure, degré zéro de la dramaturgie 
hugolienne. 

 
L’écriture de Hugo s’organise autour de mots-clefs. Certains, de 

signification très étendue – ombre, abîme, étoile – reçoivent chez lui 
un sens particulier dans un lexique propre ; il s’en approprie d’autres 
qu’il fait déborder de leur monosémie ordinaire ; un troisième type se 
glisse entre les deux premiers, auquel appartient le polype, ou le 
madrépore, que JUDITH WULF se propose d’étudier dans le roman « à 
la fois comme fait d’écriture et comme principe d’écriture renvoyant à 
un fonctionnement lexical particulier ». La capacité du polype à la 
transformation et à la prolifération mais aussi sa puissance dynamique 
pour la construction d’un ensemble à la fois solide et informe rendent 
compte « de l’une des particularités de l’écriture romanesque chez 
Hugo, moins souvent refermée sur sa propre contemplation qu’ouverte 
à la diversité des choses sur lesquelles elle se projette à travers une 



multiplicité de motifs ». Son fonctionnement lexical – mot technique, 
mais sans référent identifiable de manière univoque – l’apparenterait à 
un motif, tel l’araignée, s’il renvoyait à un objet concret, à un schème 
s’il ne renvoyait à aucun, à un mot poétique (étoile) si l’obscurité de 
sa valeur péjorative ne compromettait pas sa lisibilité et si, au lieu 
d’éclairer le contexte, il ne s’en éclairait lui-même, obéissant à 
l’expansion romanesque et non à la condensation poétique. 
Distinguant dans l’indistinct sans conceptualiser, le polype est 
exemplaire d’un processus sémiotique spécifique à l’art, qui joue sur 
l’inadéquation entre signifiant et signifié pour permettre à la pensée de 
s’exercer jusque dans ses contradictions. 

 
OLIVIER DECROIX  prête à Hugo le projet, peut-être commun à tous 

les poètes, de « retravailler la langue de sorte que, à l’horizon de cette 
transformation, émerge une langue à la fois propre à l’auteur et, chose 
difficile, perceptible par tous ». Il définit le discours comme ce qui fait 
le lien entre la parole, simple actualisation de la langue, et la langue 
elle-même dans la mesure où il se propose comme « stabilisation 
publique et normative de la langue ». L’expansion du discours, elle, 
« ressortit à la qualité élastique de la langue poétique, parole si 
pensive et réflexive qu’elle finit par faire système à l’instar de la 
langue ». A travers la comparaison, pour l’histoire, des deux poèmes à 
la colonne de la place Vendôme (les Odes et Les Chants du 
crépuscule) et, pour le rêve, des trois poèmes portant ce mot dans leur 
titre (Nouvelles Odes, Les Orientales et Les Feuilles d’automne), 
Olivier Decroix montre comment Hugo délaisse les ressources de 
l’habillage rhétorique d’une pensée traduisible pour l’intériorisation 
d’un sens immanent à ce qui, dès lors, n’est plus parole mais discours. 
 
 
Où l’on entend parler Hugo et ses personnages 
 

Trois communications écoutent celui-là, trois autres ceux-ci. 
 
PATRICIA WARD d’abord montre avec quelle rigueur Hugo 

comprend que l’ « alchimie du serment », celui prêté par Louis-
Napoléon Bonaparte et repris au Coup d’Etat qui l’inverse en parjure, 
expose la langue elle-même à un désastre tel, les mots perdant tout 
sens, qu’il trouve réparation plus encore que condamnation dans les 
invectives de Napoléon le Petit. Même renversement de la valeur 
performative du langage pour la tribune, détruite par « l’homme de 



silence et de nuit », relevée par le livre. Et si l’on ajoute que l’anomie 
morale dissolvante du sujet exige l’affirmation thétique, performative 
elle aussi, du Je en même temps que du juste et de l’injuste, on 
comprend le parjure de Louis-Napoléon Bonaparte donne à l’auteur de 
Napoléon le Petit le « droit à la parole ». 

 
Après Jules Claretie, mais avec moins de révérence et plus de 

matière, VINCENT LAISNEY revient sur l’utopie d’un recueil des 
propos du maître, d’une oeuvre parlée qui compléterait l’œuvre écrite. 
Utopie ? Oui et non. Car la religion romantique de l’écrit censure le 
projet mais a si bien mis fin à la domination ancienne de la parole 
qu’elle suggère la tentation de la transcrire. Hugo y offrirait matière. 
Non seulement parce que les recueils de souvenirs et d’anecdotes le 
montrent homme de conversation, sinon tout à fait de salon, doué d’un 
« organe enchanteur », spirituel dans le genre railleur et bon enfant à 
la fois, improvisateur doué et raisonneur impénitent, non seulement 
parce qu’il s’intéresse assez à l’enregistrement de la parole brute pour 
s’y livrer souvent lui-même, en particulier dans ces Choses vues qui 
seraient plus exactement intitulées entendues, mais surtout parce 
qu’on le voit, durant l’exil, tenté de corriger son absence corporelle 
par une présence verbale. Le Journal tenu par sa fille à sa demande et 
dans la rédaction duquel il intervient parfois témoigne d’une attitude 
ambiguë de Hugo devant la transcription de sa parole : il la souhaite, 
redoute son imperfection, hésite à la contrôler. De même devant ses 
interlocuteurs lettrés, Rivet, Lesclide, Claretie, Stapfer, dont il sait ou 
devine qu’ils prennent des notes, mentalement, et dont plus d’un se 
dépite d’avoir été devancé et, malicieusement ou sérieusement, 
manipulé. 

 
FRANÇOISE SYLVOS glane et analyse les bons mots de Hugo, ceux 

qu’il invente et ceux qu’il consigne, dont il a parfois été lui-même 
l’auteur – rubrique à ajouter à l’étude précédente. On y découvre un 
homme d’esprit, moins bizarre et cocasse qu’il n’est dans son oeuvre, 
mais aussi attentif aux surprises drôles du langage et plus railleur, plus 
léger. Du moins dans les Choses vues. Car si le peuple était déjà 
écouté avant l’exil, il fait dès Napoléon le Petit basculer l’esprit 
hugolien du bon ton aristocratique – et plus d’une fois méprisant – 
vers la profondeur fulgurante du witz. « Rentrons dans la rue », dit 
Gavroche. 

 



Prenant Hernani  et Ruy Blas en exemples, ANNIE UBERSFELD 
observe que l’auto-qualification du héros sature son discours dans le 
théâtre de Hugo. Comme chez les autres dramaturges romantiques – 
voire chez Corneille ? Sans doute pas, car dans le reste du théâtre 
romantique tous les personnages parlent d’eux-mêmes et c’est pour 
dire leur moi ; chez Hugo, les héros seuls le font et leur parole 
identifie le je de l’énonciation plus qu’elle n’explore l’intériorité du 
personnage. Suivie d’acte en acte au long des deux pièces, elle 
n’apparaît ni simple, ni stable ; mais, dans les deux cas, elle aboutit à 
la qualification politique du héros : auto-définition passéiste et 
suicidaire d’Hernani en Jean d’Aragon ; revendication révolutionnaire 
par Ruy Blas d’une égalité de droit avec les « grands » : celui d’aimer 
et de se faire justice. 

 
Aux yeux de GABRIELLE CHAMARAT Quatrevingt-Treize propose 

une vaste interrogation sur la capacité du langage à dire le monde, la 
société et l’histoire. Sans cacher sa sympathie pour le parler des 
Vendéens, au point de l’adopter souvent, Hugo met en acte, dans des 
confrontations quasi-allégoriques, et théorise sous sa propre autorité la 
critique d’une langue bornée, à usage exclusivement pragmatique et 
quasiment pré-syntaxique mais, surtout, d’une langue locale, vouée 
comme l’argot à l’incommunication, langue morte qui fait « habiter 
une tombe à la pensée ». Inversement l’ambiguïté de la Révolution 
s’inscrit dans le cataclysme verbal, tempétueux mais productif, par 
lequel Hugo fait passer l’essentiel de sa représentation. L’Histoire 
laisse-t-elle place à une parole qui soit le Verbe ? Il se dégrade 
caricaturalement dans la jactance de Lantenac, monstrueusement dans 
le rugissement de Danton ou la morsure de Marat. Quant aux voix 
salvatrices, – la prose rectiligne de Cimourdain, la poésie de Gauvain, 
le cri primal de Michèle Fléchard –, le salut ne passe que par leur 
silence, dans lequel se fondent aussi les voix inaudibles de la nature et 
le babil des enfants. Roman de la parole, Quatrevingt-Treize demande 
à l’avenir son dernier mot. 

 
PHILIPPE DUFOUR le laisse à l’amour. Mais sa lecture des 

Misérables va dans le même sens. Lecteur inventif, il explique la 
réticence, souvent, devant Hugo dialoguiste, et lui rend justice du 
même coup, en portant son attention non plus sur la reproduction des 
énoncés, mais sur la caractérisation de leur énonciation. L’auteur des 
Misérables, les citations et leur analyse le prouvent, « est d’abord un 
grand descripteur de la parole ». Son analyste aussi, mais sans que le 



commentaire s’autonomise en théorie, sauf pour l’argot. Il y en a 
pourtant bien une, lisible une fois compris son mode d’expression « en 
action » et au fil des interventions des personnages, souvent décrites 
sans être reproduites. Fidèle à l’affirmation de la Préface de Cromwell 
– « Une langue ne se fixe pas. » –, elle admet tous les idiolectes, 
« belles infidèles du Verbe », mais hiérarchise leur valeur et récuse 
tout arrêt de la langue sur un « bien dire ». La bonne parole sera celle 
à laquelle l’histoire, le peuple, la jeunesse, impriment le mouvement 
de leur énergie créatrice. Et l’amour, signifié pur, communicatif par 
essence, dont le langage « se débarrasse de la langue ».  

 
Si la langue de Hugo avait ainsi son idéal au-delà d’elle, on 

s’explique qu’elle ait été mal jugée, du début à la fin du siècle. 
 
 
Où l’on juge la langue de Hugo 
 

Une image reçue de Gautier, qu’il a tout fait pour accréditer, du 
gilet rouge aux ultimes lignes, le fixe dans une admiration 
permanente, univoque et quasi aveugle pour Hugo. FRANÇOISE 
COURT-PEREZ la nuance et l’anime. L’approbation va d’abord 
exclusivement au vers hugolien traité en termes de facture, mais si 
énergiquement opposé à la versification et à la prose – au point que 
Gautier refuse son appui à Lucrèce Borgia – qu’il apparaît sinon 
comme une autre langue, la seule avouée de l’art, du moins comme 
l’autre de la langue. Plus tard, c’est le théâtre lui-même, prose et vers 
mêlés, que Gautier charge de cette essentielle altérité – qui est celle de 
l’idéal – et s’il reste un maître du vers, mais à côté d’autres, Hugo 
devient à ses yeux l’homme de la scène, mais pas le seul. Reste le 
décalage entre cette appréciation, changeante, parfois silencieuse, 
somme toute mesurée, et l’attache existentielle, vitale, de Gautier à 
Hugo. Elle allait peut-être, malgré la dédicace trop rassurante et donc 
perfide de Baudelaire, non pas à l’art ni à la langue de Hugo, mais à sa 
manière d’être artiste et de prendre la parole. 

 
On pressentait que la bataille d’Hernani n’eut pas grand chose 

d’une querelle d’écoles esthétiques et tout d’un « combat culturel », 
SYLVIE VIELLEDENT le confirme : le langage était en cause. 
Cristallisant toutes les réprobations, le galimatias, variante 
hugomatias, recouvre la transgression stylistique, l’infraction au bon 
sens dans la conduite de l’action, l’incorrection psychologique. Hugo, 



déjà, n’écrit pas français ; malades ou fous ses personnages, ou lui, 
sont dérangés. En tout cela nulle mauvaise foi : le mélange du 
grotesque et du sublime – du noble et du populaire–, la déliaison de 
l’individualité et de l’appartenance sociale, l’irrespect devant les 
grandeurs établies, sapaient l’équilibre fragile entre les institutions de 
la France révolutionnée et les survivances de la société de castes. Aux 
unes la réalité des affaires et du pouvoir, tout le symbolique aux 
autres, nobles et libéraux en étaient à peu près d’accord. Hugo rompt 
cette entente et se rend inaudible. Galimatias ! Cinquante ans plus 
tard, le même mot défend encore un ordre social fondé sur une 
alliance comparable, sous la plume de Zola. 

 
Sans MARIE-FRANÇOISE MELMOUX-MONTAUBIN on s’expliquerait 

donc mal qu’il serve aussi à caractériser Hugo dans les écrits de la 
décadence. Encadrée dans son essor par la mort du poète et le premier 
centenaire de sa naissance, et intéressée à la langue plus que d’autres 
écoles littéraires, elle devait se prononcer sur celle de Hugo. Elle le 
fait peu, négligemment – lieux communs et plaisanteries faciles –, 
avec une admiration goguenarde embarrassée d’indifférence. Pourtant, 
sous les allures clownesques dont elle affuble le poète mais qu’elle se 
donne aussi à elle-même souvent, sous la critique de la bizarrerie 
d’une langue archaïque affectée de la monstruosité des origines mais 
parée de leur prestige, sous l’impuissance à écrire à propos de Hugo 
sans écrire du Hugo  – « Les mots accumulés y cachent l’idée 
morte » –, sous la dénonciation surtout d’une puissance verbale artiste 
déchaînée par l’inanité du sens – « V. Hugo n’a qu’une langue et il est 
sa tour de Babel à lui seul » –, perce l’aveu refusé d’une troublante 
ressemblance. « Le galimatias féconde l’insenséisme, non-sens élevé 
à l’état de poétique ». 
 
 
Où l’on passe d’un art à l’autre 
 

La prédilection de Hugo pour l’architecture la place à bon droit en 
tête dans l’examen des apports des autres arts à son oeuvre. Elle s’y 
investit de nombreuses façons ; CHANTAL BRIERE n’en retient ici 
qu’une : les ressources que Hugo tire de cet art « naturellement 
allégorique » pour la bien nommée construction de ses personnages. 
Leur pétrification (statues, cariatides et minéraux) symbolise leur 
déshumanisation morale ou sociale – rarement leur transfiguration ; 
inversement la personnification anime les édifices, presque toujours 



déjà anthropomorphes avant elle. Nulle édification, ou naissance : des 
transformations, des destructions surtout, qui confondent la ruine et la 
mort dans un défi commun au spiritualisme et au matérialisme. 

 
Pour le théâtre, ce n’est pas l’amalgame avec un autre art qui est 

abordé, mais avec deux de ses langages : celui du mélodrame par 
Olivier Bara, celui de la pantomime par Florence Naugrette. Quoique 
contraires, ils se ressemblent : dans celui-là la parole redouble 
inutilement un spectacle limpide ; celle-ci supplée à son défaut et, 
souvent, le mélodrame, qui l’emploie largement, gagnerait à se taire. 
Le théâtre du maître du verbe devrait n’avoir affaire ni avec l’un ni 
avec l’autre. 

 
Quatre raisons expliquent que Hugo ne rompe pas avec le 

mélodrame : biographique – il en vient, comme spectateur et comme 
(très jeune) auteur ; tactique – drame et mélodrame s’opposent 
ensemble à la tragédie décolorée et au vaudeville sanguin ; matérielles 
– public et acteurs du Théâtre de la Renaissance en sont originaires ; 
esthétiques et idéologiques – la « transformation de la foule en 
peuple » et le drame totalisant excluent le rejet de la forme populaire 
par excellence. De là cette stratégie de récupération offensive mise en 
évidence par OLIVIER BARA  pour trois faits de langue caractéristiques 
du mélodrame. D’abord pratiqués par Hugo, ils sont ensuite brouillés 
et retournés contre leurs fins natives : la surqualification morale par 
épithète de nature (l’« odieux scélérat ») dérive en oxymore 
(« misérable toute-puissante que je suis ») ; la sentencieuse « phrase à 
claques » se retourne en paradoxe (« L’oreiller du remords est 
rembourré d’épines » / « Nous tuons qui nous aime ») ; le registre 
émotif, où les mots noyés dans les points d’exclamation ne sont plus 
que la partition des gestes et des cris de l’acteur, est contredit : quand 
il ne le dénude pas brutalement (« Gennaro, je suis ta mère ») Hugo 
drape le paroxysme dans l’élan oratoire ou lyrique. 

 
De manière comparable – et pour cause puisque « tableau » et 

pantomime, qui ont révolutionné la scène au siècle précédent, 
parviennent au drame via le mélodrame – FLORENCE NAUGRETTE 
montre comment Hugo trouve « la complémentarité du visuel et du 
discursif en faisant de la pantomime un usage réduit et savant au 
service d’une émotion qui n’exclut pas la distance réflexive ». Il 
utilise, sans s’y obliger, toutes les techniques en cours, du lever de 
rideau avec personnages placés au coup de théâtre muet et terrifiant ; 



il en invente aussi : un tableau à double action ou porteur d’ « ironie 
dramatique » ; il sait les charger de valeurs neuves : un symbole 
visuel, obscur dans l’instant où il est perçu, s’éclaircira 
rétrospectivement dans la suite de l’action. Aucun effet de sens fixé 
d’avance. Pourtant, dans l’emploi du visuel, une prédilection 
s’observe chez Hugo pour l’horreur sacrée qu’inspire la vue des 
appareils de la violence d’Etat – la litière du cardinal de Marion de 
Lorme, la procession funèbre de Lucrèce Borgia – et pour les 
moments où le geste mène la parole, voire la relaie, vers le sublime. 

 
Au diptyque du visuel répond un duo pour le sonore. Très 

naturellement puisque le rapport de Hugo à la musique bute – de là 
qu’il soit resté inexploré pour l’essentiel – sur une double 
contradiction. D’un côté une intense exploitation musicale de son 
œuvre peu approuvée par Hugo (on peut mettre en doute son 
« Défense de déposer de la musique le long de mes vers », impossible 
d’ignorer que ses remerciements laudatifs aux peintres et graveurs 
inspirés de lui sont sans aucun équivalent du côté des musiciens), de 
l’autre un tropisme de l’écriture de Hugo vers la chanson, indubitable 
mais inabouti si du moins un recueil de « Chansons de Victor Hugo » 
eût été son aboutissement. Brigitte Buffard-Moret éclaire ce paradoxe-
ci, Hervé Lacombe celui-là. 

 
La poésie de Hugo joue un jeu étrange avec la chanson : un seul 

poème assorti d’une musique notée, quelques uns d’un timbre indiqué, 
un grand nombre désignés comme tels par leur contexte (18 chansons 
chantées par les personnages des Misérables, plusieurs dans le 
théâtre), par leur titre ou sous-titre, mais qui n’en réunissent pas tous 
les caractères canoniques (aucun refrain dans Les Chansons des rues 
et des bois), beaucoup plus encore qui s’apparentent à des chansons 
sans l’avouer et seulement par un ensemble incomplet de signes, 
parfois ténus. Il y a, dans la poésie de Hugo, plutôt que des chansons 
proprement dites une virtualité chantante. BRIGITTE BUFFARD-MORET 
en analyse la présence et les moyens à travers le refrain – parfois 
seulement esquissé –, les propriétés du mètre, de la rime et de la 
strophe, la qualité de la tonalité dans le vocabulaire et le thème, les 
faits de seuil – titres et épigraphes. Ainsi peut-elle tracer une évolution 
qui conduit d’une parenté, tantôt naïve, tantôt très érudite, avec la 
« vieille chanson populaire » médiévale ou renaissante, à la 
concurrence ouverte avec la chanson contemporaine, populaire et 



devenue quasi-anonyme (Dupont, Béranger) ou sophistiquée et signée 
Meilhac et Halévy.  

 
Ainsi s’expliquerait que la poésie de Hugo, faisant signe vers la 

chanson, appelle la musique et tout à la fois la récuse. HERVÉ 
LACOMBE permet de le comprendre en observant que la mise en 
musique d’un poème, au XIXe siècle, ajoute un système de signes à un 
autre et prend ainsi, toutes choses égales d’ailleurs, l’aspect d’une 
traduction en édition bilingue, et en inversant la question : non plus 
qu’y a-t-il de chanté dans le poème, mais qu’est-ce que le musicien en 
conserve ? Dans le cas qu’il analyse, très savamment, du texte-
musique tiré par Liszt (1842), Lalo (1856) et Bizet (1866) de l’Autre 
guitare des Chants du crépuscule (1840), tout se passe comme si les 
trois compositeurs s’étaient distribué les principaux aspects du 
poème : à Liszt le respect de sa structure dialoguée et de ses subtilités 
formelles, à Lalo sa couleur sentimentale et sa tonalité lyrique ; Bizet, 
peu scrupuleux envers la lettre mais peut-être fidèle à l’esprit, 
accentue l’espagnolade pittoresque et le chant populaire. La musique 
ne trahit pas le texte en s’ajoutant à lui, elle le déplace. 
 
 
Où l’on apprend ce que c’est que la chose appelée langue 

 
Au-delà Hugo et du romantisme en général, ALAIN VAILLANT vise 

le langage poétique et le statut de sa matière sonore. L’idée est que le 
vers fait entendre les sons de la langue tels qu’ils ne sont jamais 
perçus dans son usage habituel, où ils sont immédiatement dépassés 
vers le sens. Le bruit du vers a donc une valeur propre, pas 
nécessairement de signification, et particulière à chaque oeuvre ou à 
chaque auteur ; penser le contraire reviendrait à doter la langue elle-
même d’une capacité supplémentaire à signifier devant laquelle prose 
et vers redeviendraient équivalents. Tous les poètes n’usent pas, ou 
pas de la même manière, de cette propriété du vers ; avec Baudelaire 
et Rimbaud, Hugo est un maître de la « perception infralinguistique du 
matériau phonique ». Maître conscient, ainsi que l’indique un survol 
du méta-discours hugolien sur l’écoute poétique du bruit : le tournant 
serait pris avec Les Orientales, où, sans attendre l’image de l’ « écho 
sonore », le poème hugolien trouve et désigne son objet : les voix et 
les bruits, la parole des êtres et sons des choses mêlés. De là 
l’oscillation et l’équilibre entre la volonté de dire et d’expliquer (la 



rhétorique du discours) et la restitution de son opacité au réel investie 
dans la présence sonore du poème. 

Au-delà, on hésite à suivre A. Vaillant. Car l’exil ne changerait 
rien à cette poétique sinon que le poète devrait opposer à l’Empire non 
pas, comme il prétend, la force et la vérité de la parole exilée 
(admonet et magna testatur voce per umbras) mais « la violence de 
son cri ». Le poème cesserait alors d’être « chambre d’écho » pour 
devenir une parole « qui fait son bruit propre ». Est-ce encore une 
parole ? Du moins cela explique-t-il la tentation de « s’écouter 
parler ». La conclusion peut alors laisser l’exil de côté et, affranchie 
des « habituelles considérations abstraites sur le sujet poétique, le 
dialogisme ou l’interlocution », retrouver le lexique de la vieille 
hostilité à Hugo (logorrhée, verbiage), sa lecture décadente si l’on 
préfère, approbation en moins : « La formule du poème-son, qui 
d’abord structure matricielle de l’oeuvre finit par en devenir l’objet 
exclusif, la condamnait à la tautologie et au ressassement. » CQFD 

 
FRANÇOISE CHENET inverserait simplement la perspective d’Alain 

Vaillant et se consacrerait au vain paradoxe d’un Hugo muet si 
l’attention qu’elle porte à son écoute du silence ne s’autorisait de 
quelques citations fulgurantes et dont le sens suffit à justifier la rareté. 
Telles ces lignes par lesquelles William Shakespeare développe la 
réponse d’Apollon, la poésie a deux oreilles, à une question 
quelconque sur la Comédie : « Cette réponse, qu’Aristote déclare 
obscure, nous semble fort claire. Elle résume la loi entière de l’art. 
Deux problèmes, en effet, sont en présence : en pleine lumière, le 
problème bruyant et tapageur [...] les bouches contestant, les querelles, 
les passions, [...] le mal, [...] les peines, [...] les cris, les rumeurs : dans 
l’ombre, le problème muet, l’immense silence, d’un sens inexprimable 
et terrible [...]. » Quel est le sens inexprimable et terrible du silence et 
comment la poésie, à défaut de l’entendre et de le redire peut-elle 
l’écouter ? Cette question n’est pas morale – le mal est du côté du 
bruit –, ni vraiment ontologique – Dieu se charge d’y répondre –, mais 
esthétique. Il y a, chez Hugo, une écriture du silence, lisible dans 
l’auto-effacement laconique des romans de l’exil à leur fin, dans la 
ligne de pointillés au centre des Contemplations, dans la réécriture de 
la fin de Satan en genèse, dans le suspens de la parole qui construit et 
inachève les Solitudines coeli de Dieu, dans l’océan constellé de 
points de suspension des Fragments, dans ces innombrables vers où 
« les phrases de Hugo chavirent » dans une « fausse prolifération de 
paroles » pour dire « le vide muet ». 



 
Franck Laurent et Claude Millet enfin se partagent l’étude des liens 

de la langue telle que Hugo la conçoit avec les réalités spatio-
temporelles qui la déterminent : à lui la géographie, à elle l’histoire. 

FRANCK LAURENT  met en question le nationalisme linguistique 
souvent prêté à Hugo, jusqu’au scandale, à coup de citations 
caricaturales. S’il s’exprimait tel quel dans Le Rhin, ce ne serait pas 
sans incohérence : sur le Rhin, frontière linguistique et géographique 
ne coïncident pas et, aux Pyrénées, le pays basque les abolit. Surtout, 
si le Rhin, « loin d’être périphérique est vertébral », cet effacement de 
la frontière offre le français en langue commune à l’Europe. Idéal 
linguistique auquel Hugo n’accorde qu’une demi-adhésion, dévalué 
qu’il est par son utilitarisme ou par l’universalisme abstrait de la 
langue « classique » qui le sous-tend. Aussi bien, dans William 
Shakespeare, les génies, affiliés entre eux et omni-nationaux, 
appellent l’Europe future à « s’imprégner de ces mystérieux 
phénomènes d’hybridation », à « s’habituer aux souffles d’air de 
l’infini ». C’est que toute langue trace une frontière dans l’esprit 
humain, qui, lui, n’en a pas. Les écrivains, chacun pour sa langue, 
repoussent cette frontière, les traducteurs aussi qui annexent à une 
langue les provinces spirituelles d’une autre. Aucune supériorité 
d’essence ne désigne donc le français pour devenir la langue de 
l’Europe, seulement un avantage historique : l’antériorité de la 
Révolution, mais sous condition que les écrivains sachent poursuivre 
son travail. La réticence de Hugo à identifier langue et territoire, 
même élargi à l’Europe, tient enfin à la résistance, sociale cette fois, 
par laquelle la misère dément l’universalité de quelque langue que ce 
soit : elle a la sienne, l’argot, qui n’en est pas une. 

 
L’histoire s’oppose donc de deux manières à la territorialisation 

des langues. Ou plutôt l’histoire et la vie. Car si le modèle historique 
prévaut dans l’affirmation constante de l’irrépressible et nécessaire 
transformation des langues, dans la conviction également, sous une 
autre représentation de l’histoire, que les écrivains et non les peuples 
sont les agents de ce mouvement, et aussi dans le rejet de toute idée de 
décadence du langage – il est en progrès plutôt, du moins en France, 
depuis la Renaissance –, ce modèle se combine avec d’autres. Celui 
du vivant permet de penser la mort des langues, la discontinuité de 
leurs transformations (surgeon, rejet, pourriture féconde), leur 
enrichissement par hybridation, les inversions de leurs évolutions 
(croissance, vieillesse). Là-dessus, le vieux cratylisme et les échos de 



la linguistique historique comparée allemande greffent le privilège 
accordé à la vitalité des origines, aux étymologies porteuses de la 
transparence première des mots aux choses. De là, concrètement, 
conclut CLAUDE MILLET, le passéisme moderniste de Hugo en matière 
de langue. Il a le goût des anciennes graphies mais se plie à 
l’orthographe moderne et à ses réformes ; méfiant envers les 
néologismes, il les adopte moins volontiers que les archaïsmes ; il 
n’adhère a aucune utopie linguistique : ce ne serait qu’un classicisme 
anticipé. 

 
 

 
 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Où l’on voit Hugo écrire 





 
 
Le Dernier Jour d'un condamné :  
le style contre la rhétorique 

 
 

Myriam ROMAN 
 
 
 
C'est le bref récit anonyme publié par Hugo le 3 février 1829 chez 

Gosselin et Bossange qui nous intéressera ici, avant les éditions du 
28 février 1829 et surtout du 15 mars 1832, qui, en même temps que 
le nom de l'auteur, ajoutent des préfaces qui théâtralisent (Une 
comédie à propos d'une tragédie) et explicitent sous la forme 
rhétorique du discours (la longue préface de mars 1832) la place du 
Dernier Jour d'un condamné dans le combat contre la peine de mort. 
Nul doute pourtant que la première version du récit ne prît place elle 
aussi dans une perspective abolitionniste ; dans le post-scriptum de sa 
lettre du 3 janvier 1829, Hugo précisait à son éditeur : « Il importe de 
mettre vite le Condamné sous presse, si vous voulez qu'il paraisse 
avant la Chambre, ce qui est de la plus haute importance1

Les formes contemporaines de la littérature abolitionniste, – 
l'article de Frank Paul Bowman fait sur ce point référence –, se 
décomposent en deux sous-genres, le dialogue philosophique 
didactique, tel qu'il apparaît dans le roman du littérateur et député 
libéral Auguste-Hilarion de Kératry, Frédéric Styndall ou La Fatale 
année (5 vol., 1827) et l'horreur frénétique du romantisme noir, 
pratiquée par exemple dans les poèmes Le Parricide (1823) ou 
L'Exécution (Annales romantiques, 1825), de Jules Lefèvre que Hugo 

. » La 
révolution opérée par ce bref récit hugolien tient au registre inédit 
qu'il invente.  

                                                      
1. V. Hugo, Œuvres complètes, Club français du livre, 1967, t. III, p. 1243. Frank 

Paul Bowman montre que Hugo fait allusion au débat général qui suivit la pétition 
de Tougard demandant l'abolition de la peine capitale pour les crimes de faux : voir 
Le Moniteur Universel du 1er mars 1829. Frank Paul Bowman, « The Intertextuality 
of Victor Hugo's Le Dernier Jour d'un condamné », dans Warren Motte et Gerald 
Prince [éd.], Alteratives, Kentucky, Lexington, French Forum publishers, 1993, 
p. 38. 
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avait accompagné au supplice d'un parricide1. Dans les faits, bien 
souvent, ces deux sous-genres sont juxtaposés dans un même texte, 
soit que le récit aboutisse à un discours, comme dans l'Histoire 
d'Hélène Gillet de Charles Nodier (1832), soit que le discours 
s'appuie sur des récits horribles, comme la préface de 18322

Au tournant de 1830, l'écriture de l'échafaud se définit par son 
caractère rhétorique, au sens premier du terme en ce qu'elle obéit à 
une visée persuasive et utilise des procédés de l'art oratoire

 vient le 
faire pour Le Dernier Jour d'un condamné avec. Mais, dans sa 
première version, la singularité de cette œuvre par rapport à son 
temps et dans l'œuvre hugolienne, tient au caractère atypique de ce 
que nous appellerons son style, entendu pour l'instant au sens large 
comme l'ensemble des choix formels opérés par l'auteur. 

3, au sens 
second du terme en ce qu'elle propose une mise en scène 
spectaculaire de la parole. Le sujet s'y prête : le tribunal et l'échafaud 
sont des lieux de spectacle où s'exerce une parole codifiée ; à 
l'éloquence professionnelle du personnel judiciaire, du procureur et 
de l'avocat, viennent se joindre celles de l'accusé et du condamné, 
dont on note  – prétendument du moins – les dernières paroles. A 
l'entrée « Échafaud » du Dictionnaire des idées reçues, Flaubert 
inscrira : « S'arranger quand on y monte pour prononcer quelques 
mots éloquents avant de mourir. » Dans sa visée argumentative et 
polémique, la littérature abolitionniste prolonge cette nature 
rhétorique en se donnant comme un discours adressé au lecteur pour 
le persuader de l'inutilité du châtiment suprême. Les récits de 
l'échafaud, du crime, comme celui de la prison d'ailleurs, se font 
plaidoyers et tendent à réunir dans les faits, les trois genres 
traditionnels de la rhétorique, le judiciaire (accuser et défendre), le 
délibératif (exhorter et dissuader) et le démonstratif (louer et 
blâmer)4

                                                      
1. Si l'on en croit le chapitre LII du Victor Hugo raconté, consacré à la genèse du 

Dernier Jour d'un condamné dans V. Hugo, Œuvres complètes, édition citée, t. III, 
p. 1319. Le « témoin » cependant se trompe de date, puisque c'est en 1820 et non en 
1825 que Pierre-Louis Martin (et non Jean) fut exécuté en place de Grève : voir 
Yves Gohin, « Les réalités du crime et de la justice pour Victor Hugo avant 1829 », 
ibid., p. I-XIX. 

. 

2. Pour les textes contemporains sur l'échafaud, publiés avant et après Le Dernier 
Jour d'un condamné, il faut recommander l'ouvrage très complet de Paul Savey-
Casard, Le crime et la peine dans l'œuvre de Victor Hugo, P.U.F., 1956. 

3. « La rhétorique est la faculté de considérer, pour chaque question, ce qui peut être 
propre à persuader. » (Aristote, Rhétorique, traduction de C.-E. Ruelle revue par 
P. Vanhemelryck, Le Livre de Poche, 1991, I, chap. II, p. 82) 

4. Ibid., I, chap. III, p. 93-94. 



Le Dernier jour d’un condamné : le style contre la rhétorique                     3 

 
 

Dans la préface à son roman à thèse, Auguste de Kératry, lui-
même député, associe le caractère public des procès, et un régime 
politique représentatif, à une forme de littérature rhétorique tournée 
vers la réflexion et le débat public dont l'Angleterre est le modèle1. 
Pour le lecteur de Frédéric Styndall, la conséquence immédiate est de 
se voir infliger, dans une intrigue qui se réclame à la fois du roman 
historique de Walter Scott et du roman sentimental de Richardson, 
d'interminables discours... Le chapitre IX du t. II, intitulé « Une 
grande question d'ordre social », oppose ainsi dans le cadre mondain 
d'un salon, le chevalier Van-Swiéten, médecin partisan de la peine de 
mort au nom d'un pragmatisme médical matérialiste et athée, au héros 
fougueux et passionné dont l'éloquence entraîne irrésistiblement, 
ainsi que le souligne un témoin de la scène : « comme il nous rendait 
présent le spectacle d'un malheureux traîné au supplice ! On y était, 
on y assistait2

Cette déclaration pourrait aussi bien caractériser le traitement des 
affaires judiciaires marquantes dans la presse, comme celle d'Honoré-
François Ulbach, garçon chez un marchand de vin, coupable d'avoir 
poignardé le 25 mai 1827 une jeune domestique qui se refusait à lui. 
En 1832, Hugo déclare que c'est « le lendemain de l'exécution 
d'Ulbach, [qu'] il se mit à  écrire [Le Dernier Jour d'un condamné] »

. »  

3

                                                      
1. A l’opposé du XVIIIe siècle français, ère de l'individualité, qui a produit « le roman 

futile ou graveleux ».  « Ayez au contraire un barreau avec la publicité des débats 
judiciaires, un régime représentatif avec ses tribunes : soudain, vous verrez d'autres 
goûts se former, d'autres livres en devenir l'expression ! Les Schmit, les Ricardo, les 
Malthus, les Burke, feront penser un peuple, et pour romans il aura des 
compositions fortes, telles que Caleb William. » (A.-H. de Kératry, Frédéric 
Styndall ou la fatale année, Delaunay, 5 vol. in 12, 1827, t. I, p. VI) 

. 
Sur le moment, La Gazette des tribunaux, pour prendre le journal le 
plus connu, suit en détail les développements de l'affaire, depuis l'acte 
d'accusation (n° du 10 juillet 1827) jusqu'à la sténographie du procès 
en assises (n° du 28 juillet), le transfert à Bicêtre après le pourvoi 
(n° du 4 août), le rejet du pourvoi en cassation (n° du 25 août), 
l'exécution (n° du 11 septembre) et le trajet de la charrette vers le 
cimetière Vaugirard (n° du 12 septembre). A chaque épisode raconté, 
le lecteur se trouve explicitement sollicité comme spectateur d'un 
théâtre sanglant, celui du crime puis de l'échafaud, dont le narrateur 

2. Ibid., t. II, p. 95. 
3. Préface de 1832, Le Dernier Jour d'un condamné, dans V. Hugo, Œuvres 

complètes, Robert Laffont, Bouquins, vol. « Roman I », 1985, p. 403. Sauf 
indication contraire, nos références renvoient à cette édition. Hugo se trompe d'une 
année, puisque d'Ulbach fut exécuté le 10 septembre 1827 et que Hugo commença à 
rédiger son roman le 14 octobre 1828. 



4                                      Myriam ROMAN 

tire des leçons édifiantes. Ainsi, après avoir noté l'insensibilité 
d'Ulbach au cours de son procès, le rédacteur de l'article du 
11 septembre le montre transfiguré par l'expérience de la prison. 
Humanisé, converti (« C'est à Bicêtre, et quelques jours avant de 
monter à l'échafaud, qu'Ulbach a fait sa première communion ! »), 
ayant eu trop tard le projet d'écrire sa vie1, Ulbach subit avec courage 
sa dernière toilette ; le rédacteur le suit pas à pas, attentif à ses gestes 
et à ses faiblesses. Après s'être courageusement dépouillé seul de sa 
veste et de sa cravate, le condamné « pâlit, ses genoux tremblent et 
fléchissent, et aussitôt il s'empresse de flairer un mouchoir humecté 
de vinaigre, qu'il tenait à la main2. » Sa mort sera édifiante : il monte 
dignement sur l'échafaud « et quelques secondes après, il était dans 
l'éternité3

La Gazette des tribunaux rappelle à tout moment la nature 
théâtrale de la scène en s'attardant sur le public et son avidité. 
Conformément à l'un des arguments majeurs de la cause 
abolitionniste, elle montre comment le spectacle de l'échafaud, loin 
de moraliser le peuple, satisfait son goût pour le sang : « On ne 
pouvait se défendre d'un sentiment pénible en apercevant assises sur 
le grand escalier du Palais de Justice (lieu le plus rapproché de la 
Conciergerie), cette multitude de femmes, qui au moment où le 
condamné a paru sur la fatale charrette, se sont levées tout-à-coup 
avec un long frémissement

 ! »  

4.» Et pourtant, cette critique du spectacle 
de l'échafaud repose sur la sauvagerie même qu'elle dénonce et qu'elle 
contribue en réalité à alimenter. Le journal fait assister le lecteur au 
spectacle de la mort publique. L'article a beau souligner très 
didactiquement les vertus in fine moralisantes du spectacle (lors de 
l'exécution d'Ulbach les femmes finissent par manifester des signes de 
« regret » et de « pitié », et certaines par « verser des larmes avec 
abondance ») et de son récit (Ulbach rachète la froideur de son 
attitude et l'horreur de son crime par sa résignation), il n'en souligne 
pas moins à plaisir « le drame horrible »5

                                                      
1. « Un jour, il entreprit d'écrire l'histoire de sa vie ; mais après avoir tracé la première 

page, il la déchira et abandonna son projet. » Ibid. Dans son édition du Dernier 
Jour d’un condamné ( Le Livre de Poche classique, 1989, p. 274) Guy Rosa note 
que Hugo a pu être intéressé par ce détail dans la genèse de son roman. 

 retranscrit dans ses plus 
menus détails.  

2. Gazette des tribunaux, 11 sept. 1827. 
3. Ibid. 
4. Ibid. 
5. Ibid. 
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Hugo ne refuse pas en bloc cette rhétorique de l'horreur où 
l'hypotypose se voit attribuer une valeur d'exemplum ; il la pratiquera 
d'ailleurs avec efficacité dans la préface de mars 1832. La rhétorique 
a sa noblesse : c'est la parole dans sa vocation publique, une parole 
agissante adressée à autrui, et à bien des égards, l'œuvre hugolienne 
semble renouveler puissamment la rhétorique plutôt que la congédier. 
Il n'empêche que Hugo a été conscient des dérives possibles du 
spectacle de l'échafaud. Dans la préface de 1832, il prend à partie les 
« canards », ces feuilles volantes imprimées le jour même à la hâte et 
vendues dans la rue par des crieurs : « Le matin on a crié et vendu, 
comme de coutume, l'arrêt de mort dans les carrefours de Paris. Il 
paraît qu'il y a des gens qui vivent de cette vente. Vous entendez ? du 
crime d'un infortuné, de son châtiment, de ses tortures, de son agonie, 
on fait une denrée, un papier qu'on vend un sou1. » Dans Le Dernier 
Jour d'un condamné, de manière significative, le cri des vendeurs de 
canards est une pantomime – « Il m'a semblé aussi voir de temps en 
temps dans les carrefours çà et là un homme ou une vieille en 
haillons, quelquefois les deux ensemble, tenant en main une liasse de 
feuilles imprimées que les passants se disputaient, en ouvrant la 
bouche comme pour un grand cri2. » – avant que le titre en soit épelé 
par la petite fille : « A, R, ar, R, Ê, T, rêt, ARRÊT »3. Transformée en 
gestuelle muette ou en balbutiement d'enfant, la feuille volante est 
privée de parole, en même temps que l'attention du lecteur se déplace 
du canard vers le contexte inhumain où il surgit : sous les yeux du 
condamné qu'une voiture conduit à la Conciergerie, ou dans la bouche 
de sa propre fille. Quant à la presse et à la pratique du reportage, le 
roman la fait apparaître sous les traits imperturbables d'un journaliste 
indifférent qui assiste à la toilette du condamné, « un jeune homme, 
près de la fenêtre, qui écrivait, avec un crayon, sur un portefeuille »4

 La question des sources apporte sur ce point un éclairage 
intéressant. Hugo fut accusé de plagiat dans un article du Globe paru 
le 4 février 1829. Des quatre sources qu’il met au jour trois sont 
indéniablement exactes, même si Hugo s'en est défendu dans la 

. 
La révolution stylistique du Dernier Jour d'un condamné fait taire 
toute rhétorique, échappant ainsi à l'ambivalence du récit 
spectaculaire qui croit pouvoir fonder la réflexion pénale sur la 
fascination du fait divers. 

                                                      
1. Le Dernier Jour d'un condamné, p. 410. 
2. Ibid., chap. XXII, p. 458. 
3. Ibid., chap. XLIII, p. 478. 
4. Ibid., chap. XLVIII, p. 481. 
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préface de 18321. Gustave Charlier a montré que si Hugo n'a pas eu 
besoin des numéros de La Gazette des tribunaux sur le ferrement et le 
départ de la chaîne (n° du 23 octobre 1828), ou son voyage (n° du 
25 octobre) puisqu'il avait assisté à la scène avec son ami le sculpteur 
David d'Angers, en revanche il s'est inspiré directement des Mémoires 
de Vidocq parus le 4 octobre 18282. Frank Paul Bowman a souligné 
la parenté du récit hugolien avec les deux journaux de condamnés mis 
en cause par Le Globe, Le Journal d'Antoine Viterbi (1821) paru dans 
la Revue britannique de mars-juin 1826 et les « Dernières sensations 
d'un homme condamné à mort » (1826), attestées par un journal 
américain et publiées dans Le Globe du 3 janvier 18283

Sans s'être comporté en plagiaire puisqu'il réécrit ses sources, 
Hugo s'est bien servi de ces témoignages. Mais il faut d'abord lui 
reconnaître le mérite d'avoir su distinguer des formes de narration 
singulières et potentiellement nouvelles, qui échappent aux topoï 
rhétoriques de l'échafaud. Commencé le 25 novembre 1821 et terminé 
le 18 décembre de la même année, Le Journal d'Antoine Viterbi est 
celui d'un homme qui se laisse périr de faim et de froid dans sa prison 
de Bastia pour ne pas connaître la mort infâme sur l'échafaud comme 
il y a été condamné, injustement selon lui. De cette mort volontaire et 
digne, il veut laisser en témoignage le journal de ses sensations. 
Viterbi, qui invoque Caton, Sénèque, Pétrone et bien sûr Socrate, veut 
mourir en sage ; mais il enregistre aussi, en brèves phrases, d'heure en 
heure, les symptômes de son corps défaillant :  

. 

 
Dans une heure, trois jours se seront écoulés depuis que je 

m'abstiens de toute nourriture. – La bouche exempte d'amertume ; 
l'ouïe très-fine ; un sentiment de force dans tout l'individu. – Vers 
quatre heures et demie, j'ai fermé les yeux pendant quelques instants, 
mais un tremblement général m'a bientôt éveillé. – A cinq heures et 
demie environ, j'ai commencé à ressentir des douleurs vagues dans la 
partie gauche de la poitrine. Le pouls se dirige vers le coude en 

                                                      
1. Ibid., p. 402. 
2. G. Charlier, « Comment fut écrit Le Dernier jour d'un condamné », Revue 

d'histoire littéraire de la France, 1915, p. 321-360. Les passages concernés du 
Dernier Jour d'un condamné sont principalement ceux du ferrement de la chaîne 
(chap. XIII) et du départ de Bicêtre (chap. XII, p. 103), qui reprennent la 
première arrivée de Vidocq à Bicêtre en mai 1797 (chapitre VII de ses Mémoires) 
et sa première expérience de la chaîne, le 20 novembre 1797, quand il fut ferré et 
déporté au bagne de Brest (chap. VIII des Mémoires). Évadé, Vidocq retourne à 
Bicêtre en avril 1799 et est à nouveau conduit au bagne, cette fois à Toulon 
(chap. XIII des Mémoires). Hugo puise çà et là des détails et des mots d'argot. 

3. F. P. Bowman, « The Intertextuality of Victor Hugo's Le Dernier Jour d'un 
condamné », article cité, p. 25-44. 
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s'étendant comme un fil bien uni1

 
. 

Hugo s'en est inspiré directement pour le chapitre XXXVIII du 
Dernier Jour d'un condamné et d'une manière plus générale, il y a 
trouvé le principe de la sténographie, par le mourant lui-même, des 
symptômes qu'il ressent, au jour le jour et d'heure en heure, dans le 
décalque presque parfait du temps de l'écriture sur celui de 
l'expérience.  

Le récit publié dans Le Globe du 3 janvier 1828 se présente, lui, 
comme le témoignage rétrospectif d'un condamné pour crime de faux 
en Angleterre, pendu mais rappelé in extremis à la vie. Aucune 
précision n'est donnée concernant la grâce accordée, ni surtout son 
retard ; l'intérêt du récit repose sur l'état de la conscience d'un homme 
avant et « pendant » sa mort. De quatre heures de l'après-midi au 
lendemain matin huit heures, heure de l'exécution, il enregistre ses 
sensations. Le sentiment du temps lui est donné par l'horloge de 
l'église du Saint-Sépulcre ou la cloche de la chapelle. Hugo semble 
avoir emprunté un certain nombre de scènes et de thèmes : 
l'incapacité de prier (chap. XXX), le cauchemar (chap. XLII), les 
crises de folie et d'auto-mutilation (chap. VII2), l'aphasie (chap. II), 
l'attention portée aux murs du cachot, à ses verrous et aux graffitis 
laissés par les prisonniers (chap. XI et XII), la faiblesse physique du 
condamné conduit à l'échafaud, « l'horrible perspective » qui se 
déploie enfin, « la pluie, les figures de la multitude, le peuple grimpé 
sur les toits, la fumée qui se rabattait pesamment le long des 
cheminées, les charrettes remplies de femmes regardant de la cour de 
l'auberge en face, le murmure bas et rauque qui circula dans la foule 
assemblée lorsque nous parûmes »3

                                                      
1. « Journal d'Antoine Viterbi, rédigé par lui-même, tandis qu'il se laissait 

volontairement mourir de faim, dans les prisons de Bastia, en 1821 », [5 déc.], 
Revue britannique, t. VI., mars-juin 1826. 

 (chap. XLVIII). Comme le titre 
l'indique en annonçant des « sensations » et non des réflexions, le 
témoignage du Globe révèle un homme incapable de contrôler ses 
pensées (« Je sentis que mes pensées n'étaient pas ce qu'elles auraient 
dû être en ce moment ») et dont le corps semble s'être dissocié de son 
âme : « Mon corps me semblait un poids insurmontable que j'étais 

2 . « Je portais mes mains à ma gorge, je la serrai fortement, comme pour essayer de 
la sensation d'étrangler .» (« Dernières sensations d'un homme condamné à 
mort », Le Globe, jeudi 3 janv. 1828) / « O Dieu ! l'horrible idée à se briser la tête 
au mur de son cachot !» ( Le Dernier Jour d'un condamné, chap. VII, p. 438) 

3. « Dernières sensations d'un homme condamné à mort », article cité.  
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hors d'état de soulever ou de remuer1. » Cette paralysie de la raison et 
de l'âme a pour corollaire la promotion des sens et leur acuité 
surdéveloppée : « Jamais je ne vis tant d'objets à la fois si clairement 
et si distinctement, qu'à ce seul coup d'œil2. » L'idée générale est 
intéressante, et Hugo semble l'avoir profondément ressentie puisque 
le style de son Dernier Jour repose avant tout sur une écriture des 
sensations. La peine de mort – c'est encore plus vrai dans la France de 
1828 et pour la guillotine, conçue tout récemment comme progrès 
moral permis par la science (infliger une mort immédiate et sans 
souffrance) – commence par tuer la raison et par livrer la bête 
humaine aux seules impressions de ses sens : « je ne pouvais 
m'empêcher de remarquer ces choses puériles »3. A perdre à la fois 
son caractère d'être doué de raison et d'âme créée à l'image de Dieu, 
le condamné perd ce qui, dans les discours dominants du XIXe siècle, 
le discours rationaliste et le discours religieux, définit l'humanité4

Hugo semble ainsi redevable de plusieurs choix d'écriture où l’on 
est tenté de situer l'originalité du Dernier Jour d'un condamné : la 
subjectivité étroite du point de vue, l'urgence de l'écriture scandée par 
un compte à rebours, le resserrement du temps qui, paradoxalement, 
rend l'instant dense et interminable, la notation exclusive, enfin, de 
sensations, visuelles, olfactives mais aussi tactiles (le visqueux) et 
auditives (le métallique)

. 

5

Les sources de Hugo n'ont pas la force de son récit, parce qu'elles 
n'en ont pas l'homogénéité de ton. Peut-être est-ce d'ailleurs Le 
Dernier Jour d'un condamné qui permet de lire la nouveauté 
stylistique des articles du Globe et de la Revue britannique et non 
l'inverse... Car ces articles, de même que les Mémoires de Vidocq, 
atténuent leur singularité formelle en maintenant les composantes 
rhétoriques des récits ordinaires de la prison et de l'échafaud.  

. Dès lors que l'amoralité du condamné et le 
sensualisme du point de vue se retrouvent dans des textes de l'époque, 
pourquoi le lecteur du Dernier Jour d'un condamné ne peut-il 
s'empêcher d’en trouver le ton radicalement atypique ?  

                                                      
1. Ibid. 
2. Ibid. 
3. Ibid. 
4. Quelques années plus tard, en 1836, l'affaire Lacenaire révèle à quel point les 

discours de la science et la religion sont des modèles prégnants d'intelligibilité du 
réel et du social. Voir Anne-Emmanuelle Demartini, L'Affaire Lacenaire, Aubier, 
Collection historique, 2001. 

5. Voir Jean Massin, Présentation du Dernier Jour d'un condamné, dans V. Hugo, 
Œuvres complètes, Club français du livre, t. III, éd. citée, p. 619-622. 
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La rhétorique, au sens où nous l'employons ici, implique une 
dimension argumentative explicite, très clairement dégagée dans les 
sources alors qu'elle reste implicite et seconde dans Le Dernier Jour 
d'un condamné. Les Mémoires de Vidocq sont émaillées de 
commentaires, au demeurant très intéressants, sur le mécanisme de la 
prison, véritable théâtre où la loi du plus fort conduit le prisonnier à 
feindre la force, à un courage bravache, pour se protéger des gardiens 
comme de ses camarades. Là où Hugo enregistre sans notation morale 
le sabbat infernal des forçats1

 
, Vidocq juge et explique : 

Livrés à eux-mêmes, ces hommes, loin de se désespérer, 
s'abandonnaient à tous les écarts d'une gaieté tumultueuse. [...] Ni les 
oreilles ni la pudeur n'étaient épargnées : tout ce que l'on pouvait voir 
ou entendre était ou immoral ou ineuphonique. Il est trop vrai, qu'une 
fois chargé de fers, le condamné se croit obligé de fouler aux pieds 
tout ce que respecte la société qui le repousse. [...] Jeté parmi des êtres 
à qui rien n'est sacré, il se garde bien de montrer cette grave 
résignation qui annonce le repentir ; car alors il serait en butte à mille 
railleries, et ses gardiens, inquiets de le trouver si sérieux, 
l'accuseraient de méditer quelque complot2

 
. 

 Les adjectifs hyperboliques, les tournures superlatives induisant 
une condamnation morale (« immoral », « ineuphonique », et dans le 
contexte de l'extrait, « les horribles plaisanteries », « les intonations 
les plus dégoûtantes» et « les gestes abominables ») sont remplacés 
dans Le Dernier Jour par des qualifications qui traduisent des 
réactions émotionnelles ou physiques contradictoires : « des cris 
grêles, des éclats de rires déchirés et haletants », « des acclamations 
furibondes »3

Les journaux parus dans la Revue britannique et dans Le Globe 
tendent de la même manière à s'inscrire dans un cadre rhétorique 
familier – et fâcheusement  rassurant. Dans l'article du Globe, une 
argumentation explicite transforme le récit en illustration d’un 
discours : l’introduction explique que ce témoignage montre 
clairement « l'extinction graduelle de toute pensée morale » qui rend 
les condamnés « incapables de réconciliation avec Dieu »

. Les sensations enregistrées se substituent à l'hyperbole 
argumentative. 

4

                                                      
1. Le Dernier Jour d'un condamné, chap. XIII, p. 446. 

. La peine 
de mort éloigne le criminel du remords et du réconfort de la foi, 
l'empêchant de faire son salut. Quant au Journal de Viterbi, sa visée 

2. E.-F. Vidocq, Mémoires, Robert Laffont, Bouquins, 1998, chap. VIII, p. 93. 
3. Le Dernier Jour d'un condamné, chap. XIII, p. 446. 
4. « Dernières sensations d'un homme condamné à mort », article cité. 
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argumentative ne semble pas liée à la peine de mort, l'article 
cherchant plutôt à raconter une histoire corse de vendetta et à héroïser 
la figure d'un opposant à l'élévation de Bonaparte à l'Empire. En 
revanche, ici aussi la sécheresse clinique du journal ne surgit qu'après 
un préambule de plusieurs pages qui raconte dans ses moindres 
détails la vie et la personnalité d'Antoine Viterbi ; dans la collection 
décennale de la revue, publiée en 1838, l'ensemble de l'article est 
d'ailleurs présenté sous le titre explicite d'« autobiographie ». Le 
Journal d'Antoine Viterbi s'intègre ainsi dans un dispositif rhétorique 
reposant sur un développement biographique qui pose l'ethos du 
personnage, « le caractère moral (de l'orateur) qui amène la 
persuasion, quand le discours est tourné de telle façon que l'orateur 
inspire la confiance »1

Dans la tradition aristotélicienne, la rhétorique distingue deux 
catégories de preuves, celles qui sont extérieures au discours et celles 
qui lui sont inhérentes. Or ces dernières, qui sont de trois types, font 
toutes défaut au Dernier Jour d'un condamné. Pas de preuve 
argumentative : Hugo n'explicite pas les raisons contraires à la peine 
de mort ou quand son condamné le fait, il se contredit. Dans le 
chapitre VI, il veut proposer « plus d'une leçon pour ceux qui 
condamnent »

. 

2 ; dès la fin du chapitre, il envisage la disparition de 
son manuscrit, fragile jouet du vent et de la pluie, et dans le suivant, il 
démasque avec cynisme la vanité de ses bons sentiments : « Quand 
ma tête aura été coupée, qu'est-ce que cela me fait qu'on en coupe 
d'autres3

L'ethos se trouve également mis à mal : l'absence de biographie 
empêche le lecteur d'avoir le sentiment de connaître celui qu'il lit. La 
subversion est toutefois plus subtile qu'un simple mystère jeté sur 
l'identité du narrateur, car le condamné n'est pas trop loin du lecteur, 
il en est trop près... Si l'on ne sait presque rien des faits de sa vie, de 
son état civil ou de son caractère, on épouse d'autant mieux son 
expérience qu'il la vit au niveau de ses sensations et de ses pulsions. 
Son degré de conscience n'est-il pas alors exactement cette 
conscience diffuse de soi que tout un chacun possède ? Quand nous 
pensons, nous ne pensons pas de manière réflexive qui nous sommes 
et ce que nous avons fait, ce sont des idées, des images et des 
émotions qui viennent constituer notre “ moi ”. L'ethos devient 
problématique dans la mesure où il n'est pas possible de dresser un 

 ? » 

                                                      
1. Aristote, Rhétorique, édition citée, I, chap. II, p. 83. 
2. Le Dernier Jour d'un condamné, chap. VI, p. 438. 
3. Ibid., chap. VII, p. 438. 
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portrait moral cohérent et distinctif du condamné. Le lecteur est 
contraint de vivre avec lui, au niveau seul de sa perception et comme 
lui, se trouve réduit à la passivité. 

Enfin, la rhétorique puise sa force dans les émotions que l'orateur 
communique à son auditoire, dans le pathos. Elle intègre et manipule 
les passions, tout particulièrement dans l'écriture du crime, telle que 
nous l'avons caractérisée plus haut. Viterbi s'adresse à la postérité 
pour protester de son innocence et prouver sa force d'âme ; le 
condamné du Globe, revenu à la vie, témoigne pour la communauté 
des hommes de ce qu'on vit au seuil de la mort. Le condamné 
hugolien transgresse radicalement ce modèle en ne parlant à 
personne ; non seulement ses échanges avec autrui sont réduits (il 
n'arrive plus à parler, ni avec son avocat, ni avec le prêtre ou l'huissier 
et pas même avec sa petite fille ; la plupart du temps, il ne dit rien, ou 
presque, et ce sont les autres qui parlent) mais le texte ne met en 
scène aucun destinaire supérieur. A l'exception de celles qu’il adresse 
à sa fille, les apostrophes du condamné résonnent dans son propre 
vide intérieur et se répercutent parfois à la manière troublante d'un 
écho, comme dans le premier chapitre qui s'ouvre et se ferme sur 
l'exclamation répétée : « condamné à mort ! ». La rhétorique veut 
l'ouverture vers l'autre, la possibilité de convaincre et de toucher. Seul 
destinataire de son manuscrit, le condamné s'enferme dans le 
solipsisme d'un monologue. Ajoutons que le ton du récit est tendu 
plutôt que passionné. Là où une disposition rhétorique aurait joué de 
l'exorde ou de la péroraison, proposé des exclamations de terreur, 
d'indignation, de révolte, de supplication, Hugo adopte un ton 
uniformément neutre. Les passions s'effacent au profit d'une 
objectivité apparente que le lecteur hésite à interpréter. Le style du 
Dernier Jour d'un condamné juxtapose aux sensations des 
aphorismes et des jugements. Le condamné approuve ainsi la 
remarque d'une vieille femme aux yeux gris qui « aime encore mieux 
cela que la chaîne » : « Je conçois. C'est un spectacle qu'on embrasse 
plus aisément d'un seul coup d'œil : c'est plus tôt vu1

                                                      
1. Ibid., chap. XXII, p. 456. 

. » S'agit-il d'une 
forme d'ironie, en ce cas très peu marquée par des indices textuels, ou 
faut-il lire dans la phrase la neutralité et le détachement d'un esprit 
qui déclare dans le même chapitre être devenu une « machine », 
abruti de stupeur ? Quand l'énonciation n'est pas neutre, elle tend à 
proposer, plutôt que des passions qui supposeraient une durée et une 
certaine ampleur sensible dans la longueur de la phrase, des cris, 
brefs, soudains, qui sont la  trace plutôt que l’expression de 
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sentiments, viscéraux mais intermittents, d'attachement à la vie et de 
haine : « J'aurais voulu pouvoir l'étrangler de mes mains, le vieux 
voleur ! pouvoir le piler sous mes pieds ! » ; « Oh ! l'horrible peuple 
avec ses cris d'hyène ! /– Qui sait si je ne lui échapperai pas ? si je ne 
serai pas sauvé ? si ma grâce1

 Le Dernier Jour d'un condamné déjoue ainsi les formes 
habituelles et rhétoriques d'inscription de l'émotion dans un texte. De 
manière paradoxale, cependant, son style n'en est pas plus naturel. Au 
contraire, Le Globe du 4 février 1829 l'avait jugé trop contrôlé, 
manquant de spontanéité. Son critique ne reprochait pas à Hugo 
d'avoir choisi de « disséquer » une âme et de restituer, minute après 
minute, des sensations ; il lui reprochait de ne pas pratiquer l'émotion 
spectaculaire des hypotyposes, de ne pas offrir le spectacle attendu de 
l'horreur et du pathétique, bref de manquer de violence frénétique. Il 
aurait voulu que la biographie du condamné soit connue pour qu'« à 
chaque instant, [...] il en jaillisse des éclairs, qui jettent la teinte du 
passé sur l'horrible crise du présent »

 ?... »  

2. Il aurait souhaité un rythme 
heurté, désordonné, incomplet, comme Viterbi dans son Journal : 
« Le style aurait dû être plus simple, plus passionné, et moins 
savant3

A l'argumentaire passionné des récits abolitionnistes, où le 
document est accompagné de jugements et de prises à partie, il 
substitue une minutie descriptive qui possède la vérité parfaite des 
trompe-l'œil. Un homme qui va mourir se trouve être l'unique point de 
vue du texte : ce choix initial adopté, tous les chapitres sont 
rigoureusement motivés et parfaitement « réalistes ». Toutes les 
étapes d'une condamnation figurent, ainsi que le déroulement précis 
du dernier jour d'un condamné, avec une densité incroyable de 
renseignements concrets sur les conditions de vie des prisonniers, sur 
la semi-obscurité des cachots qui explique le bonheur éprouvé à voir 
le soleil, la botte de paille qui fait désirer le vrai lit et les draps 
grossiers de l'infirmerie, la puanteur atroce de la prison

. » Le malaise suscité par Le Dernier Jour d'un condamné 
tient à ce que Hugo y rompt avec la vraisemblance rhétorique qui, 
dans le contexte, pose comme familières et naturelles l'emphase et 
l'hyperbole émotives.  

4

                                                      
1. Ibid., chap. XXIV, p. 463 ; chap. XLVIII, p. 484. 

... Les 
conditions et la chronologie de la rédaction sont précisées à un point 
tel que l'écriture du journal par un véritable condamné est 

2. Le Globe, 4 févr. 1829. 
3. Ibid. 
4. Voir M. Roman, Le Dernier Jour d'un condamné de V. Hugo, Gallimard, 

Foliothèque, 2000, p. 63-67 et p. 110-112. 
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chronologiquement et matériellement vraisemblable voire exacte : le 
prisonnier à Bicêtre a obtenu « de l'encre, du papier, des plumes, et 
une lampe de nuit » (chap. V) ; il commence à écrire une nuit où il 
« vien[t] de se réveiller en sursaut » (chap. I), raconte alors son procès 
et son incarcération à Bicêtre durant plus de cinq semaines (jusqu'au 
chapitre XVII) ; « pendant qu'[il] écrivai[t] tout ceci », « l'horloge de 
la chapelle a sonné six heures » (chap. XVIII) et il comprend alors 
que « c'est pour aujourd'hui ». Les deux autres lieux d'écriture sont la 
Conciergerie et l'Hôtel de Ville, détail là encore justifié parce que le 
condamné a demandé à écrire ses dernières volontés. L'étrangeté du 
Dernier Jour d'un condamné commence avec son réalisme extrême 
qui en ferait presque, en effet, un document brut, « une liasse de 
papiers jaunes et inégaux, sur lesquels on a trouvé, enregistrées une à 
une, les dernières pensées d'un misérable»1, s'il n'y avait eu un 
« rêveur »2 écrivain pour s'identifier étroitement, jusqu'au cauchemar, 
à un véritable condamné. L'alternative mise en place dans la première 
préface n'en est peut-être pas une : l'écrivain invente le morceau de 
réel3. La littérature s’éloigne d’elle-même, de la rhétorique du moins, 
pour se placer au plus près de l'expérience vécue et ressentie4

Mais non sur l’art. Car, paradoxalement, cette œuvre qui est la 
plus vraie (le lecteur y épouse étroitement l'expérience que pourrait 
vivre un authentique condamné) est aussi la plus calculée. La densité 
du style hugolien y est extrême, dans les sous-entendus de l'ironie, la 
beauté étrange et la pertinence des réseaux d'images. Sa simplicité est 
la plus poétiquement élaborée : chaque chapitre peut se lire comme 
un fragment au sens romantique du terme, à la fois partie lacunaire 
d'une totalité inaccessible (de ce point de vue on peut dire que le texte 
est tronqué à l'image du supplice de la guillotine qui découpe le 
corps) et petite unité parfaite et « clos[e] sur [elle]-même comme un 

 et Le 
Dernier Jour d'un condamné semble consacrer la victoire en Hugo de 
l'empathie sur le métier. 

                                                      
1. Première préface du Dernier Jour d'un condamné, dans V. Hugo, Œuvres 

complètes, Club français du livre, édition citée, t. III, p. 641. 
2. Ibid. 
3. C'est aussi l'effet que le fac similé de la chanson en argot contribue à produire. 

Voir Jacques Seebacher, « Envers du langage, envers de la société dans le roman 
hugolien », dans La lecture sociocritique du texte romanesque, Toronto, Samuel 
Stevens Hakkert & Company, 1975, p. 165-174. 

4. On peut souligner la fascination que Hugo semble avoir eu pour l'œuvre qui n'est 
pas une œuvre, mais la vie ressentie et immédiate, comme la lettre d'Ymbert 
Galloix dans Littérature et philosophie mêlées (1834). 
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hérisson »1

 

. Ce qui est invraisemblable, ce n'est pas qu'un condamné 
puisse écrire sa dernière journée, c'est qu'il puisse l'écrire comme 
cela, que le témoignage ait la clôture et le fini d'une œuvre littéraire. 
Ce qui est impossible et miraculeux, c'est que le condamné se révèle 
écrivain.  

Barthes fait de l'« écriture » la part  qui, dans la forme, trahit 
l'idéologie d'une époque : l'écriture serait ici la moralisation 
spectaculaire et la rhétorisation du récit, conformément d'ailleurs à la 
manière dont Barthes caractérise la forme journalistique, fondée sur 
« des formes optatives ou impératives (c'est-à-dire pathétiques) »2

Pourtant, Le Dernier Jour d'un condamné ne possède pas la 
neutralité de ton d'une écriture au degré zéro. Le critique du Globe 
s'étonnait à juste titre de ce que « malgré [d]es formes » « peu vives » 
et des « tours » « peu variés », le style du Dernier Jour d'un 
condamné possédât « une concision remarquable, et je ne sais quoi de 
mordant »

. 
Dans la mesure où Le Dernier Jour d'un condamné évite les pièges du 
pathos où un plaisir voyeuriste peut toujours se mêler aux bons 
sentiments, il est tentant d'y voir l'invention, dès avant le XXe siècle, 
d'un « degré zéro de l'écriture », où l'écrivain s’exonère du poids 
idéologique de son temps : des phrases courtes, des leitmotive, un 
système serré d'échos, une ironie très peu marquée, des chapitres 
ayant la clôture de fragments, plus de glose explicative enfin et 
surtout pas de périodes rhétoriques, qui donneraient de la longueur au 
souffle du condamné alors qu'il a justement le souffle court.  

3. Le refus de l'émotion rhétorique, extériorisée et 
théâtralisée, se fait au profit d'une sensibilité intériorisée, à fleur de 
peau. Le Dernier jour d'un condamné, réaliserait donc plutôt le 
triomphe du « style », défini dans Le Degré zéro de l'écriture comme 
ce qui émane du corps de l'écrivain, ce qui « plonge dans le souvenir 
clos de la personne » et « compose son opacité à partir d'une certaine 
expérience de la matière »4. Ce disant, nous ne nous éloignons pas de 
Barthes qui voyait avec Hugo le point de rupture avec « l'idéologie 
bourgeoise » parce que son œuvre est « saturée de style »5

                                                      
1. Fragment 206 de L'Athenæum, dans Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, 

L'Absolu littéraire, Seuil, Poétique, 1978, p. 126. 

. « Seul 
Hugo, en tirant des dimensions charnelles de sa durée et de son 

2. Roland Barthes, Le Degré zéro de l'écriture, Seuil, [première édition, 1953], 
Points, 1972, p. 56. 

3. Le Globe, 4 févr. 1829. 
4. R. Barthes, Le Degré zéro de l'écriture, ouvrage cité, p. 13. 
5. Ibid. 
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espace, une thématique verbale particulière, qui ne pouvait plus se 
lire dans la perspective d'une tradition, mais seulement par référence 
à l'envers formidable de sa propre existence, seul Hugo, par la 
pression de son style, a pu faire pression sur l'écriture classique et 
l'amener à la veille d'un éclatement1

 

. » Barthes pensait au poète de 
l’exil, autre lieu seulement d’où écrire « le livre d’un mort ».  

 

                                                      
1. Ibid., p. 44. 





 

 

L’apposition entre rhétorique et style dans 
Châtiments1

 
 

 
Agnès FONTVIEILLE 

 
 
 

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées, 
Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun 

                         bruit, 
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains 

croisées, 
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit. 

 (Les Contemplations, IV, 14) 
 
 
 
Le lyrisme simple de « Demain dès l’aube… » se passe de tropes. 

L’émotion est tout entière tenue en réserve dans une construction de 
phrase fondée sur la tension entre un court segment narratif de 
premier plan (« Je marcherai ») et un segment long qui développe, en 
arrière plan, à la fois les modalités de l’action (« les yeux fixés sur 
mes pensées, Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit ») et, 
détachées sous forme d’apposition, les qualités du sujet (« Seul, 
inconnu, le dos courbé, les mains croisées, Triste »). Cette phrase 
dans son rythme même est une signature de Victor Hugo. Elle n’a pas 
son pareil dans la langue. Subtilement, elle ébranle la hiérarchie entre 
les deux prédications portant sur le je, la première, narrative, la 
seconde, essentiellement descriptive, constituée en partie par des 
groupes détachés ; subtilement, elle offre des contrepoints rythmiques 
qui viennent surprendre l’oreille et l’affect du lecteur : ainsi la tension 
majeure entre séquence courte et séquence longue est reproduite en 

                                                      
1. Les références à Châtiments et aux Contemplations sont données dans Victor 

Hugo, Œuvres complètes, vol. « Poésie II », présentation de Jean Gaudon, Robert 
Laffont, « Bouquins », 1985. 
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mineur – la série appositive, qui se gonfle à partir de « seul » suivant 
une disposition attendue par masse croissante, se clôt de façon 
surprenante sur un monosyllabe, «Triste », émotion à l’état pur, 
sommet d’expressivité tant du point de vue du sens que du point de 
vue du rythme : avant de repartir, une dernière fois, inopinément, sur 
l’impulsion d’un et de relance, la phrase bute, s’arrête sur cette unique 
syllabe, qui, débordant du mètre, condense et dépasse tout le 
développement alentour.... 

La pause façonne le rythme et la voix de la phrase2

Qu’on nous pardonne ce détour par un poème si connu ; l’exemple 
vaut par sa notoriété, qui a fait de ce rythme si singulier une marque 
du style hugolien. Par ses ressources oratoires, rhétoriques, poétiques, 
la phrase fondée sur le développement d’une construction appositive 
impose aussi son rythme au poète de Châtiments. Alors qu’il imagine 
au début de l’année 1852 une préface pour l’Histoire d’un crime  ̧
projet qu’il abandonnera pour Napoléon le petit puis Châtiments, 
Victor Hugo écrit : 

. Elle détache le 
mot d’un tout hiérarchisé, préférant à l’enchaînement le mode de 
l’enchâssement. Cet emboîtement se signale, dans le cas de 
l’apposition, par une intonation plus basse, qui interrompt 
provisoirement la courbe mélodique de la phrase. La pause suspend 
donc la phrase, sans que rien ne permette de savoir si la liste des 
constituants détachés est close ou non. Car la pause, qui mime 
l’improvisation d’une parole, offre au lecteur une ressource 
respiratoire où puiser l’énergie de repartir indéfiniment. Ainsi la 
phrase de Victor Hugo tire sa puissance non seulement d’une qualité 
comptable (le nombre souvent extraordinaire de ses constituants) mais 
aussi et surtout de son déploiement sui generis. Pauses et reprises lui 
confèrent la souplesse, la ductilité de la phrase parlée ; ménageant des 
effets de surprise, caractéristiques de l’art oratoire, les interruptions 
amplifient le sens et la portée de l’acte locutoire qui constitue le socle 
de la parole, en l’occurrence, un serment originel : « Demain, dès 
l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, Je partirai ». 

 
Il y a dans ma fonction quelque chose de sacerdotal : je remplace la 
magistrature et le clergé ; je juge, ce que n’ont pas fait les juges ; 
j’excommunie, ce que n’ont pas fait les prêtres. 
Je n’ai pas l’intention de faire un livre, je pousse un cri3

 
. 

                                                      
2. Cela participe de ce que Meschonnic appelle « une suraccentuation généralisée du 

langage » (Écrire Hugo, Gallimard, « Le Chemin », 1977, p. 222). 
3. Reliquat d’Histoire d’un crime, édition citée, vol. « Histoire », p. 1399. 
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Ce déplacement du poétique en politique, de l’écrivain en juge, 
impliquait comme l’a montré Henri Meschonnic dans Écrire Hugo 
une nouvelle « philosophie du langage ». Le politique, qui s’inscrit 
dans la langue comme sa destination, la travaille aussi de l’intérieur ; 
Hugo dissout les hiérarchies de genres, de mots, et de façon plus 
souterraine mais non moins consciente, cette transformation atteint le 
rythme du vers, la construction profonde de la phrase, sa syntaxe. Que 
devient la phrase fondée sur une apposition dans un texte où tout dire 
se veut performatif ? Je voudrais partir de cette forme de la langue 
hugolienne pour la suivre d’un peu près. Quelle figure de 
l’énonciation et de l’énonciateur la phrase fondée sur une apposition 
produit-elle ? Pour quels effets ? Notre premier point traitera de 
l’apposition comme figure de l’énonciation. Dans un second temps, 
j’envisagerai le lien entre apposition et récit. L’approfondissement 
thématique de la phrase qui s’opère par le biais des appositions au 
sujet apparente celle-ci au genre du tableau. Il conviendra donc de se 
demander en dernier lieu de quelle façon l’apposition campe les 
personnages historiques du recueil. 

Auparavant ouvrons ici une parenthèse technique. Comme on voit 
je donne au mot apposition son sens moderne : un élément de la 
phrase, détaché, qui dépend d’un nom. J’exclus donc les cas que 
Meschonnic désigne aussi sous ce même terme où un nom se rapporte 
directement à un autre nom, construction que l’on trouve 
fréquemment sous la plume de Hugo : « l’homme océan », « le dogue 
Liberté ». La tradition rhétorique et grammaticale a souvent hésité, 
prenant pour critère tantôt la nature nominale et adnominale de 
l’apposition, tantôt le critère du détachement. Comme l’a montré 
Franck Neveu dans ses Études sur l’apposition4

 

 il convient, pour faire 
de l’apposition une classe homogène, de partir de critères formels 
comme on fait pour la fonction attribut. Le détachement permet de 
distinguer la fonction apposition de la fonction épithète : alors que 
l’épithète fait intégralement partie du groupe nominal, l’apposition est 
une prédication, statut qui lui est conféré par la pause. Pour exemple, 
à partir de la phrase 

Prends ton couteau, l’instant est bon : la République, 
Confiante, et sans voir tes yeux sombres briller, 
Dort, avec ton serment, prince, pour oreiller.  

(« Nox », I, p. 7) 

                                                      
4. Franck Neveu, Études sur l’apposition, Aspects du détachement nominal et 

adjectival en français contemporain, dans un corpus de textes de Jean-Paul Sartre, 
Champion, 1998. 
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opposons  

 
La République, confiante, […] dort […] 
 

et  
 
*La République confiante dort […]. 
 

Dans le premier cas l’apposition « confiante » participe à la 
prédication de la phrase qui consiste à poser à la fois que la 
république est confiante et qu’elle dort. Le prédicat « confiante » peut 
être dit second dans la mesure où il dépend du premier. Ici, il 
constitue la cause logique du premier. On le voit donc, par son 
détachement et sa mobilité, l’apposition quoiqu’elle se rapporte au 
GN n’en fait pas partie. On pronominalisera ainsi le sujet 
indépendamment de l’apposition : *confiante, elle dort. Cette 
solidarité des prédicats est telle que l’on aurait même du mal à faire 
porter l’interrogation sur le prédicat dormir tout en conservant 
l’apposition dans une phrase du type : *Confiante, dort-elle ? En 
outre, on ne saurait transformer la phrase à la forme négative tout en 
gardant l’apposition : *Confiante, elle ne dort pas. C’est dire que 
l’apposition, contrairement à l’épithète, participe à l’acte même 
d’assertion. Si « confiante » devient épithète en revanche (*la 
République confiante dort), celle-ci servira au sein du groupe nominal 
à poser la référence de la République sur quoi ensuite on prédique. 
Dans ce cas, l’épithète ne fait qu’énoncer une qualité, admise 
d’emblée, du nom. La pronominalisation du sujet la fera ainsi 
disparaître (*Elle dort), preuve que l’énoncé est construit sur une 
seule prédication. Ainsi l’apposition est-elle pour Hugo un moyen 
commode et économique d’enchâsser plusieurs prédications, tout en 
maintenant une construction de phrase simple qui ne nécessite pas le 
recours à l’artillerie lourde des mots subordonnants.  
 
 
Apposition et énonciation 

 
L’apposition aux personnes de l’interlocution – je, tu, vous – fait 

entendre la dimension de cri du texte de Châtiments, soulignant la 
valeur performative du discours. 
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Serment de l’exilé 
 
Celles qui se rapportent au je appuient souvent 

l’engagement, comme c’était déjà le cas dans Demain dès l’aube. Au 
seuil ou à la clôture du recueil, ou de ses livres, les phrases fondées 
sur une apposition se donnent comme les ultima verba du poète : 

 
Je ne fléchirai pas ! Sans plainte dans la bouche, 
Calme, le deuil au cœur, dédaignant le troupeau, 
Je vous embrasserai dans mon exil farouche, 
Patrie, ô mon autel ! liberté, mon drapeau !  

(VII, 14, « Ultima verba », p. 198) 
 

Et, retroussant ma manche ainsi qu’un belluaire, 
Seul, terrible, des morts agitant le suaire 

Dans ma sainte fureur, 
Pareil aux noirs vengeurs devant qui l’on se sauve, 
J’écraserai du pied l’antre et la bête fauve, 

L’empire et l’empereur !  
(II, 7, 8, « À l’obéissance passive », p. 60) 

 
Farouche, vénérant, sous leurs affronts infâmes, 

Tes malheurs, 
Je baiserai tes pieds, France, l’œil plein de flammes 

Et de pleurs.  
(« Au moment de rentrer en France », p. 234) 

 
La valeur modale du futur, les coupes lyriques (sur « calme », 
« terrible », « farouche ») favorisées par le détachement appositif, et 
dont l’effet est amplifié par la gradation rythmique, tout concourt à 
ciseler un verbe solennel qui puisse servir de support au serment, 
selon « une poétique de l’exil » caractérisée par cette structuration des 
vers5

                                                      
5. « Le rapport entre le poétique et le politique, l’historicité de l’écrire, passe dans 

Châtiments par le versifié, la métaphore, la syntaxe, la théorie du nom […] un 
travail qui par la prosodie et le rythme fait la métaphore, qui change les rapports 
anciens entre le vers et le morceau typographique, vers une forme-fragment ; qui 
mène la structuration des vers à des décrochements internes, mots isolés en début ou 
fin de vers, théâtralisation du poème dans l’espace de la page » (Henri Meschonnic, 
ibid., p. 210). 

. La grandeur se conjugue étroitement à l’émotion dans un dire 
performatif fortement imagé. Les verbes ou locutions verbales 
(embrasser, baiser les pieds, écraser du pied) renvoient à des postures 
physiques codant une symbolique morale et politique ; parallèlement, 
la personnification de la France ou de la patrie augmente la résonance 
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pathétique du serment, en réunissant destinataire du discours et 
support de l’action sous une même figure. L’énoncé dans son entier 
confère au tableau sensible une portée transcendantale, soulignée par 
ce corps du je qui, à l’image de celui du Christ (« des morts agitant le 
suaire », « dans ma sainte fureur »), prend sur lui la rédemption des 
hommes : 
 

Et moi, proscrit qui saigne aux ronces des chemins, 
Triste, je rêve […]   

(« Nox », VIII, p. 15) 
 
 
La charge : « encrier contre canon » 
 
Depuis l’exil, l’apposition fait entendre la détermination d’un moi 

qui résonne encore dans les genres démonstratifs de l’éloge et du 
blâme : les appositions se rapportent à une 2ème personne désignant 
tantôt la nature, tantôt le peuple qui dort et que l’orateur doit réveiller, 
tantôt enfin la colonie infâme des traîtres gravitant autour de 
Napoléon III. Le modèle de phrase dont nous traitons est alors porté à 
l’extrême, grossissement qui permettra de mettre en évidence les 
mécanismes d’un dispositif ailleurs plus discret. Deux exemples 
d’abord, qui se caractérisent par une très large expansion du groupe 
appositif.  

Dans le premier, le discours s’adresse au peuple dénaturé par sa 
passivité, à la cohue des suiveurs : 

 
[…] Troupeau que la peur mène paître  
Entre le sacristain et le garde-champêtre,  
Vous qui, pleins de terreur, voyez, pour vous manger  
Pour manger vos maisons, vos bois, votre verger,  
Vos meules de luzerne et vos pommes à cidre,  
S’ouvrir tous les matins les mâchoires d’une hydre ; 
Braves gens qui croyez en vos foins, et mettez  
De la religion dans vos propriétés ; 
Âmes que l’argent touche et que l’or fait dévotes ;  
Maires narquois, traînant vos paysans aux votes ;  
[…]  
Invalides, lions transformés en toutous ; 
Niais pour qui cet homme est un sauveur ; vous tous  
Qui vous ébahissez, bestiaux de Panurge,  
Aux miracles que fait Cartouche thaumaturge ;  
Noircisseurs de papier timbré, planteurs de choux,  
Est-ce que vous croyez que la France, c’est vous,  
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Que vous êtes le peuple, et que jamais vous eûtes  
Le droit de nous donner un maître, ô tas de brutes !  

(III, 4, «Ainsi les plus abjects...», p. 66-67) 
 

Le second dresse la liste des traîtres qui ont grossi les rangs de 
Napoléon III : 
 

Ô Ducos le gascon, ô Rouher l’auvergnat, 
Et vous, juifs, Fould-Shylock, Sibour-Iscariote, 
Toi Parieu, toi Bertrand, horreur du patriote, 
Bauchart, bourreau douceâtre et proscripteur plaintif, 
Baroche, dont le nom n’est plus qu’un vomitif, 
Ô valets solennels, ô majestueux fourbes, 
Travaillant votre échine à produire des courbes, 
Bas, hautains, ravissant les Daumiers enchantés 
Par vos convexités et vos concavités, 
Convenez avec moi, vous tous qu’ici je nomme, 
Que Dieu dans sa sagesse a fait exprès cet homme 
Pour régner sur la France, ou bien sur Haïti. 
Et vous autres, créés pour grossir son parti, 
Philosophes gênés de cuissons à l’épaule, 
Et vous, viveurs râpés, frais sortis de la geôle, 
Saluez l’être unique et providentiel, 
Ce gouvernant tombé d’une trappe du ciel, 
Ce César moustachu, gardé par cent guérites, 
Qui sait apprécier les gens et les mérites, 
Et qui, prince admirable et grand homme en effet, 
Fait Poissy sénateur et Clichy sous-préfet.  

(III, 8, « Splendeurs », II, p. 72) 
 
Trois remarques. 
 

1. La mise en tension de la phrase 
Apostrophes ou/et appositions forment une première partie de 

phrase presque hors syntaxe, hors enchaînement et dépendance, partie 
mise en tension avec une seconde, brève, qui en constitue le cœur : 
« est-ce que vous croyez que la France c’est vous ? », « Convenez 
avec moi […] Que Dieu dans sa sagesse a fait exprès cet homme Pour 
régner sur la France ou bien sur Haïti. […] Saluez l’être unique et 
providentiel […]. » Dans ce schéma de phrase, l’énoncé est ainsi tout 
entier tourné vers la droite. La phrase tend vers elle-même, vers une 
construction syntaxique complète qui en constitue le propos. Mais ce 
cœur du dispositif se laisse longuement attendre, retardé par la série 
des apostrophes appositives. 
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Celles-ci combinent deux manières de faire référence. 
L’apostrophe, qui jouit d’une certaine autonomie référentielle, trouve 
son référent dans la situation d’énonciation : « troupeau » est identifié 
dans la situation d’interlocution désignant tous les suiveurs à qui 
Hugo est en train de s’adresser. Quant à l’apposition, comme on sait, 
elle trouve son référent dans le discours : « troupeau » renvoie au 
« vous » de la proposition « est-ce que vous croyez ». L’orientation à 
droite de l’énoncé est ainsi renforcée du fait que l’apostrophe se 
double d’une apposition. Le vous, central, qui cimente les deux 
parties de la phrase et constitue le point vers lequel tendent toutes les 
appositions, est répété de façon expressive, dans un mouvement 
d’amplification indéfinie du geste d’accusation. Dans la première 
phrase citée, il n’est pas seulement sujet de « croyez » mais encore 
attribut (« la France, c’est vous »), attribut qui concentre non 
seulement tous les référents précédemment évoqués mais encore 
toutes les insultes qui viennent d’être proférées. Dans la seconde, la 
série des apostrophes appositives procède d’une accumulation 
burlesque des « vous » et « toi » accusateurs ; en fin de mouvement, 
alors même que « Vous tous qu’ici je nomme » semble boucler la 
série, le mouvement d’accusation reprend inopinément (« Et vous 
autres », « et vous »). 

La mise en tension des deux parties se manifeste encore par une 
opposition presque systématique entre le pluriel et le singulier : entre 
le « tas de brutes » et la « France », entre la collection des individus 
serviles et « cet homme ». Dans le premier cas, après l’étalage des 
suiveurs en tous genres, il y a une certaine grandeur grave à évoquer 
la dignité bafouée de la France. Et, de façon très réussie, alors qu’elle 
pourrait être finie, la phrase relance le mouvement prédicatif dans un 
tour qui importe la dimension lyrique et tragique du ô de l’éloge pour 
servir de promontoire à une chute burlesque : « ô tas de brutes ». Dans 
le deuxième cas, l’opposition pluriel/singulier ne fait que creuser 
davantage le registre burlesque par des alliances de mots dessinant de 
façon caricaturale des personnages de théâtre : des « valets 
solennels » au « César moustachu », « gouvernant tombé d’une trappe 
du ciel », le second n’étant que le miroir des premiers. Le cœur de la 
phrase ne fait donc qu’amplifier le mouvement injurieux qui le 
précède, la phrase mettant en abîme, à l’infini, l’inversion 
carnavalesque des valeurs. Il résulte de l’amplification de la phrase ce 



L’apposition entre rhétorique et style dans Châtiments  9 

 

ton de « grotesque épique » propre aux Châtiments et qui, selon Pierre 
Albouy, « traduit et dénonce ce prodige : la suprématie du nain »6

 
 . 

2. La phrase-cri  
Du point de vue de l’intonation, dans la mesure où les appositions 

sont avant tout des apostrophes, elles coïncident exceptionnellement 
avec une intonation montante. La série reconduit sans cesse à un 
sommet intonatif qui est celui de l’interpellation, sommet appuyé 
sémantiquement par le registre de l’insulte, par l’hyperbole et par les 
nombreux contre-accents de début de vers (sur « âmes, sots, fats » 
dans le second exemple).  

Mais, comme on l’a vu, le lecteur reste en attente de la courbe 
mélodique première de la phrase. Or, le cœur de la première phrase se 
révèle être une interrogation totale, à l’intonation montante en deux 
temps : « est-ce que vous croyez/ que la France c’est vous […] ? ». Ce 
dernier mouvement, montant, est amplifié par trois complétives, puis, 
alors même que le ton ne saurait monter davantage, par la dernière 
apostrophe appositive : « ô tas de brutes ? ». La phrase-cri, dans son 
expansion monstrueuse, requiert de l’orateur une puissance vocale 
supérieure à celle du parler. L’expansion du groupe appositif est ainsi 
tout à la fois forme burlesque de l’accumulation prosaïque des sots et 
signe de la maîtrise surplombante du poète qui montre une capacité 
hors du commun d’étirer la phrase, de nommer, de juger. Le 
retentissement de la phrase image un cœur « nourr[i] et gonfl[é] » « de 
justice et de colère » et confère au verbe hugolien les qualités qui sont 
celles de la grande satire, celle de Juvénal : « la passion, l’émotion, la 
fièvre, la flamme tragique, l’emportement vers l’honnêteté, le rire 
vengeur, la personnalité, l’humanité »7

 
.  

3. Stratification de la série appositive 
La facture tabulaire de l’énoncé, qui tend à l’unifier dans un seul et 

même fonctionnement, ne produit une unité qu’apparente. La pause 
combine plusieurs valeurs : elle marque l’apostrophe, l’apposition, la 
segmentation ou la reprise ; Hugo joue de ces multiples possibilités en 

                                                      
6. Introduction de Pierre Albouy à Victor Hugo, Œuvres poétiques, t. II, Gallimard, 

« la Pléiade », 1974, p. XXXVIII. 
7. « [...] Juvénal, a tout ce qui manque à Lucrèce, la passion, l’émotion, la fièvre, la 

flamme tragique, l’emportement vers l’honnêteté, le rire vengeur, la personnalité, 
l’humanité. Il habite une point donné de la création, et il s’en contente, y trouvant 
de quoi nourrir et gonfler son cœur de justice et de colère » (Victor Hugo, William 
Shakespeare, I, 2, 2 ; édition citée, vol. « Critique », p. 271). 
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les exploitant toutes de façon à donner une force prédicative 
maximale à l’ensemble. 

En outre, il stratifie l’apposition en l’étageant sur plusieurs 
niveaux. Ainsi dans le deuxième exemple, la référence est 
décomposée en unités particulières (« Ducos le gascon, Rouher 
l’auvergnat, […]») sur lesquelles ensuite on prédique en les 
identifiant à un type (« ô valets solennels, ô majestueux fourbes ») 
puis en les caractérisant au moyen d’adjectifs (« travaillant », « bas », 
« hautains », « ravissant »). Une multiplicité de liaisons logiques se 
tisse ainsi entre les mots : « valets » prédique sur ce qui précède mais 
sert encore de base à ce qui suit. Terme second par nature, 
l’apposition redevient le terme premier à partir duquel s’élabore un 
phénomène de reprise et de paraphrase. Très souvent, à un 
mouvement d’identification générale, en succède un autre de 
caractérisation puis un troisième de décomposition de la référence en 
plusieurs de ses parties, voire un retour à la caractérisation. Le bloc 
monolithique des appositions possède ainsi chez Hugo sa dynamique 
propre, à la fois rythmique, prosodique et sémantique. L’effet de 
surimpression qui en résulte correspond à l’ampleur de la charge : il 
s’agit en effet de doter le langage de la puissance des armes : « encrier 
contre canon » écrit Hugo.  

 
Il faudrait encore faire place ici à l’éloge, qui comme le blâme, a 

ses appositions, et, sans s’attarder ici sur les effets communs, en 
souligner les points de divergence : si le blâme repose souvent sur 
l’hypertrophie monstrueuse du thème, certains éloges cultivent au 
contraire la rareté :  

 
Ô vierge forêt, source pure, 
Lac limpide que l’ombre azure, 
Eau chaste où le ciel resplendit, 
Conscience de la nature, 
Que pensez-vous de ce bandit ?  

(II, 4, « O soleil, ô face divine… », p. 49) 
 
La phrase garde bien ici la même structure que celle que nous venons 
d’envisager, mais plus légère, et favorisée par un mètre plus court. 
S’observe en outre une certaine hésitation entre juxtaposition et 
apposition : si forêt et source semblent se compléter, la suite source - 
lac - eau renvoie au même référent liquide. Tout ici tend au singulier, 
à l’unité, par contraste avec la pluralité des objets du blâme. Cette 
ambivalence expressive entre addition et substitution, qui figure la 
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conception hugolienne du tout dans chacune de ses parties, se 
retrouve dans d’autres séries du même type :  
 

 […] Nul n’a droit de me prendre 
Ma liberté, mon bien, mon ciel bleu, mon amour.  

(III, 4, « Ainsi les plus abjects… », p. 67) 
 
Comme on voit, l’apposition qu’elle se rapporte au je ou au tu 

amplifie les actes énonciatifs ; elle joue dans la phrase le rôle d’un 
démultiplicateur de prédications, donnant raison à la muse de 
l’Histoire de Péguy disant dans Clio : « il n’y a pas dans les livres de 
l’humanité un seul livre qui soit certainement aussi pamphlétaire, 
aussi polémique [...] que Les Châtiments ».  

 
 
 

Apposition et récit 
 
Dans un autre emploi, la phrase fondée sur une apposition s’inscrit 

dans le genre narratif. Il est alors frappant de constater qu’elle se 
marie à un schéma de phrase assez fixe.  

 
Verbe intransitif pour prédicat premier 
 
L’apposition se rapporte très souvent à un verbe intransitif à sens 

concret (comme marcher) qui constitue le prédicat premier : verbe 
d’action, au sémantisme souvent assez général, exprimant le simple 
déplacement. Prenons des exemples où le sujet désigne Napoléon III. 
Il est question du coup d’état, 

 
Alors il vint, cassé de débauches, l’œil terne, 

Furtif, les traits pâlis, […].  
(« Nox », p. 10) 

 
de la visite en octobre du président de la République aux régions du 
centre de la France pour préparer l’opinion publique à l’empire, 

 
Quant au maître, il triomphe ; il se promène, va 
De préfet en préfet, vole de maire en maire, 
Orné du deux-décembre et du dix-huit brumaire, 
Bombardé de bouquets, voituré dans des chars, 
Laid, joyeux, salué par des chœurs de mouchards.  

(III, 1, « Apothéose », p. 63-64) 
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ou de la perspective de son châtiment :  
 

Gardons l’homme vivant. Oh ! châtiment superbe ! 
Oh ! s’il pouvait un jour passer par le chemin, 
Nu, courbé, frissonnant, comme au vent tremble l’herbe, 
Sous l’exécration de tout le genre humain !  

( IV, I, « Sacer esto », p. 90) 
 
Venir, aller, passer, ailleurs partir, cheminer, marcher, arriver, 

s’arrêter, sont autant de verbes à la fois concrets puisqu’ils mettent en 
scène le déplacement d’un personnage, et abstraits puisque 
sémantiquement ils n’expriment que le mouvement compris à la fois 
dans l’espace et dans le temps, selon qu’il s’amorce, dure ou 
s’achève. Tous, notamment aller et venir, demandent à être enrichis 
contextuellement par des compléments locatifs. Mais ces 
compléments attendus sont remplacés ou surchargés par un dispositif 
d’appositions au sujet, qui a pour effet de rendre indispensable un 
groupe habituellement supprimable. Dans certains cas, la phrase 
privée de ses appositions ne tiendrait pas, le verbe ne suffisant pas à 
donner sens au récit : 

 
Peuple russe, tremblant et morne, tu chemines, 
Serf à Saint-Pétersbourg, ou forçat dans les mines  

(I, 12, « Carte d’Europe », p. 36) 
 

Réduite à ses éléments principaux la phrase serait : Peuple russe, tu 
chemines ce qui lui fait perdre non seulement son rythme et sa 
précision mais aussi, tout simplement sa signification. De prédicat 
secondaire, l’apposition gagne donc en importance et finit par 
fonctionner du point de vue de l’information comme une structure 
attributive de premier plan. Le modèle attributif est du reste sous-
jacent aux phrases construites sur la locution verbale être là :  
 

Ils étaient là, sanglants, froids, la bouche entr’ouverte, 
La face vers le ciel, blêmes dans l’herbe verte, 
Effroyables à voir dans leur tranquillité, 
Éventrés, balafrés, le visage fouetté 
Par la ronce qui tremble au vent du crépuscule, […].  

(« Nox », V, p. 11) 
 

Tandis qu’échevelée, et sans voix, sans paupières, 
Ta tête blême est là sur un infâme pieu, 
Livrée aux vils affronts, meurtrie à coups de pierres, 
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Ici, derrière toi, martyr, on vend ton Dieu !  
(I, 8, « À un martyr », III, p. 31) 

 
Que gagne la phrase à être construite sur une apposition plutôt que sur 
un attribut ? Dans le tableau des victimes du 4 décembre, *Ils étaient 
sanglants évoque une qualité, comme objectivement, sans poser un 
regard, alors que « ils étaient là, sanglants » ajoute la perspective de 
celui qui regarde, assiste au spectacle et voit l’effroyable 
(« effroyables à voir »). Les qualités énumérées dans le tour appositif 
relèvent d’une focalisation interne, elles s’offrent, là, à un instant T, 
au regard des passants qui sont sollicités un peu auparavant dans une 
phrase de transition qui achève la 4e partie de « Nox »  : 
 

Victoire ! Venez voir les cadavres, mesdames (p. 11). 
 

Le voir physique interpelle évidemment le jugement. Ainsi encore, 
dans le second exemple cité, l’adverbe là, relayé par ici, soulignant 
l’instantanéité de l’espace et du temps, en appelle à une prise de 
conscience urgente, à la réaction puis à l’action. Quant à cette phrase 
tirée des premières strophes de « Nox » 
 

Debout ! Les régiments sont là dans les casernes,  
Sac au dos, abrutis de vin et de fureur,  
N’attendant qu’un bandit pour faire un empereur.  

(« Nox », I, p. 7) 
 

elle évoque le spectacle des régiments prêts à suivre le bandit tel qu’il 
s’offre à l’imagination visuelle du Prince : « Vois, décembre épaissit 
son brouillard le plus noir […] » (p. 7). 

On relève un emploi semblable de voir précédant une phrase 
construite sur une série appositive, pour dépeindre le prince à sa 
fenêtre rêvant de l’empire : 

 
Trois amis l’entouraient. C’était à l’Elysée, 
On voyait du dehors luire cette croisée. 
Regardant venir l’heur et l’aiguille marcher, 
Il était là, pensif ; et rêvant d’attacher 
Le nom de Bonaparte aux exploits de Cartouche,  
Il sentait approcher son guet-apens farouche.  

(I, 5, « Cette nuit-là », p. 24-25) 
 
Par un procédé de mise en abîme qui serait familier à un lecteur de 

Marivaux, le lecteur surprend un regard tourné vers un personnage en 
train de regarder. Bonaparte est ainsi saisi dans l’instant qui précède 
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sa prise de pouvoir, dans la puissance de son acte. Ce dispositif ne fait 
que renforcer l’effet d’hypotypose que produisent naturellement nos 
appositions ; et, de façon plus frappante encore, les cadavres voient : 
« de leur œil fixe et vide ils regardaient les astres » (« Nox », V, 
p. 12). 

 
L’hypotypose 
 
L’insistance sur le voir produit un effet d’hypotypose : le prisme 

du regard opère un grossissement expressif et éclairant sur la 
référence considérée de façon complexe, à la fois physique et 
psychologique, les séries appositives associant sur le mode de la 
caricature un détail physique à une intention, un affect : 

 
Et maint vivant, gavé, triomphant et vermeil
Reprend : […] 

, 

 (VI, 11, « Le parti du crime », p. 156) 
 
Cette petite série peut servir de point de départ pour étudier l’art 

subtil de la caractérisation hugolienne. La série, ici cohérente 
puisqu’elle exprime un contentement à la fois physique et moral, n’est 
pourtant jamais attendue. Elle se dérobe à toute lecture ordonnée : il 
n’y a pas gradation du physique au moral, puisque la progression 
gavé/ triomphant s’interrompt avec le retour d’une caractéristique 
physique : vermeil ; il n’y a pas davantage de gradation allant de la 
cause à l’effet, comme aurait pu le laisser attendre la suite 
gavé/ vermeil, puisque triomphant ne résulte pas de gavé. La série 
caractérisante offre ainsi une molécule sémique indissociable et 
unique, comme si le naturel propre à la construction détachée avait 
charge de livrer une vision singulière. Prenons un second exemple : 

 
Ils étaient là, sanglants, froids, la bouche entr’ouverte, 
La face vers le ciel, blêmes dans l’herbe verte, 
Effroyables à voir dans leur tranquillité, 
Éventrés, balafrés, le visage fouetté 
Par la ronce qui tremble au vent du crépuscule, 
Tous, l’homme du faubourg qui jamais ne recule, 
Le riche à la main blanche et le pauvre au bras fort, 
La mère qui semblait montrer son enfant mort, 
Cheveux blancs, tête blonde, au milieu des squelettes, 
La belle jeune fille aux lèvres violettes, 
Côte à côte rangés dans l’ombre au pied des ifs, 
Livides, stupéfaits, immobiles, pensifs, 
Spectres du même crime et des mêmes désastres, 
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De leur œil fixe et vide ils regardaient les astres.  
(« Nox », V, p. 11-12) 

 
Dans ce tableau des victimes du massacre du coup d’état, les 

dissymétries rythmiques n’ont d’égal que le désordre apparent de la 
série : la notation « blêmes » du vers 2 est ainsi reprise par un 
synonyme, « livides », trois vers avant la fin. Quant au complément 
absolu « la face vers le ciel » qui ouvre le second vers, il annonce la 
chute : « De leur œil fixe et vide ils regardaient le ciel ». Ce qui se 
gagne ici dans la répétition, comme dans le tableau du vivant « gavé, 
triomphant et vermeil », c’est l’intensité, la présence plus vive de la 
référence. S’il y a évolution de la série, elle réside dans le mouvement 
qui progressivement anime le portrait, comme si le tableau, de fixe 
devenait animé, de lointain devenait proche. Cette hypotypose par 
quoi l’objet décrit semble se mettre à vivre sous nos yeux se produit 
par un glissement des caractérisations, de l’adjectif (« sanglant ») au 
verbe (« éventrés »), du participe passé (« gavé ») au participe présent 
(« triomphant ») : le premier n’exprime que le résultat de l’action 
tandis que le second montre celle-ci en plein accomplissement. Par un 
mouvement naturel de compensation, la phrase dont on a vu qu’elle 
était réduite au niveau de sa prédication première, se met à dramatiser 
l’apposition. Tandis que dans un premier temps l’apposition 
ménageait une pause descriptive dans le récit, elle se charge dans un 
second temps du dynamisme narratif habituellement dévolu au 
premier plan : 

 
Debout ! Les régiments sont là dans les casernes,  
Sac au dos, abrutis de vin et de fureur,  
N’attendant qu’un bandit pour faire un empereur.  

(« Nox », I, p. 7) 
 
La vue instantanée des régiments affublés de leur sac gagne en 

épaisseur temporelle par le biais des prédications caractérisantes : 
« abrutis » esquisse un passé proche par sa valeur résultative tandis 
que « attendant » déborde sur le futur. Dans cette double saisie du 
passé et du futur proches, se dessine l’image fugace du présent. La 
pénétration du regard peut même animer le portrait au point de faire 
surgir une puissance de vie dans la mort, comme ces « morts 
mystérieux » « le cou hors de la terre et le regard aux cieux […], 
entendant le clairon du jugement qui sonne » (« Nox », V, p. 12), 
comme ces « cadavres » qui, dans une dernière relance prédicative, 
deviennent « stupéfaits, immobiles, pensifs ». Selon un mouvement 
cette fois-ci graduel, menant de la synthèse à l’analyse : 
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« immobiles » et « pensifs » développent les traits sémantiques de 
« stupéfaits », mais dans le mouvement même de la phrase, l’émotion 
de surprise d’abord envisagée du point de vue de son résultat, 
l’immobilité, se voit en un second temps fantastiquement ressuscitée 
avec « pensif ». 

La dramatisation de l’apposition est soulignée par le mouvement 
phrastique avec un jeu expressif sur les sonorités susceptibles 
d’appuyer une tonalité épique (« les ténèbres, mordant, rongeant, 
piquant, suçant / Entrèrent dans cet homme » (« Saint-Arnaud », 
p. 244)) ou burlesque (« ce vainqueur […] béni, lavé, sacré, 
sublime » (VI, 8, « Aux femmes », p. 151)). 

 
La phrase-tableau 
 
Pris sur le vif le plus souvent, le portrait mis en œuvre par la 

phrase fondée sur une série appositive s’apparente à ce que la 
tradition nomme un tableau. À l’origine, ce terme relève du domaine 
moral, le tableau désignant selon Furetière des « descriptions et 
représentations tant de choses naturelles que morales ». Il vise la 
connaissance en même temps que l’édification et a recours à la 
représentation visuelle source de pathétique, à l’imago. Dans 
Châtiments, le mot est employé dans le poème Joyeuse vie, titre 
significativement emprunté à un cliché de la langue (mener joyeuse 
vie), preuve que le tableau, figuration de l’abstrait, relève au premier 
chef du domaine conceptuel. Hugo y dénonce les débauches d’un 
pouvoir décadent. 

 
Qu’importe ! Allons, emplis ton coffre, emplis ta poche. 
Chantez, le verre en main, Troplong, Sibour, Baroche ! 

Ce tableau nous manquait. 
Regorgez quand la faim tient le peuple en sa serre, 
Et faites, au dessus de l’immense misère, 

Un immense banquet !  
(III, 9, « Joyeuse vie », p. 77) 

 
Ce tableau des grands qui se gorgent donne lieu à une série de 

notations concrètes (« ton coffre », « ta poche », « le verre en 
main »...) mais, donné du point de vue du peuple, du point de vue de « 
l’immense misère », il revêt aussi une dimension morale. On retrouve 
là une des visées essentielles de Châtiments : en appeler au jugement 
du lecteur par une forme épique, démarche qui, comme le montre 
Florence Naugrette, « s’inscrit à contre-courant de la poésie de son 
temps » :  
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[…] il sera le dernier grand poète du siècle à croire à la forme épique : 
mais celle-ci est parcellaire, atomisée dans les Petites épopées de la 
Légende des siècles, ou retournée en son envers, le burlesque, dans 
Les Châtiments ; à la légende napoléonienne (« L’Expiation » [V, 13], 
font pendant toutes les pièces qui décrivent l’univers gravitant autour 
de l’empereur comme un carnaval grotesque, où les valeurs s’inversent 
sous le masque de la légitimité populaire8

 
. 

Le tableau comme type de texte coïncide avec certains genres 
(dont la tragédie) mais aussi avec des formes et tours de phrase. Dans 
Châtiments, les portraits des soldats, de Napoléon III et de ses sbires, 
du peuple ou de l’exilé proscrit, sont autant de tableaux du 
renversement historique  passé ou à venir. Ce qui constamment est 
mis en scène par le biais des portraits, c’est moins le référent humain 
que la puissance de l’acte qui conduit au renversement politique : 
renversement du coup d’Etat certes, mais aussi renversement 
révolutionnaire passé et à venir, nox et lux. Le portrait offre ainsi une 
manière de saisir le devenir historique dans le présent vacillant d’un 
point de bascule. Hugo anticipe de la sorte sur cet instant où le peuple 
« se réveillera », où « tous feront silence » : 

 
Ainsi, quand, de ton antre enfin poussant la pierre, 
Et las du long sommeil qui pèse à ta paupière, 
Ô Peuple, ouvrant tes yeux d’où sort une clarté, 
Tu te réveilleras dans ta tranquillité, 
Le jour où nos pillards, où nos tyrans sans nombre 
Comprendront que quelqu’un remue au fond de l’ombre, 
Et que c’est toi qui viens, ô lion ! ce jour-là, 
Ce vil groupe où Falstaff s’accouple à Loyola, 
Tous ces gueux devant qui la probité se cabre, 
Les traîneurs de soutane et les traîneurs de sabre, 
[…] 
Ces dévots, ces viveurs, ces bedeaux, ces brigands, 
Depuis les hommes vils jusqu’aux hommes sinistres, 
Tout ce tas monstrueux de gredins et de cuistres 
[…] 
Tous, du maître au goujat, du bandit au maroufle, 
Pâles, rien qu’à sentir au loin passer ton souffle, 
Feront silence, ô peuple ! et tous disparaîtront 
Subitement, l’éclair ne sera pas plus prompt, 
Cachés, évanouis, perdus dans la nuit sombre, 

                                                      
8. Victor Hugo, Les Châtiments, Lecture accompagnée par Florence Naugrette, La 

bibliothèque Gallimard, 1998, p. 15. 



18                                                        Agnès FONTVIEILLE 

Avant même qu’on ait entendu dans cette ombre 
Où les justes tremblants aux méchants sont mêlés, 
Ta grande voix monter vers les cieux étoilés !  

(VII, 7, « La caravane », IV, p. 184-185) 
 

La série appositive offre du jeu à la phrase, jeu rythmique et 
prosodique ; pour dire la grandeur du renversement politique, 
elle doit s’enfler démesurément de façon à imposer une cadence 
mineure à la phrase et faire attendre l’émotion de sa chute 
politique et phrastique : « tous feront silence ». Les acteurs de ce 
drame sont le peuple mais aussi des abstractions. Ici, la déroute : 
 

La Déroute, géante à la face effarée, 
Qui, pâle, épouvantant les plus fiers bataillons, 
Changeant subitement les drapeaux en haillons, 
À de certains moments, spectre fait de fumées
Se lève grandissante au milieu des armées, 

, 

La Déroute apparut au soldat qui s’émeut,  
Et, se tordant les bras, cria : Sauve qui peut.  

(V, 13, « L’Expiation », II, p. 129) 
 

Là, le mal : 
 

Il paraît que, sortant de son hideux suaire, 
Joyeux, en panthéon changeant son ossuaire, 
Dans l’opération par monsieur Fould aidé, 
Par les juges lavé, par les filles fardé, 
Ô miracle ! entouré de croyants et d’apôtres, 
En dépit des rêveurs, en dépit de nous autres 
Noirs poëtes bourrus qui n’y comprenons rien, 
Le mal prend tout à coup la figure du bien.  
(VI, 13, « À Juvénal », I, p. 158) (Voir aussi : VII, 8, « La Caravane », 

I, p. 182) 
 

Ailleurs, l’avenir et le progrès : 
 

Pendant que dans l’auberge ils trinquent à grand bruit, 
Dehors, par un chemin qui se perd dans la nuit, 
Hâtant son lourd cheval dont le pas se rapproche, 
Muet, pensif, avec des ordres dans sa poche, 
Sous ce ciel noir qui doit redevenir ciel bleu, 
Arrive l’avenir, le gendarme de Dieu.  

(IV, 13, « On loge à la nuit », p. 105) 
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Dans ce dernier exemple, disposée de part et d’autre du mot avenir, 
l’apposition prépare la référence du gendarme de Dieu, laquelle vient 
in fine achever le mouvement analogique. Le récit est dramatique à 
double titre : il narre un renversement futur, imagé par « ce ciel noir 
qui doit redevenir ciel bleu », l’avenir surgissant en plein climat 
orgiaque. Mais encore cette dramatisation est langagière : la langue 
donne l’image du renversement par une double inversion de l’ordre 
habituel des éléments de la phrase. En règle générale on pose un 
thème sur quoi l’on prédique ensuite. Ici par deux fois la prédication 
précède la référence : l’apposition et le verbe (« arrive ») précèdent le 
support-sujet : « l’avenir ». Ce changement dans l’ordre des mots 
n’est pas purement formel puisqu’il bouleverse l’approche de la 
référence par le lecteur : l’apposition esquisse la silhouette du 
gendarme bien avant la dernière apposition métaphorique (« le 
gendarme de Dieu ») si bien que d’un bout à l’autre ou presque, la 
véritable inconnue ne porte pas sur la transposition mais sur ce que 
l’on transpose : l’avenir. Le tableau ne donne pas seulement un 
contour sensible aux idées, il dit aussi que l’idée n’existe qu’à 
condition de lui donner forme. Le réveil, la prise d’armes, peuvent 
seuls faire advenir et exister le mot avenir. 

Dans Châtiments l’apposition dit le moment de bascule de la 
puissance à l’acte. Il atteint les êtres eux-mêmes. Si certaines 
caractérisations semblent appartenir en propre à un sujet 
(l’alimentaire est associé au régime impérial comme  la solitude l’est 
au je), d’autres sont réversibles. Si les hommes de pouvoir ont renié 
le lion en eux pour devenir toutous, il faudra que le peuple se 
manifeste comme un lion pour reconquérir le pouvoir : 

 
Gens de bourse effarés, qui trichez et qu’on triche ; 
Invalides, lions transformés en toutous ; 
[…]  
Est-ce que vous croyez que la France, c’est vous,  
Que vous êtes le peuple, et que jamais vous eûtes  
Le droit de nous donner un maître, ô tas de brutes !  

(III, 4, « Ainsi les plus abjects…», p. 67)  
 

Ô Peuple, ouvrant tes yeux d’où sort une clarté, 
Tu te réveilleras dans ta tranquillité, 
Le jour où nos pillards, où nos tyrans sans nombre 
Comprendront que quelqu’un remue au fond de l’ombre, 
Et que c’est toi qui viens, ô lion ! […]  

(VII, 7, « La caravane », IV, p. 184) 
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Ainsi, la phrase fondée sur une apposition traverse-t-elle genres et 
types de texte pour constituer chez Hugo un modèle susceptible d’être 
investi quelle que soit l’intention de l’écriture, qu’il s’agisse de 
charger l’invective oratoire ou de nourrir le récit épique. Hugo a 
emprunté à la phrase du XVIIIe siècle son style coupé, son goût du 
paradoxe, sa liberté rythmique, avec une prédilection particulière pour 
le rythme anti-progressif à cadence mineure. Mais il pousse à 
l’extrême la fragmentation, l’irrégularité de la phrase, les heurts 
sémantiques en inversant ou en déséquilibrant la phrase de l’intérieur. 
Elle devient ainsi le passeur d’une qualité : pour « écraser du pied, 
l’antre et la bête fauve, l’empire et l’empereur » (II, 7, « À 
l’obéissance passive », p. 60), elle doit gagner elle-même sa férocité : 

 
Il faut que, par instants, on frissonne, et qu’on voie 
Tout à coup, sombre, grave et terrible au passant, 
Un vers fauve sortir de l’ombre en rugissant !  

(Les Contemplations, I, 28, p. 295-296) 
 



 
 
Virgules et blancs : une question d’importance ? 

 
 

Jacques DÜRRENMATT 
 
 
Lors de la préparation de l’édition des Contemplations en 1856, 

Hugo écrit à Paul Meurice qu’il refuse de « concéder » « le moins du 
monde [s]on orthographe qui est la vraie » avant de vouer le 
dictionnaire de l’Académie aux gémonies : « Je suis augure, ce qui fait 
que je me fiche d’Isis »1. Trois ans plus tard, il récidive mais cette fois 
au sujet de La Légende des siècles : « J’ai en effet un peu mon 
orthographe et ma ponctuation. Tout écrivain a la sienne, à 
commencer par Voltaire. L’intelligence de l’imprimeur est de 
respecter cette orthographe qui fait partie du style de l’écrivain », or 
« les correcteurs ont deux maladies, les majuscules et les virgules, 
deux détails qui défigurent ou coupent le vers », de sorte que le travail 
du poète relève d’une forme d’« épouillage »2

Hugo lui-même semble évoluer sensiblement entre la publication 
des deux recueils. En 1856 il peut encore montrer un mépris très 
voltairien à l’égard de ce que d’aucuns considèrent comme l’infime du 

. La liberté qui s’affirme 
à l’égard des conventions ponctuantes relève ainsi d’une logique : elle 
n’est pas coquetterie mais justifiée par une nécessité tant éthique, dans 
la mesure où elle a à voir avec la quête d’une « vérité » de la langue, 
qu’esthétique, si l’on considère la « physionomie », la « figure », d’un 
vers menacé de « défiguration ». Flou terminologique, mystère 
métaphorique qu’il semble difficile d’approcher sinon en se penchant 
avec soin sur les questions que posent les corrections de virgules.  

                                                      
 
 
 
 
 
 

1. Œuvres complètes de Victor Hugo, Correspondance, (désormais abrégé 
C.), Albin Michel – Ollendorf – Imprimerie Nationale, 1950, t. II, p. 235. 

2. « Je les épouille le plus que je peux. », C. 298. 
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discours avec des remarques à l’emporte-pièce comme « Le reste n’est 
que virgules – et je m’en fiche. » (C. 236). En 1859, il paraît 
totalement converti à l’idée, que nombre d’autres comme George Sand 
ou Villiers de l’Isle-Adam relaieront au cours du siècle, qu’il convient 
de faire de la ponctuation un des chevaux de bataille de la 
revendication d’une totale indépendance de l’écrivain à l’égard des 
normes grammaticales et éditoriales en usage dès lors que les entorses 
relèvent d’une légitimité stylistique3

 

. De là ces lettres à Hetzel qui 
rendent responsable des retards la nécessité de doubles épreuves elles-
mêmes dues à des fautes de l’imprimeur belge, « lesquelles abondent 
particulièrement dans la ponctuation » (C. 302), et toutes les 
métaphores qui vont fleurir par la suite : « le déluge des virgules 
belges » (C. 309), « la nuée des virgules (et, à ce propos, comme les 
ouvriers sont bêtes avec leurs exigences de ponctuation !) » (C. 311) 
ou encore les virgules comme « vermine » : 

Quant à l’édition belge Lui est Parfait, mais Elle n’est pas 
Parfaite4

                                                      
 
 
 
 
 
 

3. Pour plus de détails, cf. mon article intitulé « Peut-on parler de 
‘ponctuation littéraire’ ? », Champ du signe, Toulouse, E.U.S., 2002. 

. Elle a un défaut. Le voici : à de certaines époques 
climatériques, les sauterelles envahissent l’Egypte et les virgules 
envahissent la ponctuation. L’imprimerie belge est particulièrement 
atteinte de ce fléau. Sous cet excès de virgules, l’incise factice devient 
le parasite de la phrase, et toute largeur de vers et toute ampleur de 
style disparaît. Or mes épreuves me sont arrivées tatouées de cette 
vermine. Il a fallu épouiller tout cela. Et à plusieurs reprises. Doubles 
épreuves. Peine énorme. Dans la rage de cette chasse aux virgules, j’ai 
été (mea culpa) jusqu’à en supprimer qui étaient bonnes et à leur 
place. Ces innocentes ont payé pour les drôlesses. Somme toute, 

4. Hugo joue ici avec le nom de son correcteur ou plutôt « coopérateur » 
préféré, Noël Parfait. 
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beaucoup de ces chenilles de virgules belges sont restées : première 
laideur de l’édition. (C. 310) 

 
La virgule n’est plus méprisée parce qu’insignifiante mais parce 

qu’enlaidissante ; elle est ainsi passée de l’invisibilité à une visibilité 
trop grande et de mauvais aloi.  

  
 

Emphase et naïveté 
 

Première raison de cette nuisance : elle change en « incise » ce qui 
ne devait pas fonctionner comme tel. Le terme ne désigne pas 
seulement comme aujourd’hui une proposition insérée dans un 
discours rapporté pour permettre l’identification de la source des 
propos mais, comme le propose Littré, une « petite phrase qui, 
formant un sens partiel, entre dans le sens total de la proposition » et 
s’utilise surtout pour nommer les relatives placées entre virgules5. 
L’étude du manuscrit des Contemplations montre qu’effectivement 
Hugo ne cesse de lutter contre des imprimeurs qui usent 
systématiquement de virgules devant les relatives, alors qu’elles sont 
facultatives devant les explicatives et interdites devant les 
déterminatives6

 

, et ce particulièrement à la césure ou en fin de vers. 
Deux exemples, parmi des dizaines d’autres, pris dans le même poème 
(I, 4) : 

                                                      
 
 
 
 
 
 

5. C’est ainsi que Du Marsais notamment emploie le terme. 
6. « Il faut mettre entre deux virgules toute proposition incidente, purement 

explicative, et écrire de suite, sans virgules, toute proposition incidente 
déterminative. », Girault-Duvivier, Grammaire des grammaires, Janet et 
Cotelle, 1830, t. II, p. 1091. 
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Et tous deux ont avril, qui rit dans le ciel clair. 
Les nuages de crêpe et d’argent, le zénith, 
Qui, formidable, brille et flamboie et bénit,7

 
 

On sait que le critère discriminatoire est la possibilité ou non de 
« retrancher [la proposition] de la phrase sans altérer le sens de la 
proposition principale »8

On sait, d’autre part, que la notion d’incise joue un rôle important 
en rhétorique où elle participe du style coupé. Marmontel note ainsi 
dans sa Poétique françoise que lorsque « les traits de lumière dont 
l’esprit est frappé sont comme autant d’éclairs qui se succedent 
rapidement », « l’incise en est l’image naturelle »

, mais si certains cas vont de soi, d’autres 
posent le problème plus large du statut de l’information dans le cadre 
de l’énoncé poétique. Certes « avril » est a priori identifiable sans 
apport sémantique supplémentaire mais le détachement partiel induit 
par la virgule conduit à dissocier deux étapes dans la construction de 
l’information alors que le fait d’« avoir » avril n’a d’intérêt que dans 
la mesure où celui-ci est porteur de joie. Dans le deuxième exemple, 
on perçoit aisément comment les différentes fonctions attribuées au 
zénith par la relative servent à construire un « zénith » particulier qui 
n’a plus rien à voir avec l’astronomie et devient allégorie de la 
divinité. 

9

                                                      
 
 
 
 
 
 

7. Les virgules soulignées ne figurent pas dans le manuscrit et ont donc été 
imposées par les imprimeurs. 

. Le refus de la 
virgule viserait donc ainsi un double objectif simultané : éviter la mise 
en relief d’éléments qui ne méritent pas de porter un surplus 
d’expression rhétorique sans pour autant minimiser leur nécessité 

8. Voir la note 6. 
9. Lesclapart, 1763, t. I, p. 236. 
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signifiante. C’est pour cela que Hugo répugne à détacher certaines 
épithètes comme dans : 

 
Le vieux antre, attendri, pleure comme un visage ; (I, 4, v. 1510

 
) 

y compris lorsque l’effet peut être partiellement ambigu. Ainsi 
barre-t-il sur le manuscrit la virgule qui suit « instinct » dans : 

 
O chute ! dans la bête, à travers les barreaux 
De l’instinct, obstruant de pâles soupiraux,  (VI, 26, v. 301-302) 
 

Autres exemples, très nombreux, interprétables comme possibles 
incises, dans une perspective élargie à tout groupe en position quasi 
autonome parce qu’accessoire : les adverbes ou groupes 
prépositionnels, compléments circonstanciels d’importances variées, 
parmi lesquels : 

 
Une sorte de gouffre, où viennent, tour à tour, 
Tomber tous ceux qui sont de la vie et du jour, (I, 29, v. 49-50)11

 
 

Tu me regardais, dans ma nuit, 
Avec ton beau regard d’étoile, 

Qui m’éblouit.    (II, 10, 3 derniers vers) 
 
Depuis, j’y pense toujours.    (I, 19, dernier vers) 
 
Là sombre et s’engloutit, dans des flots de désastres, 

                                                      
 
 
 
 
 
 

10. Sauf indication contraire les références de ce type renvoient à la première 
édition des Contemplations (avril 1856). C’est elle qui est reproduite dans 
l’édition « Bouquins », vol. « Poésie II ». 

11. C’est moi qui souligne dans les quatre exemples. 
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L’hydre Univers tordant son corps écaillé d’astres ; 
Là, tout flotte et s’en va dans un naufrage obscur ; (VI, 26, v. 179-181) 

 
Dans les deux premiers on voit bien pourquoi Hugo peut parler de 

déluge de virgules : proposition relative et compléments dits 
accessoires sont systématiquement distingués alors que la volonté du 
poète était d’autoriser une forme de continuité, particulièrement 
importante lorsque les unités de sens sont brèves comme dans le cas 
des octosyllabes, voire du tétrasyllabe auquel la position clausulaire 
assure une mise en relief suffisante, la virgule apparaissant dès lors 
comme particulièrement redondante. Dans le troisième cas l’emploi de 
la virgule est facultatif dans la mesure où deux logiques se trouvent en 
compétition : l’une, syntaxique, qui impose de distinguer les 
compléments de phrase, particulièrement lorsqu’ils se situent en 
ouverture de séquence, quelle que soit leur importance, l’autre, 
respiratoire, qui interdit les virgules si « une proposition est simple et 
sans inversion, et que l’étendue n’excède pas la portée commune de la 
respiration »12

Le dernier exemple est le plus intéressant, dans la mesure où il 
montre les hésitations de Hugo lui-même. Sur le manuscrit, une 
virgule figure derrière le premier « Là », elle est même soulignée deux 
fois ; en revanche, aucune ne se trouve derrière le second. A l’arrivée, 
le texte imprimé inverse ce premier choix. Nouveau coup des 
imprimeurs ou changement de Hugo lui-même sur les épreuves ? Les 
raisons pourraient bien être cette fois métriques. Dans un premier 
temps, surgit la nécessité de donner une charge expressive 

. On voit que Hugo préfère la seconde, particulièrement 
pour un vers court et clausulaire et ce d’autant qu’il se refuse à placer 
sur deux plans différents les deux adverbes qui entourent le moi pensif 
pour l’inscrire dans une temporalité tragiquement distendue. 

                                                      
 
 
 
 
 
 

12. Grammaire des grammaires, ouvrage cité, p. 1089. 
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particulièrement forte à un adverbe souvent insignifiant qui devient ici 
l’incarnation terrible du nadir, son retour, deux vers plus loin, ne 
justifiant plus le même procédé ; dans un second, s’impose la logique 
de l’enchaînement métrique des vers. La première solution conduit en 
effet à une accentuation des trois vers en : 

- 1/1/4//3/3 1/3/2//2/3/1 3/3//4/2 
La seconde à : 
- 2/4//3/3 1/3/2//2/3/1 1/2/3//4/2 
On voit immédiatement comment cette dernière solution 

recompose avec plus d’élégance la séquence ouverte et fermée en 
chiasme par un hémistiche en redoublement/dédoublement (2/4 contre 
4/2), avec la préservation au centre d’une unité à trois syllabes dans 
chaque hémistiche accompagnée des quatre possibilités d’organisation 
rythmique : la plus « harmonieuse », pour commencer, en 3/3, la plus 
progressive pour finir en 1/2/3, mimétique du contenu sémantique (Là/ 
tout flo/tte et s’en va/) ; entre les deux, un nouveau chiasme pour un 
vers particulièrement dense et original. 

Dans tous ces cas, Hugo use d’un certain flou de la norme mais à 
d’autres moments, il s’inscrit contre les règles en usage et ne peut que 
se heurter à l’incompréhension des correcteurs. Il répugne ainsi à user 
de la virgule en cas de construction à détachement gauche avec 
utilisation de la forme tonique de l’embrayeur de première personne : 

 
Moi, je vais devant moi ; le poëte en tout lieu 
Se sent chez lui, sentant qu’il est partout chez Dieu.  (I, 6, v. 3-4) 
 
Elle était grande, et, moi, j’étais petit. 
Pour lui parler le soir plus à mon aise, 
Moi, j’attendais que sa mère sortît ;   (I, 11, v. 2-4) 
 
Je vis en paix, moi, l’aigle, en cette solitude, 

Avec lui, le lion.    (III, 6, v. 19-20) 
 
On notera que dans ce dernier cas la virgule est présente, sur le 

manuscrit, derrière « lui ». Il en va de même dans ces autres vers : 
 
Lui, le chercheur du gouffre obscur, le chasseur d’ombres, 
Il a levé la tête un jour hors des décombres,  (V, 25, v. 15-16) 
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et systématiquement avec toi : 

 
Toi, mon enfant, dans l’azur de tes yeux 
Mets ton âme !      (I, 1, v. 7-8) 
 
Dans le vaste univers, sur tous, sur toi, Tibère,  (I, 8, v. 76) 
 
La perle blanche, sans Eve, 
Sans toi, ma fière beauté,    (II, 11, v. 23-24) 

 
Ce n’est donc pas l’inutilité d’une virgule qui servirait à distinguer 

des éléments en réalité conjoints qui permet de comprendre le rejet du 
signe derrière moi. Faut-il remonter à la célèbre préface et son 
affirmation du moi comme matériau fondamentalement poétique ? 
C’est ce que semble affirmer « Moi je vais devant moi », hémistiche 
une nouvelle fois à chiasme, où les deux v se font écho, où le je atone 
n’est pas plus que de, où le moi seul compte, imposant, en rien 
secondaire ou redondant parce que fondamentalement tonique – le 
Dictionnaire de Trévoux, ne rappelle-t-il pas « ce qu'il y a de fier & 
d'orgueilleux dans le mot de moi, quand on le prononce par opposition 
aux autres, & dans la vue de se distinguer »13 – autant que naïf, si du 
moins l’on en croit ce que Féraud pouvait écrire à la fin du siècle 
précédent dans son Dictionnaire critique : « Mais hors de-là ce seroit 
une faute de se servir de moi ; plus grande encore de le joindre à je, & 
de dire ; moi je ne veux pas, comme disent les enfans, à qui on répond 
moi & je sont deux bêtes14

                                                      
 
 
 
 
 
 

13. 1743, article Moi. 

. » Archaïsme revendiqué que ce « moi je » 
sans virgule qui acquiert donc sa pleine légitimité dans l’univers 
poétique de Hugo. 

14. Marseille, Mossy, 1787, article Moi. 
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Une question de largeur 
 
Deuxième grand reproche fait à la virgule parasite : elle prive le 

vers de sa « largeur ». Que faut-il entendre par là, sinon que le vers 
constitue une ligne, un sillon – Hugo, comme beaucoup d’autres, 
donne une grande importance à l’étymologie latine – la virgule peut 
littéralement l’entraver, le mal « couper » : « Les correcteurs 
ordinaires ne se doutent pas qu’un vers n’a pas la même physionomie 
qu’une ligne de prose, et que cette physionomie, gâtée quelquefois par 
une grosse lettre intempestive, doit être en quelque sorte étudiée vers à 
vers. » (C. 298) Hugo fait ainsi souvent confiance aux frontières 
naturelles que sont le blanc final et la césure pour marquer certaines 
articulations : 

 
La ponctuation belge a la maladie des virgules ; on a beau faire, ces 
vermicules se glissent partout, et coupent les phrases et hachent les 
vers à faire horreur. Toute largeur et toute ampleur disparaît sous cette 
vermine. Je m'y résigne, hélas. Mais il est triste de faire ce vers : 

  Elle ayant l'air plus triste et lui l'air plus farouche 
et de le retrouver ainsi tatoué et marqué de petite vérole : 

Elle, ayant l'air plus triste, et lui, l'air plus farouche15

Si vous saviez comme la virgule s'acharne et renaît sous le deleatur ! 
(C. 304) 

. 

 

                                                      
 
 
 
 
 
 

15. « La confiance du marquis Fabrice », VI, v. 24 dans La Légende des 
siècles. C’est cette dernière ponctuation qui a triomphé. 
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Cette confiance va jusqu’à le pousser à refuser de suivre des 

règles reconnues de tous, comme celle de la nécessité de la virgule 
après inversion : 

  
Du mal dont rêve Argan, Poquelin est mourant ;  (I, 9, v. 31) 

 
ce qui lui permet de renforcer le rapprochement tragique entre 

personnage et auteur. 
Ainsi, si, pour des raisons de relance nécessaire, il aime souvent 

placer une virgule devant la conjonction et, y renonce-t-il lorsqu’il 
s’agit d’éviter une surcharge préjudiciable à l’équilibre du vers. Ainsi 
dans « Réponse à un acte d’accusation » (I, 7) : 

 
Je suis le démagogue horrible et débordé, 
Et le dévastateur du vieil A B C D ;   (v. 27-28) 
Discours affreux ! – Syllepse, hypallage, litote, 
Frémirent ; je montai sur la borne Aristote, 
Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs.   (v. 73-75) 
 
C’est vrai, maudissez-nous. Le vers, qui sur son front 
Jadis portait toujours douze plumes en rond, (1) 
Et sans cesse sautait sur la double raquette 
Qu’on nomme prosodie et qu’on nomme étiquette, 
Rompt désormais la règle et trompe le ciseau, (2) 
Et s’échappe, volant qui se change en oiseau, 
De la cage césure, (3) et fuit vers la ravine, (4) 
Et vole dans les cieux, alouette divine.   (v. 183-190) 

 
Les deux premiers exemples ne posent aucun problème dans la 

perspective choisie mais la troisième séquence de vers paraît 
incohérente. Pourquoi seule la dernière virgule (4) est-elle rejetée ? 
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Sans doute parce que les autres sont indispensables pour un certain 
nombre de raisons. Toutes sont caractéristiques des emplois liés au 
contenu sémantique des propositions coordonnées, elles servent à 
annoncer rebondissements (au sens propre comme au sens figuré), 
ajouts surprenants, arguments nouveaux et sont, en cela, très liées à la 
pratique de l’enjambement16

Visibilité de la virgule donc à laquelle répond l’importance 
attribuée par Hugo aux lettres verticales comme le y. Lorsqu’il 
affirme : « j’écris lys et non lis » (C. 298) pour défendre son 
orthographe singulière, c’est certes le caractère noble de la lettre qui 
l’intéresse, mais aussi la possible iconicité du signe (Paul Meurice 
parle de la « jolie orthographe » adoptée par Hugo « où l’y ressemble 
à la fleur »

 : « et […] sautait », « et s’échappe », « et 
fuit ». La troisième matérialise de plus, de façon railleuse, la « cage 
césure ». Cette dimension dynamique et brutale disparaît du dernier 
vers avec le verbe « voler » non plus perfectif comme les trois 
précédents mais imperfectif : le procès se trouve envisagé dans son 
déroulement, sans visée d’un terme final, indéfini et prolongeable, à 
moins qu’un événement, ici absent, ne vienne l’interrompre. On voit 
comment la notion de largeur rejoint par là celle d’ampleur. 

17

 

), voire et peut-être surtout la possibilité de jouer avec les 
lignes comme dans ce vers tout en verticales : 

Le cygne dit : Lumière ! et le lys dit : Clémence ! (I, 4, v. 27) 
 
Attention au visible que l’on retrouve dans le soin apporté à la 

détermination des blancs et des « étoiles » dans « Booz » devenu ainsi 
littéralement « étoilé » : « N’y a-t-il pas des étoiles indiquant des 

                                                      
 
 
 
 
 
 

16. Voir mon article intitulé « Modernité hugolienne de l’enjambement » 
dans « La Légende des siècles » de Victor Hugo, Sedes, 2001. 

17. Cité dans C. 235, note 1. 



12                        Jacques DÜRRENMATT 
 
 
 
 
 
 

séparations dans Booz endormi ? Vérifiez. Je n’ai point là le 
manuscrit. S’il y a des étoiles, mettez-les en augmentant le blanc, là 
où elles sont. » (C. 296) Importance donnée aussi aux différences de 
caractères (voir C. 303-304) ou aux tirets : « – Mettez donc des – où 
j’en mets. Est-ce que les imprimeurs belges ont des préjugés contre les 
– ? c’est pourtant un signe nécessaire, et sans lequel la ponctuation est 
incomplète. » (C. 223) pour produire entre autres des effets 
d’opposition visible comme dans ce vers qui suit un blanc : 

 
Eh bien, non ! – Le sublime est en bas. Le grand choix, 
C’est de choisir l’affront.    (V, 26, v. 219) 

 
On conçoit comment, dans une telle perspective esthétique, la 

virgule, signe inaccompli, point à peine rallongé, ni vraiment vertical, 
ni vraiment horizontal, peut salir tant la ligne imprimée que le blanc 
de la page. De là, dans ce dernier exemple, son absence originelle en 
fin de vers contre la nécessité imposée par la norme dans ce type de 
construction clivée. 
 
 
Une question d’ampleur 

 
Pour approcher le dernier défaut essentiel de la virgule, prenons 

un nouvel exemple de « désastre » dans La Légende des siècles : 
 
Ier vers (défiguré par une virgule). Au lieu de : 
Sorte de héros, monstre aux cornes de taureau, 
Il faut : 
Sorte de héros monstre aux cornes de taureau, 
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l’absurde virgule après héros, anéantit le sens et le vers18

 
. (C. 307) 

L’« anéantissement » par la virgule apparaît clairement double : le 
vers se trouve menacé en tant que tel et dans son sens. Pourquoi ? 
Première explication : la virgule introduit une pause artificielle à un 
moment critique du vers, après la cinquième syllabe, ce qui renforce 
l’effet d’enjambement interne et menace ainsi l’unité de la séquence. 
Certes, Hugo préfère des unités d’au moins deux syllabes avant la 
césure dans les cas d’enjambement interne mais ne s’interdit pas pour 
autant les unités d’une syllabe. Pour preuve, un vers tiré du même 
poème : 

 
Tous nos vieux héros, purs comme le firmament ;  (v. 279) 
 

Il faut donc chercher ailleurs. Peut-être dans le fait que le vers est 
très travaillé dans ses raffinées discordances sonores, rythmiques 
autant que stylistiques : duplication du e muet suivi d’un hiatus en 
ouverture qui empêche élégamment la trop grande stabilité d’un 
chiasme sonore [o ouvert + R] (s-or-te) / [R + o fermé] (hé-ros) / [R + 
o fermé] (monst-re aux) / [o ouvert + R] (c-or-nes) qui s’achève en un 
[o fermé + R + o fermé] (t-au-r-eau) puissamment clausulaire ; 
premier hémistiche surprenant accentué en 1 / 4 / 1 avec stabilisation, 
dans le second, en schéma progressif 2 / 4 ; rôle discordant joué par la 
connotation péjorative associée à « sorte de » dans le contexte d’un 
vers par ailleurs évidemment mythico-épique. De là sans doute la 
nécessité d’un déploiement ininterrompu autant que d’une forme de 
pureté visuelle. On peut comprendre ainsi dans quelle perspective 
Hugo emploie pour défendre son projet de style le terme 

                                                      
 
 
 
 
 
 

18. Les remarques portent sur le vers 435 de « Le régiment du baron 
Madruce » (éd. cit. , p. 782). 
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d’« ampleur », surprenant pour qui connaît un peu les débats de 
l’époque sur le style périodique dans la mesure où il est souvent 
employé de façon péjorative. Sainte-Beuve notamment ne propose-t-il 
pas, parmi les « signes auxquels on pouvait infailliblement 
reconnaître, entre tous, un livre port-royaliste », « les circuits de 
périodes, les longueurs de phrases interminables; une étendue, une 
ampleur, une rotondité qui sentait le barreau, et encore le barreau 
pompeux, le barreau des jours solennels et non de tous les jours... »19

Quant au « sens », il suffit pour comprendre de lire le 
commentaire qu’apporte le grammairien Boniface au vers « Je plains 
l’homme accablé du poids de son loisir. » : « Dans cette proposition, 
les mots s’appellent nécessairement l’un l’autre ; et, si on les divisait 
par des virgules, on en couperait le sens. Entre deux mots intimement 
liés l’un à l’autre, point de virgule

.  

20

 

. » et de comparer avec un autre 
vers de La Légende des siècles : 

Nu, face à face avec l’immensité fantôme ; (IV, 1, « Le parricide », v. 
72) 

 
Dans notre vers de départ, le « héros monstre » est « quelque 

Alexandre » dont on moque les prétentions. La virgule fait clairement 
du second substantif une apposition, à caractère accessoire, et 
implique qu’il corresponde à l’attribut d’une phrase à verbe être dont 
le sujet est le substantif héros. On pourrait donc paraphraser en : 
« Sorte de héros, qui est un monstre aux cornes de taureau » ou, pour 
l’autre exemple, parler d’une « immensité » qui est un « fantôme ». 

                                                      
 
 
 
 
 
 

19. Port-Royal, t. 2, 1842, p. 547-548 
20. A. Boniface, Grammaire française méthodique et raisonnée, éd. de 1843, 

p. 341. 
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En revanche, à partir du moment où la virgule disparaît, surgit de 
prime abord une seconde possibilité, celle d’un emploi adjectival que 
Littré qualifie de « populaire » de monstre immédiatement derrière 
substantif au sens d’« extraordinaire », « monstrueux »21

 

. Or on trouve 
des emplois de monstre « adjectival » dans d’autres poèmes sans que 
cette lecture « populaire » puisse vraiment s’appliquer comme dans ce 
vers de « Ce que dit la bouche d’ombre » : 

Amours de l’âme monstre et du monstre univers !  (v. 533) 
 

Dans lequel on appauvrirait beaucoup le texte en considérant 
monstre comme un synonyme de monstrueux. 

On aura dès lors compris que l’effet recherché est bien autre et 
s’inscrit comme un caractère singulier de la poétique d’un Hugo qui 
n’est venu lui-même que progressivement à prendre en charge un tel 
procédé. Des majuscules figurent ainsi souvent sur le manuscrit et 
disparaissent lors de l’édition, qu’il s’agisse du célèbre « pâtre 
Promontoire » (V, 23, v. 39), de la « biche Illusion » (III, 20, v. 35) ou 
du « monde Châtiment » (VI, 26, v. 109), d’autres demeurent comme 
dans « l’immense toile Amour » (I, 8, v. 98) ou « l’océan Nombre » 
(VI, 3, v. 9). Le premier substantif apparaît dans ce cas comme une 
catégorie à laquelle appartient l’entité singulière désignée par le nom à 
majuscule. Le texte garde aussi ailleurs la trace de la proximité entre 
ce type d’emploi et l’apposition : 

 
Nous demandons si c’est pour la mort, coup de foudre, 

Qu’est faite, hélas, la vie éclair ! (VI, 16, v. 47-48) 

                                                      
 
 
 
 
 
 

21. « Dans le langage populaire, prodigieux, monstrueux, énorme, 
extraordinaire. Un bouquet monstre. Un dîner monstre. Un concert 
monstre. » (Article Monstre) 
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Lors de son apparition, le procédé a choqué nombre de 

contemporains. Les Recontemplations de l’académicien belge Louis 
Alvin donnent une description intéressante de la manière dont a été 
perçu ce trait de style à travers un dialogue parodique de l’« auteur » 
et d’un « critique » : 

 
L’AUTEUR 

Mais par malheur, tous les critiques ne vous ressemblent point, même 
parmi vos collaborateurs. Il s’en trouvera d’un goût assez arriéré pour 
nous reprocher justement ce que nous prisons le plus dans nos vers : ce 
qui s’écarte des sentiers battus et de toutes les vieilles ornières ; si la 
critique, par exemple, voulait nous chicaner à propos de l’heureuse 
innovation des mots composés ? Il y en a d’assez impertinents pour 
nous dire que nous ne faisons que suivre à la trace Ronsard et du 
Bartas. 

 
LE CRITIQUE 

Au vrai, Ronsard et du Bartas ont aussi fait des mots composés. 
 

L’AUTEUR 
J’en conviens ; mais d’abord Ronsard les a très-rarement employés. 
Quant au seigneur de Salluste, nous avons relu tout récemment la 
Semaine, sans y trouver un seul exemple de nos substantifs jumeaux, 
comme nous l’entendons du moins. S’il opère des unions analogues, 
ce ne sont point des mariages réguliers, car il s’y trouve toujours un 
verbe en tiers pour partager ; ce qui peut être avantageux au point de 
vue de l’intelligence, mais non certes louable du côté de la morale. 
Pour nous, nous supprimons les intermédiaires parasites et autres. 
C’est un progrès, ou je ne m’y connais pas. 

 
LE CRITIQUE 

D’accord, mais si j’avais à parler de votre livre, je passerais 
légèrement sur ce chapitre, ou plutôt je n’en parlerais pas du tout. 

 
L’AUTEUR 

Cela ne ferait point notre affaire. Et l’honneur de l’innovation, n’est-ce 
rien ? Je veux vous démontrer que notre école est en progrès et que 
nous avons droit à une large part d’éloge. Voyez plutôt ; j’ai recueilli 
quelques exemples dans les deux premières journées de la Semaine. 
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En voici la liste : 
 le ciel-porte-flambeau. 
 l’aquilon-chasse-nue. 
 la chèvre-porte-barbe. 
 Dieu-darde-tonnerre. […] 

Soyons francs, y a-t-il là dedans quelque chose qui ressemble à notre 
invention ? Est-ce comparable à : 

 Cheval aurore. 
 Coq matin. 
Combat ignorance. 
Combat vérité. 
Bouche tombeau. 
 Etoile mort, etc., etc. ? 

Si le procédé de messire Salluste est plus clair, le nôtre est, à coup sûr, 
plus profond22

 
. 

Si Alvin montre bien l’originalité des « mots jumeaux » de Hugo 
par rapport aux créations transparentes de du Bartas, il est de 
mauvaise foi lorsqu’il s’agit de proposer des exemples. Il privilégie le 
mode de composition hugolien qui, dans une lecture superficielle 
voire erronée, ne semble consister qu’à retrancher la préposition qui 
lierait normalement les deux substantifs et servirait à expliciter leur 
relation sémantique :  

 
cheval à l’aurore  

Et le hennissement du blanc cheval aurore.  (VI, 10, v. 22) 
 

coq du matin  
A l'heure où sur le mont lointain 
Flamboie et frissonne l'aurore, 

                                                      
 
 
 
 
 
 

22. Publiées sous le pseudonyme de L. Joseph Van Il, Bruxelles, Bruylant-
Christophe, 1856, p. VII-XIII. 
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Crête rouge du coq matin ;    (III, 30, v. 541-543) 
 

combat contre l’ignorance ou pour la vérité  
Palme du combat Ignorance ! 
Palme du combat Vérité !     (IV, 1, v. 5-6) 
 

bouche du tombeau  
La fosse obscure attend l’homme, lèvres ouvertes. 
La mort est le baiser de la bouche tombeau. (VI, 3, v. 14-15) 
 

étoile de la mort 
Quand verrons-nous, ainsi qu'un idéal flambeau,  
La douce étoile mort, rayonnante, apparaître  
A ce noir horizon qu'on nomme le tombeau? (VI, 8, v. 146-148) 

 
Pour autant si ces constructions s’éloignent clairement de 

l’apposition, ce qui explique l’impossibilité de la virgule, elles ne 
s’identifient que difficilement en réalité à des constructions à 
expansion. On sait que l’ancien français, dont Hugo aime à s’inspirer, 
possédait un cas régime absolu, c’est-à-dire la possibilité d’un 
complément déterminatif génitif en équivalence d’adjectif du type « la 
traïson Lancelot » ou « le pere ma dame ». Rien de tel ici dans la 
mesure où les déterminants disparaissent et où il ne s’agit pas de 
rapports d’appartenance. Il s’agit dans la plupart des cas de construire 
un être nouveau dont la matérialisation imaginaire est favorisée par un 
terme plus ou moins concret (coq, bouche, étoile…) mais qui porte 
dans le même temps une charge allégorique et universelle plus ou 
moins immédiatement convocable (mort / tombeau). 

Le procédé relève donc de  la composition non telle que la perçoit 
plus ou moins naïvement Alvin mais telle que la définit Benveniste 
pour qui elle consiste dans « la transformation de certaines 
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propositions typiques, simples ou complexes, en signes nominaux »23 
de sorte que « la prédication est mise en suspens »24 et que se 
constitue ainsi « un répertoire vaste, toujours ouvert, de composés 
descriptifs, instruments de la classification et de la nomenclature, 
aptes à devenir dénominations scientifiques ou épithètes poétiques, et 
qui par delà l’enrichissement qu’ils procurent, entretiennent 
[l’]activité métamorphique, peut-être le travail le plus singulier de la 
langue25

  

. » On conçoit l’intérêt pour Hugo d’un tel procédé perçu 
intuitivement et intimement lié à la métaphore : ainsi de ce héros qui 
est aussi monstre de façon consubstantielle, sans doute parce que tout 
héros a quelque chose de monstrueux, tout monstre a quelque chose 
d’héroïque dans une mise à plat paradoxale et puissamment signifiante 
des catégories. De même que l’immensité ne peut qu’être fantôme, 
rêvée autant qu’insaisissable, mais que le fantôme a 
fondamentalement à voir avec l’immensité, en tant que révélateur de 
transcendance. C’est donc ici le refus de la virgule attendue qui fait 
sens, qui devient « littéraire » en ce qu’elle autorise Hugo à user d’une 
possibilité présente mais insuffisamment exploitée de la langue. 
L’histoire ne lui a pas donné raison sur le coup – presque toutes les 
éditions comportent aujourd’hui la virgule parasite – mais 
tardivement : la composition envisagée ainsi, puissamment relayée par 
les surréalistes, est devenue un instrument plutôt courant 
d’expressivité (langage publicitaire, journalistique, vernaculaire, etc.). 

« Sombre peuple, les mots vont et viennent en nous » (I, 8, v. 30) 
et rien ne doit empêcher ce permanent passage. Les virgules, 
lorsqu’elles l’entravent, deviennent dangereuses. C’est tout un 

                                                      
 
 
 
 
 
 

23. Problèmes de linguistique générale, t. II, Gallimard, 1974, p. 160. 
24. Ibid., p. 161. 
25. Ibid., p. 162. 
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imaginaire de l’invasion, de la salissure, de la défiguration qui se 
trouve alors convoqué comme si derrière le vers ou la page, c’était le 
projet poétique entier, voire l’homme même qui se trouvait attaqué. 
On voit ainsi comment la mode puriste qui commence à fleurir dans 
les mêmes années pour défendre le travail de l’écrivain contre toute 
atteinte extérieure (on sait que Barthes voit là le signe de la montée du 
doute à l’égard de la légitimité de la création littéraire) ne relève en 
rien chez Hugo d’une pose pour affirmer la singularité de son génie 
mais bien d’une vraie interrogation sur ce qui est attendu de la poésie 
tant par son créateur même que par un lecteur rêvé capable d’entendre 
mais aussi de voir « des mots monstres ramper dans ces œuvres 
prodiges » (I, 8, v. 52). 

 
 
 



 
 
Structures temporelles dans Les Contemplations  
Les poèmes du souvenir 

 
 

Colette GRYNER 
 
 
 
La poésie lyrique passe généralement pour atemporelle. Peu de 

travaux sont consacrés aux structures temporelles du recueil ou du 
poème lyrique et le temps n'y est abordé que d'un point de vue 
thématique : regret du temps passé, souvenirs des jours heureux... Le 
caractère discursif de la poésie lyrique se prête en effet à la 
formulation d'un discours du poète sur le temps qui, du coup, peut 
apparaître comme un objet de pensée parmi d'autres, sans qu'on 
prenne garde au fait qu'il constitue l'un des éléments fondamentaux de 
la parole. 

Car, comme la personne, il est « organiquement lié à l'exercice de 
la parole »1

Trois raisons expliquent cette surprenante frilosité qui contraste 
avec l’abondance des recherches sur le temps dans le récit. La 
première est liée au contenu de la poésie lyrique. A la différence du 
genre dramatique et du genre épique, elle ne raconte pas une histoire 
dont  les éléments sont datables ou du moins repérables sur un axe 
temporel : elle ne met pas en intrigue, comme dit Ricoeur

, selon les termes de Benveniste. Or, si les théories de 
l'énonciation ont été fréquemment utilisées pour définir la poésie 
lyrique et celle de Hugo en particulier (éclatement du « je », droit à la 
parole, interlocuteurs), c’était à partir de la notion de « sujet » et la 
dimension temporelle de la poésie lyrique est restée négligée. 

2

La deuxième raison tient au flou qui environne la définition de son 

, des actions 
humaines successives. Cette caractéristique explique du reste qu’elle 
n'ait été définie ni par Aristote ni par Platon. Dans un roman, on peut 
rapporter le temps de la narration à celui de l'histoire ; rien de tel ne 
semble possible pour la poésie lyrique. 

                                                      
1. E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, 1965, volume 2, 

ch. 4, « Le langage et l'expérience humaine », p. 73. 
2. P. Ricoeur, Temps et récit, Seuil, 1983 
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mode énonciatif. Benveniste et Weinrich ont rapproché la théorie des 
genres de l'opposition entre « discours » et « récit »3, mais sans 
répondre clairement à la question de savoir si la poésie lyrique se 
caractérise par un mode d'énonciation spécifique. Elle ne figure jamais 
dans les exemples qu'ils donnent de textes énoncés sur le mode du 
« discours »4, nombreux pourtant et très divers, allant du dialogue 
théâtral aux mémoires en passant par l'essai philosophique, l'éditorial 
et le testament5. La poésie lyrique n'aurait pas de « schèmes discursifs 
propres » – c'est du moins la conclusion qu'en tirent certains 
commentateurs6

                                                      
3. Benveniste utilise les termes de « discours » et d'« histoire », Weinrich parle de 

« commentaire » et de « récit ». On utilisera les termes les plus couramment 
employés, à savoir, « discours » et « récit », sachant que les définitions données par 
ces deux auteurs pour chacun de ces termes sont assez proches. 

. L'emploi des temps relevant d'un choix arbitraire, il 
n'y aurait que des cas particuliers intéressant éventuellement le 
stylisticien. 

4. Benveniste énumère ainsi les énoncés dont le mode d'énonciation est le 
« discours » : « C'est d'abord la diversité des discours oraux de toute nature et de 
tout niveau, de la conversation triviale à la harangue la plus ornée. Mais c'est aussi 
la masse des écrits qui reproduisent des discours oraux ou qui en empruntent le tour 
et les fins : correspondances, mémoires, théâtre, ouvrages didactiques, bref tous les 
genres où quelqu'un s'adresse à quelqu'un, s'énonce comme locuteur et organise ce 
qu'il dit dans la catégorie de la personne. » (Problèmes de linguistique générale, 
Gallimard, 1966, I, 19 « Les relations de temps dans le verbe français », p. 241). 
Weinrich propose la liste suivante : « [le] dialogue dramatique, [le] mémorandum 
philosophique, [l']éditorial, [le] testament, [le] rapport scientifique, [l']essai 
philosophique, [le] commentaire juridique et toutes les formes de discours rituel, 
codifié et performatif ». A titre de comparaison, citons aussi la liste de textes écrits 
avec les temps du « récit » : « une histoire de jeunesse, par exemple, un récit de 
chasse, un conte qu'on a soi-même inventé, une légende pieuse, une nouvelle très 
écrite, un récit historique ou un roman ».  (Le temps, Seuil, collection Poétique, 
1973, p. 33). 

5. Weinrich dit bien que le « commentaire » (ou « discours », dans la terminologie de 
Benveniste) se rattache au genre lyrique mais il le dit comme à regret, sans y 
insister : « ... l'un et l'autre [le monde commenté et le monde raconté] ont leur 
poésie : pour le premier c'est le lyrisme et le drame, pour le second l'épopée. » Il 
ajoute : « C'est à dessein que j'ai repris le nom des trois genres majeurs : lyrisme, 
drame, épopée, même s'ils ne conviennent ici qu'approximativement. » (ouvrage 
cité, p. 104). 

6. « H.Weinrich a montré dans son livre Le Temps combien l'emploi des temps et la 
cohérence de cet emploi est l'indice de schèmes discursifs bien déterminés. Mais il 
est significatif que Weinrich, dans son livre, ne s'attaque absolument pas au 
problème de l'emploi des temps dans la poésie lyrique. Le système temporel de la 
poésie lyrique n'est pas donné d'avance [...] La poésie lyrique n'est pas un discours 
parmi d'autres discours, pourvu d'un schème discursif propre […]. » (K. Stierle, 
« Identité du discours et transgression lyrique », Poétique, n° 32, novembre 1977, 
p.430-433). 
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Pourtant la seule lecture des Contemplations montre que les temps 
du « discours » y sont largement prépondérants, le présent surtout7, et 
on serait en peine de citer un recueil lyrique où les temps dominants 
seraient ceux du « récit ». S'il est vrai que genre et mode d'énonciation 
sont des réalités distinctes8

On en vient ainsi à la troisième raison. La conception que l'on se 
fait de la poésie lyrique détermine son étude. L'idée que le langage 
poétique est une langue à part, s'opposant à la prose, à la narration, à 
l'histoire, n’est pas pour rien

, la gêne observable chez de nombreux 
critiques à reconnaître dans le présent l'un des éléments fondamentaux 
de la temporalité de la poésie lyrique semble avoir d'autres causes 
tenant moins à la linguistique qu'à l'histoire des genres et, surtout, à la 
poétique des genres. 

9 dans la prééminence donnée par les 
études poétiques à tout ce qui est perçu « hors de l'ordre du temps », à 
l'axe paradigmatique au détriment du syntagmatique, et donc, plus 
largement, de la temporalité. Comment accepter que le temps de la 
poésie soit tout simplement le « temps du discours », utilisé dans les 
actes de parole les plus courants, lorsqu'on voit dans la poésie, avec 
Mallarmé, un « haut langage », tout le contraire de l'état brut de la 
parole, déchue dans le « reportage »10

 

 ? Impossible d’envisager un 
poème dans sa dimension temporelle si l'on croit que la poésie est un 
état essentiel de la parole, une langue des essences, de l'origine, la 
« langue natale » chère à Baudelaire, qui aurait plus à voir avec 
l'éternité qu'avec le temps. Pas d'histoire, pas de chronologie, un 
perpétuel présent, toujours recommencé à chaque poème, loin du 
temps déchu de l'histoire : la poésie lyrique devait être atemporelle.  

Rien n’oblige à entériner cette doxa. On peut faire l'hypothèse que 
le poème, comme n'importe quel texte, est un acte de parole. A ce 
titre, il s'inscrit dans le temps. Il a d’abord une date – Hugo en donne 

                                                      
7. Les deux tiers des poèmes des Contemplations relèvent du « discours ». Tous les 

poèmes du recueil comportent au moins un présent. 
8. Genette (Gérard), dans Introduction à l'architexte (Seuil, 1979) montre en quoi le 

genre est une catégorie en grande partie historique, fondée sur des critères 
hétérogènes, tantôt thématique, tantôt formel, tantôt énonciatif. Le mode 
d'énonciation est au contraire une catégorie linguistique dont la définition, si ce n'est 
l'emploi, est stable. 

9. Comme l’a montré Dominique Combe dans Poésie et récit, une rhétorique des 
genres, Corti, 1989. 

10. Rappelons les propos de Mallarmé dans Crise de vers : « Un désir indéniable à 
mon temps est de séparer comme en vue d'attributions différentes le double état de 
la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel. » (Poésies, Livre de poche, p. 207). 
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une à presque tous les poèmes des Contemplations – indice le plus 
évident de son inscription temporelle. Il a également une durée, ne 
serait-ce que celle de son déroulement. Etudier la temporalité d'un 
poème, ce sera donc, comme on sait le faire pour la prose, établir les 
rapports du temps de l'énonciation avec celui de l'énoncé. Quant à la 
composition temporelle du recueil, il s'agit d'une autre question, qu'on 
n'abordera pas ici.  

Concrètement, comment faire ? Observer d’abord les nombreux 
éléments du langage qui réfèrent au temps de l'énonciation ; les temps 
verbaux sont consacrés comme les plus importants, mais il y en a bien 
d'autres. D'autre part, s'il n'est pas possible de reconstituer, pour un 
poème lyrique, une chronologie de l'histoire11

Les poèmes du souvenir sont parmi les plus connus des 
Contemplations, on se propose ici d'analyser certains éléments de leur 
structuration selon trois axes : l'usage des temps verbaux, les rapports 
de durée, d'ordre et de fréquence entre le fait et sa remémoration, enfin 
l'emploi de la strophe comme constructrice du souvenir. 

, du moins peut-on 
discerner des ensembles de poèmes ayant une position commune du 
poète face au temps. Dans certains, il se souvient de son enfance, de sa 
fille ; dans d'autres, le temps lui-même est l’objet de sa méditation ; ou 
bien encore il s'interroge sur le devenir du monde... Notre hypothèse – 
et notre thèse – est que l’observation, dans chacun de ces ensembles, 
d’un emploi spécifique des temps verbaux et d'autres éléments de 
structuration temporelle permet de construire une typologie des 
poèmes des Contemplations du point de vue du temps, au double sens 
linguistique et philosophique. 

 
 
Les temps 

 
Le souvenir, l’acte de la conscience et non son matériau, représente 

le passé dans le présent. Poème du souvenir sera celui où le texte 
assume cette double visée temporelle, la mémoire présente d’un passé 
disparu. Cela exclut du corpus les simples récits, comme « La fête 
chez Thérèse » (I, 22), et les textes, très nombreux, que seul leur 
contenu manifestement autobiographique apparente au souvenir, sans 

                                                      
11. Comme G. Genette le fait pour La Recherche du temps perdu en reprenant à 

Benveniste l'opposition entre temps de l'énonciation et temps de l'énoncé et en 
adaptant ces notions au récit. 
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qu’y figure le geste de la mémoire, comme « Mes deux filles » (I, 3)12

Les deux visées temporelles, évoquant le passé soit à partir du 
passé soit à partir du présent, peuvent apparaître à des places 
différentes dans le poème. L'évocation du passé à partir du passé, 
toujours plus importante en nombre de vers, tantôt précède et tantôt 
suit le constat de sa disparition. A la fin du poème 6 du livre IV – 
Quand nous habitions tous ensemble...  – les deux vers Toutes ces 
choses sont passées / Comme l'ombre et comme le vent !  concluent le 
poème, après des points de suspension et un tiret qui signalent le 
décrochage temporel. Ils parlent toujours du passé ( toutes ces choses 
sont passées ) mais à partir du présent. Le passé composé a une valeur 
d'accompli du présent. Il envisage ce qui reste du passé dans le présent 
et non l'événement lui-même. Dans le poème 9 du livre IV, l'évocation 
du passé à partir du présent précède, au contraire, le récit qui 
commence également après un tiret :   

.  

 
O souvenirs! printemps! aurore! 
Doux rayon triste et réchauffant! 
– Lorsqu'elle était petite encore, 
Que sa sœur était tout enfant ... – 
 

Les phrases exclamatives, rattachées au présent de l'énonciation – 
temps de base du discours poétique même sans être explicité par un 
verbe – forment le socle du récit qui suit, dont elles convoquent la 
mémoire. 

Le début et la fin du texte sont, assez logiquement, les moments 
favorables à ce changement d’orientation temporelle puisqu'on revient 
au présent de l’énonciation, ou qu'on en part. Mais leur valeur diffère. 
Placée à la fin du poème, l'exclamation O souvenirs ! printemps ! 
aurore ! / Doux rayon triste et réchauffant !  ne serait pas un appel au 
souvenir, mais une plainte face au passé disparu. Cela implique que la 
fin et le début du poème ne sont pas seulement des lieux dans l’espace 
écrit, mais des moments saisis sur le déroulement textuel ; capables de 
modifier la signification, ces marques de la temporalité textuelle 
appartiennent aux constituants du discours.    

                                                      
12. Un poème comme « A propos d'Horace » (I, 13), non-strophique, ne fait pas partie 

de la série des textes du souvenir. Certes, le poète y parle de sa jeunesse : 
« […] Mon sang bout/ Rien qu'à songer au temps où, rêveuse bourrique,/ Grand 
diable de seize ans, j'étais en rhétorique ! » mais le passé est convoqué à l'appui 
d'un discours sur l'enseignement qui, englobant le passé et l'avenir (« Un jour, 
quand l'homme sera sage,/ Lorsqu'on n'instruira plus les oiseaux par la cage... »), a 
pour visée l'histoire de l'esprit humain. 
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Dans tous les cas, le changement de perspective temporelle reste 
interne à l’énoncé, sans recours à une séparation typographique entre 
des parties13

 

. Il arrive qu’il se répète dans un même poème, mais il 
compose toujours le texte de l'intérieur. C'est le cas du poème « Lise » 
(I, 11), où l'unité du souvenir s'entend jusque dans la longue assonance 
en i, en particulier entre le prénom Lise, plusieurs fois à la rime, et 
l'adverbe de temps jadis, assonance qui fait la jointure entre un passé 
vu comme disparu (Se souvient-on qu'il fut jadis des cœurs ? / Se 
souvient-on qu'il fut jadis des roses ? ) et un passé retrouvé par la 
mémoire ( Je l'appelais mademoiselle Lise ). 

L'emploi des temps est lié à cette double visée temporelle. 
Soulignons cependant que l'expression du temps n'est pas réservée au 
verbe. Au début du poème 4 du livre IV, Oh! je fus comme fou dans le 
premier moment, /Hélas ! et je pleurai trois jours amèrement, les 
interjections oh et hélas suffisent à dire le choc et le chagrin toujours 
présents, alors que le reste des deux vers, au passé simple, fait le récit 
du passé. D'autre part, le temps des verbes ne fait pas que référer au 
moment des actions (passé, présent, futur), il construit aussi une 
temporalité dite impliquée, liée aux valeurs aspectuelles. 

Particulièrement intéressant dans cette perspective, l'emploi de 
l'imparfait seul caractérise les poèmes du souvenir consacrés à 
Léopoldine. D'un point de vue linguistique, il est inhabituel puisque 
l'imparfait forme normalement avec un verbe au passé simple (ou au 
passé composé) un couple qui assure le réglage temporel des actions 
les unes par rapport aux autres. Tous les verbes à l'imparfait dans un 
texte renvoient à la même durée, quel que soit leur emploi spécifique : 
narration, description, commentaire, habitude (Elle était pâle... Elle 
disait souvent... Le soir, elle prenait ma Bible... Il me semblait, à 
moi... IV, 7). L'imparfait ne suffit donc pas à inscrire dans le passé, il 
s'inscrit dans un passé dont le repérage est déterminé en dehors de lui.  

D'où l'impression étrange produite par l’ouverture du poème 6 du 
livre IV où l’imparfait de la proposition subordonnée, Quand nous 
habitions tous ensemble, revient dans la principale, Elle avait dix ans, 
et moi trente...  Le redoublement de l’indication temporelle (notons 
qu'il n'aurait pas eu lieu si l'ordre des propositions avait été inverse : 

                                                      
13. Le poème « Ecrit en 1846 - Ecrit en 1855 » (V, 3), non-strophique, est composé de 

deux parties séparées par un « blanc ». C'est un poème de l'histoire et non du 
souvenir, quoiqu'il commence par « Marquis, je m'en souviens... ». Les deux dates 
qui constituent le titre explicitent et, en quelque sorte, extériorisent le déplacement  
temporel. 
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*Quand elle avait dix ans...nous habitions...) focalise l'énoncé sur le 
thème temporel impulsé par le premier mot du poème : quand. 
Surtout, les deux propositions à l'imparfait appelant un autre repérage 
qui ne viendra jamais, la datation s’en trouve suspendue. Le poète se 
souvient sans expliciter le point de référence du souvenir.  

 
Elle faisait mon sort prospère, 
Mon travail léger, mon ciel bleu. 
Lorsqu'elle me disait  : Mon père, 
Tout mon cœur s'écriait : Mon Dieu ! 
 

Le point de référence, – appelé aussi « moment regardé »14 et le 
terme, impliquant visée et vision, nous semble bien choisi –, est 
suffisamment « présent » pour qu'il soit inutile de le préciser. Les 
guillemets sont ici indispensables car, bien entendu, ce « présent » est 
en fait un « passé » du point de vue du temps des époques et reste 
relatif : présent pour la conscience. On voit bien ici ce qu'a de 
subjectif le fonctionnement de l'imparfait, et pourquoi certains 
linguistes le considèrent moins comme un temps que comme un 
aspect15

Cette dénomination fait écho aux analyses de Saint Augustin dans 

. Le temps construit dans de tels textes s'apparente à un temps 
vécu, non mesuré, et c'est pourquoi on l’assimile parfois, à tort, à 
l'éternité. Les faits ainsi rapportés sont vus « de l'intérieur », sans 
début ni fin, dans une durée indéfinie : Pénètre, / Mon coeur, dans ce 
passé charmant ! dit le poète (IV, 9). La métaphore spatiale renverse 
le trajet du souvenir : non plus passé pointant dans la conscience 
présente ni extrait par la mémoire, mais enfoncement de l’âme dans un 
révolu présent. Le « moment regardé », déplacé dans le passé, est en 
quelque sorte simultané avec le temps des événements. C'est ce qui 
explique que l'imparfait était appelé « présent du passé » dans 
l'ancienne grammaire.  

                                                      
14. Reichenbach ajoute aux deux coordonnées définies par Benveniste, le temps de 

l'énoncé et le temps de l'énonciation (nommées par Reichenbach le moment de 
l'événement et le moment de la parole - point of event, point of speech), une 
troisième coordonnée, le moment de la référence (point of reference). Cette notion a 
été reprise par d'autres linguistes, sous le terme de « moment regardé », par 
exemple, dans l'article « Temps dans la langue » de O. Ducrot  et J.-M. Schaeffer, 
Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, p. 566-577. Sur la 
théorie de Reichenbach, voir C. Vetters, Temps, aspect et narration, Rodopi, 
Amsterdam-Atlanta, 1996, en particulier les pages 15 à 43. 

15. Pierre Le Goffic, « Que l'imparfait n'est pas un temps du passé », dans Points de 
vue sur l'imparfait, Centre de publications de l'Université de Caen, 1986, p. 55-69. 
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Les Confessions. Le passé, dit-il, n’existe pas16

 

, il n’y a qu’un 
« présent du passé » : son image actuelle dans ma conscience. 
Augustinien est, à ce titre, l’imparfait des poèmes du souvenir dans 
Les Contemplations. L'unité du présent de la conscience est affirmée 
en même temps qu'elle se révèle distendue entre passé et présent. Ce 
ne sont pas un « je » passé et un « je » présent qui s'opposent 
(expérience commune dans le récit autobiographique où le narrateur 
regarde à distance celui qu'il était), mais le « présent du passé » et le 
«présent du présent » qui se succèdent et qui ouvrent – fracturent peut-
être – une conscience présente à elle-même dans sa continuité 
temporelle.  

 
La temporalisation du souvenir : durée, fréquence, ordre 

 
On peut désigner par temporalisation du souvenir les rapports entre 

la nature temporelle du fait remémoré et les caractères temporels de 
son évocation. L’objet du souvenir peut être singulier (« Oh! je fus 
comme fou dans le premier moment... »– IV, 4) ou répétitif (« Elle 
avait pris ce pli dans son âge enfantin... » – IV, 5) ; le souvenir lui-
même, en tant que discours, a une durée, un ordre et des relations de 
fréquence avec l'événement qu’il représente. On a reconnu les notions 
définies par Gérard Genette dans Figures III17

Certains poèmes s’offrent à la comparaison, classique pour le récit, 
du temps de l'histoire avec celui de la narration. Dans  le poème 5 du 
livre IV, par exemple, treize vers sont consacrés au souvenir de la 
visite quotidienne faite à son père par Léopoldine : Elle avait pris ce 
pli dans son âge enfantin / De venir dans ma chambre un peu chaque 
matin... ; quatre seulement à celui des soirées passées en famille Mes 
quatre enfants sur les genoux, leur mère / Tout près, quelques amis 
causant au coin du feu ! ... On peut rapporter le nombre de vers 
employés à représenter chacun de ces moments avec leur durée, 
sensiblement égale. Bergson l’a observé, le souvenir de tel ou tel fait 

 ; nous voudrions 
suggérer ici la manière dont, malgré tout ce qui sépare poésie et récit, 
ces notions peuvent être utilisées pour comprendre la temporalité 
lyrique.  

                                                      
16. « Mon enfance [...] qui n'est plus est dans un passé disparu lui aussi ; mais lorsque 

je l'évoque et la raconte, c'est dans le présent que je vois son image, car cette image 
est encore dans ma mémoire. » (Saint Augustin, Les Confessions, trad. J. Trabucco, 
Garnier Flammarion, 1964, livre XI, chapitre 18, p. 268 

17. G. Genette, Figures III, Seuil, « Poétique  », 1972 
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« tient dans une intuition de l'esprit que je puis, à mon gré, allonger ou 
raccourcir ; je lui assigne une durée arbitraire : rien ne m'empêche de 
l'embrasser tout d'un coup, comme dans un tableau18

Avec quelques différences cependant. La première concerne la 
mesure du temps de l'énonciation. « Confronter la durée d'un récit à 
celle de l'histoire qu'il raconte, écrit Gérard Genette, est une opération 
[...] scabreuse, pour cette simple raison que nul ne peut mesurer la 
durée d'un récit

. » Cette 
articulation d'un temps (celui du fait remémoré) sur un autre (celui de 
la représentation) rappelle ce qui se produit dans un récit.  

19. »  Reste celle de la lecture – « Le texte narratif, 
comme tout autre texte, n'a pas d'autre temporalité que celle qu'il 
emprunte, métonymiquement, à sa propre lecture20. » – ou plutôt, la 
vitesse de lecture variant selon les textes et les lecteurs, la mesure, 
spatiale, de la page : « la vitesse du récit se définira par le rapport 
entre une durée, celle de l'histoire, mesurée en secondes, minutes, 
heures, jours, mois, années, et une longueur : celle du texte, mesurée 
en lignes et en pages21

Une autre différence tient à ce que, dans le poème lyrique, on 
mesure autre chose que des actions humaines configurées dans le 
temps. L'absence de « mise en intrigue » caractérise le lyrisme. Au 
lieu des « grandes unités narratives »

. »  A la mesure intrinsèque et fixe du temps de 
l'énoncé, s'oppose, pour le récit en prose, celle, partiellement 
inadéquate et variable selon les éditions, du temps de l'énonciation. Or 
l’inverse est vrai du poème lyrique. Le temps de l'énoncé y est souvent 
imprécis et sa mesure peu pertinente, mais le temps de l'énonciation 
est mesuré de manière rigoureuse et absolue par le vers. Cette 
permutation des qualités propres aux deux termes du rapport entre les 
temporalités suggère que lui est stable, ceci compensant cela. 

22 du roman traditionnel, on 
s'intéressera donc à d'autres unités, comme celles que détermine, dans 
les poèmes du souvenir, le changement de visée temporelle. Deux vers 
sont consacrés à la vision du passé à partir du présent dans le poème 6 
du livre IV (Toutes ces choses sont passées / Comme l'ombre et 
comme le vent ! ), quarante-huit à celle du passé à partir du passé23

                                                      
18. H. Bergson, Matière et mémoire, Essai sur la relation du corps à l'esprit, Puf, 

« Quadrige  », 1985, p. 85 

. La 

19. G. Genette, Figures III, Seuil, « Poétique », 1972, p. 122. 
20. Ibid., p. 78. 
21. Ibid., p. 123. 
22. Ibid. p. 124. 
23. A ce compte, il faut ajouter pour arriver au total des 52 vers du poème, les deux 

vers au présent de la deuxième strophe : Oh! comme l'herbe est odorante / Sous les 
arbres profonds et verts ! 
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mesure syllabique peut aussi s'avérer pertinente. Au début du poème 4 
du livre IV, Oh! je fus comme fou dans le premier moment, / Hélas ! et 
je pleurai trois jours amèrement, le changement de visée temporelle 
juxtapose des durées d’énonciation très inégales : 1/11. 

Enfin, le terme de « pause » utilisé par G.Genette pour qualifier des 
passages descriptifs où le temps de l'énoncé est nul, semble 
parfaitement inapproprié à la temporalité poétique. Pour deux raisons. 
L'absence, en effet, de temps chronique, critère sur lequel se fonde 
G. Genette pour identifier la « pause », ne signifie pas absence de 
durée. Dans le poème lyrique comme dans d'autres textes poétiques, le 
temps qui s’écoule n'a guère de rapport avec le temps chronique : c'est 
un temps plus subjectif qui se constitue à travers un acte de 
conscience24

 

 et ne se calcule pas au cadran d'une horloge. D’autre 
part, en l'absence d'indications sur le temps de l'énoncé, seule la 
temporalité du poème, – sa durée, son ordre, ses répétitions –, 
construit une représentation du temps. Ainsi, dans cette strophe 

Le soir, auprès de ma bougie, 
Elle jasait à petit bruit, 
Tandis qu'à la vitre rougie 
Heurtaient les papillons de nuit. (IV, 6) 
 

rien ne fixe la durée de la scène. Le temps n'y est pas mesurable et, en 
ce sens, on la qualifierait de « pause ». Pourtant, tout y dit le temps : 
l'imparfait et sa valeur imperfective, l'aspect inchoatif de l'expression 
vitre rougie, la locution à petit bruit25

                                                      
24. Gérard Genette a montré que la description proustienne était « moins une 

description de l'objet contemplé qu'un récit et une analyse de l'activité perceptive du 
personnage contemplant, de ses impressions, découvertes progressives, 
changements de distance et de perspective, erreurs et corrections, enthousiasmes ou 
déceptions, etc. » (ibid., p. 136) ; mais il ne traite pas le sujet du point de vue du 
temps. 

 qui, par opposition aux éclats de 
voix et aux cris, mobilise une certaine durée, et même la bougie, 
métaphore et parfois mesure du temps qui s’écoule. La continuité de la 
phrase (une seule phrase dont les groupes, régulièrement articulés, se 
plient à la limite de vers), l'amplification induite par le rapport de 
simultanéité entre les deux propositions (elles référent à la même 
période temporelle et chacune en dit quelque chose), la cohésion 
prosodique (avec la répétition du son [r] et les rimes toutes en [i]), 
figurent aussi, dans le temps de l'énonciation, cette durée qui, dans le 

25. […] Ainsi je vis; ainsi,/ Paisible, heure par heure, à petit bruit, j'épanche / Mes 
jours... « Lettre », II, 6. 
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temps de l'énoncé, n'est pas mesurée.  
 
Quant au rapport de répétition entre temps de l'énoncé et temps de 

l'énonciation, on se contentera ici d'une remarque concernant le 
caractère singulatif ou itératif des souvenirs.  Si quelques poèmes 
remémorent un événement singulier, beaucoup relatent rites et 
habitudes : Je l'entendais sous ma fenêtre / Jouer le matin doucement. 
[…] Le soir, comme elle était l'aînée, / Elle me disait : Père , viens ! 
(IV, 9) 

La banalité de tels souvenirs (jugée mièvre parfois) est flagrante : 
non pas traits dignes des mémoires d'un homme célèbre, mais faits du 
quotidien le plus simple. Bien plus, ils s'inscrivent, par les 
déterminations temporelles qui les caractérisent, dans des séries : 
souvenirs du soir, souvenirs du matin, souvenirs d'été, souvenirs 
d'hiver... Or, l’une des particularités de cette organisation temporelle 
tient au fait que la disposition de plusieurs séries dans un même 
poème réintroduit une chronologie.  

Le poème 9 des Pauca meae, que nous venons de citer, s’ouvre sur 
le souvenir du matin et s’achève sur celui du soir. Cinq strophes pour 
chacun et, entre les deux, Nous jouions toute la journée. L'unité 
temporelle du jour est donc reconstruite, de l'« aube pure » jusqu’au 
« coin des cieux » entrevu par la « fenêtre sombre » : Et moi, par la 
fenêtre sombre / J'entrevoyais un coin des cieux ! C'est dans cette 
unité que le souvenir rassemble des faits appartenant, sinon à diverses 
époques26

 

, du moins à des jours différents – Quelle fut bien ou mal 
coiffée, / Que mon coeur fut triste ou joyeux – et les recompose en un 
tout. Loin de toute mièvrerie, l'émotion que produit cette plénitude 
tient à l’équilibre trouvé entre plusieurs mesures, celle de la journée, 
celle de la mémoire et celle du poème. S'il y a une grâce du souvenir, 
c'est peut-être, comme ici, lorsque le temps du monde, le temps de 
l'âme et le temps du poème correspondent et s'équivalent. 

L'ordre du souvenir est, selon Bergson, « le mouvement même de 
la mémoire qui travaille »27

                                                      
26. Il s'agit d'une question que nous ne pouvons pas traiter dans le cadre de cet article. 

. Il apparaît, net et ample, dans certains 

27. « S'agit-il de retrouver un souvenir, d'évoquer une période de notre histoire ? Nous 
avons conscience d'un acte sui generis par lequel nous nous détachons du présent 
pour nous replacer d'abord dans le passé en général, puis dans une certaine région 
du passé : travail de tâtonnement, analogue à la mise au point d'un appareil 
photographique. Mais notre souvenir reste encore à l'état virtuel; nous nous 
disposons simplement ainsi à le recevoir en adoptant l'attitude appropriée. Peu à peu 
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poèmes, le sixième du livre IV en particulier. Cela commence par un 
saut dans le passé (Quand nous habitions tous ensemble), mais 
tâtonnant et comparable à la mise au point d'un appareil 
photographique : la visée temporelle reste instable. Le point de vue 
interne commun au présent et à l'imparfait favorise des décrochages 
temporels opérés par l’utilisation du présent, à deux reprises dans les 
deux premières strophes. Si le premier – Où l’eau court, où le buisson 
tremble – peut s’assimiler à un présent de définition, le second, 
confirmé par  l'indication finale de lieu, « Villequier », est nettement 
un présent d'énonciation : Oh! comme l'herbe est odorante / Sous les 
arbres profonds et verts ! Cependant, ce présent ne suspend pas le 
processus de la mémoire. Il le relance au contraire, mais en partant 
d'une réalité sensible, l'odeur de l'herbe sous les arbres profonds et 
verts, sorte d'image synesthésique du souvenir où se superposent, à 
travers la vision et l'odorat28

Puis les images du passé apparaissent par grappes, sans 
enchaînement. Leur brièveté les apparente à des instantanés 
photographiques, que le texte soit narratif (Elle cherchait des fleurs 
sans cesse / Et des pauvres dans le chemin. IV, 6), descriptif (Oh! la 
belle petite robe / Qu'elle avait, vous rappelez-vous ? IV, 6) ou qu'il 
comporte des propos rapportés (Lorsqu'elle me disait : Mon père / 
Tout mon coeur s'écriait : Mon Dieu ! IV, 6). Elles forment ce qu'on 
peut appeler des souvenirs-médaillons. Aucun ordre chronologique ou 
logique ne préside clairement à leur succession. Cela ne signifie pas 
qu'il n'y ait pas d'ordre

, non seulement le présent et le passé, 
mais aussi la puissance vitale et la puissance mortifère du souvenir. 

29

 

, mais il n'existe pas en dehors du poème et lui 
reste immanent.  

                                                                                                                  
il apparaît comme une nébulosité qui se condenserait ; de virtuel il passe à l'état 
actuel ; et à mesure que ses contours se dessinent [...], il tend à imiter la perception. 
Mais il demeure attaché au passé par ses racines profondes et si, une fois réalisé, il 
ne se ressentait pas de sa virtualité originelle, s'il n'était pas, en même temps qu'un 
état présent, quelque chose qui tranche sur le présent, nous ne le reconnaîtrions 
jamais pour un souvenir. » (H. Bergson, Matière et mémoire, édition citée, p. 148). 

28. Si l'odeur de l'herbe semble dans ce texte positive, l'image de l'herbe est très 
souvent associée chez Hugo à celle de la tombe : « Oh l'herbe épaisse où sont les 
morts » (IV, 2) ; « Il faut que l'herbe pousse et que les enfants meurent » (IV, 15) ; « 
Derrière le mur blanc, parmi les herbes vertes, / La fosse obscure attend l'homme, 
lèvres ouvertes. » ( VI, 3) 

29. On ne suit donc pas sur ce point Joëlle Tamine et Jean Molino qui considèrent que 
les poèmes construits « par variation » « n'implique(nt) ni progression ni même 
ordre » ( Introduction à l'analyse de la poésie, PUF, « Linguistique nouvelle », 
1988, t. 2, p.121). 
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Elle faisait mon sort prospère,  
Mon travail léger, mon ciel bleu. 
Lorsqu'elle me disait : Mon père, 
Tout mon coeur s'écriait  : Mon Dieu ! 

 
A travers mes songes sans nombre, 
J'écoutais son parler joyeux, 
Et mon front s'éclairait dans l'ombre 
A la lumière de ses yeux. 

 
Elle avait l'air d'une princesse 
Quand je la tenais par la main; 
Elle cherchait des fleurs sans cesse 
Et des pauvres dans le chemin. 
  

L'ordre du poème, s’il ne reproduit pas celui de la succession des faits  
– l'emploi de l'imparfait contribue à cette incertitude –30

Enfin, le souvenir prend la forme d'un récit : il s'actualise, selon le 
terme de Bergson. A partir de la dixième strophe, avec la reprise de la 
conjonction de temps quand, le souvenir s'organise sous une forme 
narrative et comporte des étapes : Quand la lune [...] / Brillait [...] / 
[...] nous allions […] / Puis [...] / Nous revenions [...] / Nous 
revenions [...] / En parlant [...] / Elle était gaie en arrivant…– La 
durée de l'énonciation s'allonge : trois strophes et deux vers. La reprise 
d’éléments du début (le premier vers commençait par Quand et la 
rime en /oi/ fait retour sur le même mot bois ) relance le souvenir ; 
mais le mouvement de la mémoire s'épanouit cette fois en une vision 
du passé où il est, tout à la fois, détaché du présent (à la rime avec le 
même bois, ces beaux mois remplace nos collines d'autrefois) et vu 
comme un présent dans la durée du temps qui passe :  Comme nous 
allions dans la plaine! / Comme nous courions dans les bois !

, épouse le 
mouvement de la mémoire, non linéaire, avec ses ellipses, ses 
associations, et ses déplacements.  

31

                                                      
30. L'imparfait ne suffit pas, à lui seul, à faire progresser une action. Une suite de 

procès à l'imparfait renvoie à une même époque sans qu'on puisse en tirer de 
conclusion sur l'ordre de succession des procès dans le temps de l'histoire. Au 
contraire, une suite de verbes au passé simple (ou au passé composé), même en 
l'absence d'indication temporelle, est censée reproduire l'ordre de succession des 
procès dans le temps de l'histoire. 

 

31. Ce que souligne le mode d'action des deux verbes, des verbes d'activité qui 
n'impliquent aucune borne. Le mode d'action (Aktionsart ou mode lexical) de 
« courir » et « aller » les rattache aux verbes d'activité : « des situations qui ont une 
certaine durée, qui subissent un changement dans l'intervalle de temps pris en 
considération, mais qui n'ont pas de borne inhérente après laquelle elles ne peuvent 
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Au fil du poème, un changement affecte donc la temporalité du 
souvenir. Le mouvement de la mémoire, dont le poème rend compte 
dans son propre déroulement, va dans le sens d'une narrativisation 
croissante ; le souvenir acquiert une durée interne et le temps de 
l'énoncé, dans sa durée, est signifié par la durée de l'énonciation. Les 
anaphores s’en chargent ; à celle qu’on vient de citer, s'ajoute cette 
autre : 

 
Nous revenions par la vallée 
En tournant le coin du vieux mur; 

 
Nous revenions, cœurs pleins de flamme, 
En parlant des splendeurs du ciel. 
 

Sans se confondre avec une perception, le souvenir s'actualise et tend 
à envahir la conscience présente. La fin du poème, on l’a signalé, 
rompt ce mouvement : Toutes ces choses sont passées / Comme 
l'ombre et comme le vent ! 

 
Poèmes strophiques, poèmes non-strophiques 

 
Dernière caractéristique des poèmes du souvenir : sous une grande 

diversité de formes (quatrains, sizains, tercets, avec des systèmes de 
rimes variés et complexes), ils sont majoritairement strophiques : 
« Lise », « Vieille chanson du jeune temps », « Aux Feuillantines », 
« A Melle Louise B », « Quand nous habitions tous ensemble », « Elle 
était pâle et pourtant rose », « O souvenirs ! printemps ! aurore ». 
Deux seulement font exception. 

Cette surreprésentation de la forme strophique, puisque les poèmes 
strophiques et non-strophiques sont en nombre sensiblement égal dans 
Les Contemplations et que la proportion demeure si l’on compte, non 
les poèmes, mais les vers32

                                                                                                                  
plus continuer. » (C. Vetters, ouvrage cité, p. 105) 

, prouve un lien réel, dans Les 

32. Sur les 158 poèmes que contient le recueil, 83 sont non-strophiques, 75 sont 
strophiques et 2 sont mixtes –« La chouette » (III, 13) et « Ce que dit la bouche 
d'ombre » (VI, 26). Si l'on prend en compte le nombre total de vers, la conclusion 
est la même, avec un léger avantage pour la forme non-strophique : 51 %, soit 
exactement, 5702 vers sur les 11181 vers du recueil. Nous avons utilisé le décompte 
de vers donné par Mohammed Chetoui dans sa thèse, Métrique et syntaxe dans Les 
Contemplations de Victor Hugo, Presses universitaires du Septentrion, 1997, p. 286-
294. 
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Contemplations, entre l'expression du souvenir et la strophe. Il reste, 
pour le moment, propre à une oeuvre, à l'imaginaire d'un auteur et à 
son écriture33

Le poème non-strophique, invariablement composé de la 
succession de distiques de rimes suivies, est continu ; le poème 
strophique, au contraire, construit sur l’alternance de strophes et de 
« blancs »

, mais se fonde sur les caractères qui définissent l'une et 
l'autre forme, le système des rimes et l'utilisation du « blanc » en 
particulier. 

34 et sur un système de rimes variable et plus complexe, 
procède par ruptures et retours, par mémorisation et anticipation, sur 
l'axe vertical du texte. A la continuité de l’un s'oppose une certaine 
discontinuité de l’autre35. Il y a, dit Michel Grimaud, des formes 
strophiques qui sont mieux adaptées aux « mouvements de certaines 
pensées »36

La construction du passé passe par la discontinuité strophique. Le 
mouvement de la mémoire, on l'a vu, suit globalement celui du 
poème ; la strophe, au sein de ce tout, fixe un moment de ce 
mouvement, en une sorte d’arrêt sur image. Elle dispose le souvenir 
fragmentaire isolé par le « blanc », tout en le rattachant au geste 

. La strophe, à la fois comme unité structurelle et comme 
composant du poème, a cette disposition qui la rend harmonique, dans 
Les Contemplations, au souvenir lorsqu’il s’offre sous les structures 
qu'on a dites. 

                                                      
33. Dans Les Contemplations, les poèmes du souvenir sont strophiques alors que les 

poèmes de la contemplation sont non-strophiques.  On pense à « Mes deux filles », 
« Le firmament est plein de la vaste clarté », « Unité », « Heureux l'homme, occupé 
de l'éternel destin », « Eclaircie », « Nomen, Numen, Lumen »... 

34. Certes, le « blanc » n'est pas indispensable à la strophe et ne figure pas dans la 
définition qu'en donnent les métriciens. Cependant, Hugo fait toujours alterner dans 
ses poèmes strophiques le texte et le blanc, y compris dans le manuscrit des 
Contemplations. On connaît par ailleurs son attention à la mise en page et à la 
typographie. Dans ces conditions, les « blancs » sont, à nos yeux, des éléments de 
définition du poème strophique. 

35. Il nous semble essentiel de maintenir l'opposition entre poème strophique et 
poème non-strophique. Leur point commun, à savoir la récurrence d'un système de 
rimes (noté par B. de Cornulier  (abab)n , (aa)n  ou (abba)n ),  suffit à ses yeux pour 
que la métrique ne les distingue pas ; mais il n'annule pas les différences.Voir B. de 
Cornulier, « La strophe classique à la lumière des Contemplations »,  dans Victor 
Hugo, 2. Linguistique de la strophe et du vers, textes réunis par B. de Cornulier, J. 
Gardes-Tamine et M. Grimaud, Minard, La Revue des Lettres Modernes, 1988. 

36. Michel Grimaud souligne que « l'étude de l'organisation strophique d'un poème 
indique déjà certaines tendances du sens [...] Certains schémas calquent mieux les 
mouvements de certaines pensées. » (Pour une métrique hugolienne, textes de 
Ténint, Aae, Martinon, introduction de M. Grimaud, Minard, « Reprint érudition 
poche », 1992, p. 23. 
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mémoriel. L'alternance entre strophes et « blancs » et celle des rimes 
autorise les aller et retour entre passé et présent qui génèrent l’image 
du passé.  

Le contre-exemple d'un poème non-strophique « Oh! Je fus comme 
fou dans le premier moment... » (IV, 4), qui appartient néanmoins à la 
série du souvenir, peut contribuer à valider notre analyse. Le poète dit 
son incapacité à admettre l’événement ; le poème l’incapacité à 
instituer le passé comme passé : 

 
Oh ! Je fus comme fou dans le premier moment, 
Hélas ! et je pleurai trois jours amèrement. 
[...] 
Il me semblait que tout n'était qu'un affreux rêve, 
Qu'elle ne pouvait pas m'avoir ainsi quitté, 
Que je l'entendais rire en la chambre à côté, 
Que c'était impossible enfin qu'elle fût morte, 
Et que j'allais la voir entrer par cette porte ! 
 

La valeur du passé simple initial, assez rare, qui devrait mettre à 
distance les événements passés, est d’emblée contrecarrée  par les 
interjections oh et hélas qu’on a déjà commentées. Le poème apparaît 
ainsi comme une tentative pour se détacher du passé et en faire l’objet 
d’un récit ; tentative désespérée : il envahit le présent au point de 
sembler se confondre avec lui à la fin.  
 

Oh! que de fois j'ai dit : Silence ! elle a parlé ! 
Tenez ! voici le bruit de sa main sur la clé ! 
Attendez ! elle vient ! laissez-moi, que j'écoute ! 
Car elle est quelque part dans la maison sans doute ! 
 

Sans doute le texte reporte-t-il au passé, comme dans un récit, 
l’illusion tenace que Léopoldine est vivante. Mais elle semble se 
reproduire encore au moment même où le poète écrit et le discours 
direct Tenez! voici le bruit de sa main sur la clé! tend à figurer comme 
présent l’événement pourtant passé. Surtout, le « blanc » qui sépare 
les quatre derniers vers, remarquable dans un poème non strophique, 
induit un déplacement temporel vers le présent qu’entérine 
l’interjection initiale  Oh ! que de fois j’ai dit : Silence ! elle a parlé !  
Mais au lieu de valoir pour renvoi du passé vers le révolu, il n’ouvre 
qu’à la répétition de l’illusion qui constituait déjà le corps du poème. 
Plus accentuée encore, car l’imparfait disparaît, le présent s’impose, 
confondant le temps de l’énoncé avec celui de l’énonciation. Et la 
mémoire se renverse tragiquement en attente d’une venue imminente : 
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Attendez ! elle vient ! laissez-moi, que j'écoute ! / Car elle est quelque 
part dans la maison sans doute ! 

Bref, le récit de souvenir au lieu de représenter le passé, le répète, 
le rejoue, l’actualise ; et l'absence de la strophe vaut pour impossibilité 
de représenter le passé comme passé.  
 

Elément essentiel de la pensée et de l’imaginaire de Hugo, le temps 
ne s’absente pas des Contemplations. Aucune a-temporalité lyrique ne 
s’y offre en succédané de l’éternité. Même dans ces poèmes du 
souvenir où la grâce de Léopoldine fait toucher au paradis de 
l'enfance, le temps retrouvé reste du temps. 

Le défaut d’intrigue et de temps daté ne donne pas congé à la 
temporalité. Seulement le temps construit dans ces poèmes 
s’apparente, loin du temps mesuré, à la durée bergsonnienne37

Enfin, en analysant le mouvement du poème comme celui d'une 
pensée, on voudrait avoir esquissé ce qu’est cette « narrativité propre 
au poème »

. Mais 
sa perception demande l’examen d’autres constituants linguistiques 
que le temps des verbes : l'aspect, les répétitions syntaxiques ou 
prosodiques, l'ordre du poème dans son déroulement, la strophe et 
même le non-écrit, le « blanc ».  

38 dont parle Meschonnic et qui dément la conception 
atemporelle de la poésie lyrique. Au-delà, une perspective plus large 
se dessine : étudier, dans la poésie, des phénomènes temporels 
constitutifs de l'acte de parole dont la fonction ne serait pas de dater le 
temps de l'énonciation mais, selon l'étymologie du mot rythme telle 
que l'analyse Benveniste39

 
, de disposer ce qui est en mouvement. 

 

                                                      
37. Voir par exemple H. Bergson, La perception du changement (1911), repris dans 

La Pensée et le mouvant (1934), PUF, 1959. 
38. H. Meschonnic, Pour la poétique IV, Ecrire Hugo, Gallimard, 1977, volume 1, 

p. 16. 
39. E. Benveniste, « La notion de rythme dans son expression linguistique », dans 

Problèmes de linguistique générale, 1966, volume 1, p. 327-335.  Benveniste n'a 
pas développé cette étude. Cet article est cependant le point de départ d'une 
réflexion sur le rythme, à laquelle se référent ceux qui, comme Meschonnic, 
cherchent à définir le rythme non comme une mesure extérieure à l'objet considéré 
mais comme une disposition ou une configuration du phénomène langagier, dans 
son existence passagère. C'est alors le texte entier qui participe de l'énonciation. 





 
 

Le mot « peuple » dans Notre-Dame de Paris 
 
 

Yvette PARENT 
 
 
 
Cette communication résume très brièvement un travail antérieur, 

fondé sur le recours à la grammaire structurale qui comprend elle-
même les grammaires distributionnelle et transformationnelle. La 
méthode distributionnelle s’intéresse à la linéarité de la phrase qu’elle 
divise en syntagmes. Elle y étudie les marques de genre, de nombre et 
de personne. Ceci permet de réaliser des bilans quantitatifs et 
qualitatifs concernant l’opposition entre le cas non marqué et le cas 
marqué, et de formuler des interprétations significatives quant à la 
charge affective du cas marqué.  

La grammaire transformationnelle, elle, au-delà de la performance 
de l’énoncé linéaire, recherche la trace d’un projet pré-correcteur chez 
l’émetteur : la comparaison de la phrase réalisée avec la phrase 
minimale de base fait apparaître des transformations qui renvoient à 
une hiérarchisation des syntagmes.  

Certes les choix syntaxiques de Hugo concernant le mot « peuple » 
dans Notre-Dame de Paris ne sont éclairants que dans le cadre du 
corpus choisi, mais la démarche adoptée permet d’aboutir à des 
interprétations significatives susceptibles d’être étendues. 

Le corpus est constitué de plusieurs phrases où figurent le mot 
« peuple », ses substituts et ses dérivés. Certaines sont très longues, 
Hugo utilisant le point-virgule pour « perdre » le lecteur, dans les 
descriptions architecturales particulièrement. A l’inverse, la plupart 
des occurrences de « peuple » se trouvent dans des phrases brèves, 
voire minimales1

                                                      
 
 
 
 

1. L’édition de référence est celle du Club français du livre, datée de 1967, établie 
d’après l’édition originale de mars 1831 augmentée des 3 chapitres inédits de 1832. 
Les ouvrages dont nous nous servons sont : La grammaire structurale du français 

. 
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Yvette PARENT 

 
 

« Peuple » noyau d’un syntagme nominal 
 
Il s’agit d’un syntagme nominal du fait de la détermination due aux 

articles et adjectifs pronominaux. Un seul énoncé, grammaticalement 
ambigu, fait exception : « Va ! peuple ! va ! » dit Louis XI croyant 
que les truands assiègent le bailli de Paris. Le mot « peuple », encadré 
par deux impératifs, pourrait en être un lui aussi ; le contexte oblige à 
le comprendre comme une apostrophe. 

 
Détermination par l’article : « le peuple », « tout le peuple », « le 
peuple tout entier», « du peuple », « au peuple », « des peuples » 
 
L’article défini réalise avec le nom le syntagme minimal dans plus 

d’un tiers des énoncés. Il est la détermination la plus faible et 
constitue le cas non marqué en opposition avec l’adjectif démonstratif 
ou possessif, cas marqué. 

La marque de genre qu’il indique est le masculin mais elle est 
arbitraire ; il n’existe donc pas d’opposition du type cas marqué/cas 
non marqué, sauf à considérer « la population » ou « la populace » 
comme la marque féminine de « peuple ».  

La marque de nombre est rare : sur 97 occurrences de « peuple », 
deux seulement sont au pluriel sous la forme contractée « des ».  

Un troisième pluriel a été remplacé par une correction : « Le 
peuple offrait » au lieu de « les peuples offraient ». Dans une autre 
phrase, non seulement le pluriel mais le mot lui-même disparaît : dans 
« pour démolir la parole construite il faut bien des peuples », « une 
révolution sociale » remplace « des peuples » (p. 140). 

Les deux pluriels conservés par Hugo déterminent le peuple 
comme nombrable et lui donnent l’aspect discontinu dans un contexte 

                                                                                                                  
 
 
 
 

de Jean Dubois, (Le nom et le pronom, 1967, Le verbe, 1967, La phrase et ses 
transformations, 1969), coll. « Langue et Langage » Larousse ; le Dictionnaire 
encyclopédique des sciences du langage de Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov, 
coll. « Points », Seuil, 1972. 
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où il enfante de grandes œuvres architecturales, puis les abandonne 
pour l’imprimerie. 

Premier énoncé : 
  
Elles [les constructions hybrides de la transition du roman au 
gothique] font sentir à quel point l’architecture est chose primitive, en 
ce qu’elles démontrent, ce que démontrent aussi les vestiges 
cyclopéens, les pyramides d’Égypte, les gigantesques pagodes 
hindoues, que les plus grands produits de l’architecture sont moins des 
œuvres individuelles que des œuvres sociales ; plutôt l’enfantement 
des peuples en travail que le jet des hommes de génie ; le dépôt que 
laisse une nation ; les entassements que font les siècles ; le résidu des 
évaporations successives de la société humaine, en un mot, des 
espèces de formations.  
 

Second énoncé : 
  
Comme on sent que l’eau baisse, que la sève s’en va, que la pensée des 
temps et des peuples se retire d’elle [l’architecture] ! (p. 141) 

 
Le cas non marqué, « le peuple », est à la fois abondant et 

complexe ; il concerne trois types d’énoncés : 
Dans le premier, « le » est anaphorique, il contient tous les x 

peuples de la phrase. C’est le cas général des grammaires 
traditionnelles ; le singulier englobe le pluriel et rend le peuple 
nombrable à l’infini. On relève 7 occurrences de ce genre qui mettent 
le peuple en relation avec : la poésie, l’architecture, le pouvoir. En 
voici trois illustrations qui ont valeur de préceptes : 

  
Le pouvoir de la poésie est grand sur le peuple…  
Le temps est l’architecte, le peuple est le maçon.  
 Le roi ne lâche que quand le peuple arrache.  

 
Le deuxième type d’énoncés présente le peuple comme non 

nombrable, car la transformation au pluriel y aboutirait à des 
aberrations sémantiques. On ne peut en effet la réaliser dans des 
phrases telles que : « le peuple affluait … », « criait le peuple… » ou 
« tout le peuple écoutait et regardait ». Il s’agit alors du peuple présent 
dans le récit.  

Enfin six énoncés sont ambivalents : le peuple y est à la fois le 
peuple en général et le peuple du roman ou de l’histoire de France. En 
voici un exemple :  
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Le peuple, au moyen-âge surtout, est dans la société ce qu’est l’enfant 
dans la famille.  
 

Cet énoncé contient deux phrases en une seule ; l’une situe le 
peuple dans l’absolu : « le peuple est dans la société ce qu’est l’enfant 
dans la famille ». L’autre le replace dans l’histoire à l’intérieur de 
l’incise : « au moyen-âge surtout ». 

Autre exemple : 
  
je suis de l’avis du roi Édouard ; sauvez le peuple et tuez les 
seigneurs.  
 

C’est Louis XI qui prononce cette phrase en donnant à l’avis du roi 
Édouard valeur de sentence : il faut sauver le peuple et tuer les 
seigneurs. En même temps, il justifie sa politique en faveur du peuple 
et contre les seigneurs parisiens qui gênent son pouvoir. 

La marque référentielle : quand il n’a pas une valeur générale, 
l’article défini renvoie habituellement à un segment ante- ou post-posé 
de la phrase. C’est le cas d’indices temporels qui situent le peuple 
dans l’histoire comme le nom de Mirabeau servant de référence au 
peuple de 1789 dans cet énoncé : 

  
Louis XI, cet infatigable ouvrier qui a si largement commencé la 
démolition de l’édifice féodal, continuée par Richelieu et Louis XIV 
au profit de la royauté, et achevée par Mirabeau au profit du peuple, 
Louis XI avait bien essayé de crever ce réseau de seigneuries qui 
recouvrait Paris, en jetant violemment tout au travers deux ou trois 
ordonnances de police générale.  
 

Pour le peuple du récit, celui de 1492, l’énoncé de référence est au 
début du roman « le populaire de Paris ». Jamais Hugo ne dit « le 
peuple de Paris » ; il raye même cette expansion déterminative dans la 
variante d’une phrase concernant Coppenole : « Or le hasard voulut 
que le maître chaussetier de Gand avec qui le peuple de Paris (« de 
Paris » rayé) sympathisait déjà… ».  

On peut l’interpréter de deux façons : soit il insiste sur la distance 
historique entre le peuple de Paris de 1482 et celui de 1830, soit il 
craint que sémantiquement et politiquement l’on ne confonde l’un 
avec l’autre.  

 
« Un peuple », « tout un peuple » 
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L’article indéfini est un non-déterminant mais sa proximité avec 
l’adjectif numéral donne au nom qu’il précède l’aspect discontinu. On 
relève quatre occurrences de « un » et trois occurrences de « tout un » 
où la non-détermination est redondante. 

Hugo utilise significativement le passage de la détermination à la 
non-détermination dans tous les énoncés concernés. 

C’est d’abord Quasimodo qui vient de reconnaître les truands pour 
« son peuple » et qui en fait « un peuple », l’essentiel n’étant plus la 
relation affective mais l’équation : un peuple = un souverain : 

  
Que son peuple fût un ramas de fous de perclus, de voleurs, de 
mendiants, qu’importe ! c’était toujours un peuple et lui un souverain.  
 

Hugo a recours à la non-détermination quand il évoque 
concrètement la construction des cathédrales ou la réalité des capitales 
et non plus seulement le rôle idéologique du peuple dans 
l’architecture. 

Enfin Frollo passe de « le peuple » et « le peuple tout entier », à 
« tout un peuple » en voyant aller au supplice la femme qu’il aime : 

  
Il se tordit les bras en pensant que cette femme, dont la forme entrevue 
dans l’ombre par lui seul lui eût été le bonheur suprême, avait été 
livrée en plein jour, en plein midi, à tout un peuple, vêtue comme pour 
une nuit de volupté.  

 
La détermination par les adjectifs pronominaux : « mon peuple », 
« notre peuple », « son peuple » 
 
L’adjectif possessif subordonne « peuple » à la marque personnelle 

de celui ou de celle avec qui il est en rapport d’appartenance. Huit 
occurrences l’emploient dans Notre-Dame de Paris : quatre fois 
« son », deux fois « notre » (la référence étant un « nous » de majesté), 
deux fois « mon ». 

S’agissant des possesseurs à la troisième personne du singulier : 
– Marguerite de Bourgogne qui règne en Flandre a un peuple que 

paradoxalement elle supplie. 
– Quasimodo a un peuple issu de « cette horrible tribu de truands ». 
– Paris a un peuple comme il a un fleuve. 
– L’avoyer Scharnachtal a un peuple, comme il a une massue.  
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 A la première personne du pluriel et du singulier, le possesseur est 
Louis XI dans quatre énoncés. Le plus signifiant des quatre est celui 
où il dit :  

 
Ah ! mon bon peuple ! voilà donc que tu m’aides enfin à l’écroulement 
des seigneuries ! 
 

Mais le peuple auquel il s’adresse est un peuple virtuel, puisque les 
truands assiègent Notre-Dame et non le bailli. Quand Louis XI 
s’aperçoit de son erreur, « mon bon peuple » redevient aussitôt « le 
peuple » :  

  
Eh bien mon compère, extermine le peuple et pends la sorcière.  
 

Si l’on excepte Paris comme possesseur du peuple, toute la 
détermination possessive repose sur le couple peuple/souverain, 
Scharnachtal, à la tête des confédérés suisses, représentant la variante 
populaire de ce dernier. 

 
« Ce peuple », « tout ce peuple » 
 
Cinq occurrences seulement associent au nom « peuple » l’adjectif 

démonstratif. Or il constitue, comme l’adjectif possessif, le cas 
marqué, celui où apparaît l’affectivité de l’émetteur. 

Dans deux énoncés « ce peuple » indique une référence 
situationnelle ; en effet, Gringoire qui en est l’émetteur reproche à son 
public de l’avoir abandonné. 

Dans les trois autres, « ce peuple » a pour antécédent 
successivement : 

– La « foule » se pressant à la représentation du mystère. 
– La « cité » des truands, c’est à dire la Cour des Miracles. 
– « La populace » qui insulte Quasimodo au pilori. 
Dans ce dernier énoncé, le démonstratif est, de plus, 

emphatiquement marqué à la troisième personne : 
  
Tout ce peuple lui-même en fut saisi…  
 

Dans les trois énoncés, l’emploi du démonstratif traduit de manière 
significative le mélange d’attirance et de répulsion qu’éprouve Hugo à 
l’égard du peuple-truand et du peuple spectateur, que ce dernier soit 
prisonnier de l’espace ou attiré indifféremment par le supplice ou 
l’acte charitable. 
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« De peuple », « du peuple » et « quelque peuple » 
 
Une dizaine d’occurrences avec « du », « de » et « quelque » à 

valeur partitive placent le peuple dans la catégorie des inanimés. La 
majorité de ces énoncés font du peuple un matériau qui remplit 
l’espace de façon plus ou moins abondante. En voici des exemples :  

  
amas de peuple, foison de peuple, encombré de peuple, noir de peuple, 
il y avait quelque peuple  
 

L’expression « être du peuple » est plus complexe, car elle met en 
relation Coppenole, l’ambassadeur flamand, et l’élément peuple. 
Selon le narrateur, « … Coppenole était du peuple » et « ce public qui 
l’entourait était du peuple ». Lui-même en convient en faisant 
toutefois disparaître la marque personnelle «… quand on est du 
peuple, sire, on a toujours quelque chose sur le cœur ». 
 

La détermination par l’adjectif épithète antéposé  
 
Elle est rare. On la retrouve dans quatre énoncés seulement, et elle 

produit une spécification très limitée. 
Dans deux énoncés, le peuple est hiérarchiquement divisé en 

peuple d’en haut et peuple d’en bas avec des expressions telles que 
« menu peuple » et « gros peuple ». 

« Menu peuple » désigne chez les truands ceux qui ne sont ni duc 
ni comtes : 

  
Le duc d’Égypte, en tête, à cheval, avec ses comtes à pied, lui tenant la 
bride et l’étrier ; derrière eux, les égyptiens et les égyptiennes pêle-
mêle avec leurs petits enfants criant sur leurs épaules ; tous, duc, 
comtes, menu peuple, en haillons et en oripeaux.  
 

« Gros et menu peuple » correspond au classement social du 
quartier avoisinant Notre-Dame : 

 
L’archidiacre et le sonneur, nous l’avons déjà dit, étaient 
médiocrement aimés du gros et menu peuple des environs de la 
cathédrale.  
 

Les deux autres énoncés pourraient être une occasion pour Hugo de 
déterminer spécifiquement le peuple du point de vue esthétique et 
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moral. Mais la qualification « beau peuple » dépend totalement de la 
situation d’énonciation ; Madame de Gondelaurier dit parlant du 
peuple de sa jeunesse :  

  
c’était un bien plus beau peuple qu’à présent.  
 

Et la qualification « bon peuple » faite par Louis XI, « mon bon 
peuple », signifie davantage « peuple bon pour moi » que « peuple 
bon en soi ». 

 
L’adjectif en post-position ou en apposition à « peuple » 
 
A la différence des précédents, il n’a presque jamais une valeur 

déterminative claire mais plutôt une valeur explicative et 
circonstancielle. On en relève onze occurrences réparties dans cinq 
énoncés. 

Sont clairement déterminatifs les trois qualificatifs ironiques 
qu’emploie Hugo pour évoquer le peuple de 1830, chez qui 
s’opposent l’humanité et la guillotine. 

  
C’est au reste une tradition de geôle et de chiourme qui ne s’est pas 
perdue, et que les menottes conservent encore précieusement parmi 
nous, peuple civilisé, doux, humain (le bagne et la guillotine entre 
parenthèses). 
 

Mais « peuple ingrat », dit par Gringoire abandonné par son public, 
est une structure de surface que sous-tend une causalité : Gringoire 
veut faire la grimace au peuple parce qu’il a l’ingratitude de s’absenter 
de la représentation du mystère. 

Sont explicatifs aussi les cinq adjectifs verbaux qui qualifient le 
peuple quand il s’entasse dans l’espace de la représentation. 

  
Aussi la gêne, l’impatience, l’ennui, la liberté d’un jour de cynisme et 
de folie, les querelles qui éclataient à tout propos pour un coude pointu 
ou un soulier ferré, la fatigue d’une longue attente, donnaient-elles 
déjà bien avant l’heure où les ambassadeurs devaient arriver, un accent 
aigre et amer à la clameur de ce peuple enfermé, emboîté, pressé, 
foulé, étouffé.  
 

De même lorsqu’il écrit « le peuple, amoureux de toute prouesse », 
au moment où Quasimodo arrache Esméralda au gibet, Hugo fait 
dépendre des circonstances la faculté d’admiration populaire en la 
mettant en apposition au nom. 
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Les expansions de « peuple » dans des subordonnées relatives 
 
Elles ne sont pas non plus clairement déterminatives sauf une : 

  
Le peuple auquel il [Gringoire] s’était mêlé marchait et se coudoyait 
en silence. 
 

Dans cet énoncé, le peuple = Gringoire + x du peuple. 
Dans les six énoncés restant, les expansions peuvent être 

supprimées sans que la phrase perde son sens ; elles ajoutent alors une 
signification complémentaire et sont avant tout explicatives. 

Deux sont particulièrement riches sémantiquement. 
L’une parce qu’elle annonce le peuple comme successeur 

triomphant de la théocratie et de la féodalité : 
  
La féodalité demande à partager avec la théocratie, en attendant le 
peuple qui surviendra inévitablement et qui se fera, comme toujours, la 
part du lion. Quia nominor leo.  
 

L’autre parce qu’elle prête au peuple un bon sens qui nomme 
brutalement les choses, motif qui revient plusieurs fois sous d’autres 
formes grammaticales : 

 
Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit pas tant de finesse 
dans les choses et traduit volontiers Ludovico Magno par Porte Saint-
Denis, avait donné à cette cavité noire, sombre et humide, le nom de 
Trou aux Rats.  

 
Les expansions nominales de « peuple » 

 
Elles sont peu nombreuses. On les trouve dans quatre énoncés dont 

l’intérêt est d’établir une hiérarchie entre « peuple » et son expansion 
déterminative du fait même de sa place en première position et de la 
démarcation créée par la préposition.  

Dans deux énoncés, est affirmée la primauté du peuple par rapport 
au lieu où il se trouve : « …le peuple de l’une dans les murs de 
l’autre… », où il s’agit de deux rues parallèles traversant Paris ; et « le 
peuple des quartiers qu’elle [Esméralda] fréquentait… » 

Un autre énoncé subordonne les ouvriers au peuple : « tout un 
peuple d’ouvriers… » 
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Enfin le quatrième subordonne l’action à son sujet : « les peuples 
en travail » 

 
Personnalisation et dépersonnalisation du peuple 

 
Les substituts personnels et impersonnels 
 
Avec les pronoms relatifs et quatre indéfinis, ils représentent la 

majorité des pronoms de substitution, à quoi s’ajoutent trois emplois 
de « en » et de « y » qui font du peuple un inanimé. 

Par exemple, la dépersonnalisation croissante avec « on » comme 
noyau central du processus est utilisée de manière emphatique dans un 
énoncé où Olivier le Daim venant de lui apprendre que « c’est Notre-
Dame que le peuple assiège », Louis XI répond : 

  
Oui-da ! dit le roi à voix basse, tout pâle et tout tremblant de colère. 
Notre-Dame ! ils assiègent dans sa cathédrale Notre-Dame, ma bonne 
maîtresse ! – Relève-toi, Olivier. Tu as raison. Je te donne la charge de 
Simon Radin. Tu as raison. – C’est à moi qu’on s’attaque. La sorcière 
est sous la sauvegarde de l’église, l’église est sous ma sauvegarde. Et 
moi qui croyais qu’il s’agissait du bailli ! C’est contre moi ! 
  

Le peuple est successivement : «ils», puis « on », et n’est plus 
grammaticalisé du tout (« c’est contre moi ! »), ceci, à mesure que la 
fureur du roi augmente. 

 
Les substituts personnels et les désinences verbales comme 
indication de personne 

 
Ils concernent essentiellement les deuxième et troisième personnes 

car le peuple ne dit jamais « je », sauf dans une citation latine et au 
moyen d’une désinence verbale passive : « Quia nominor leo ». Non 
seulement dans ce contexte, le peuple est un animal, mais Hugo y 
reprend le jeu avec l’expression : « se faire la part du lion ». 

Par deux fois, tout de même, le peuple est une première personne 
du pluriel. La première fois, c’est Hugo qui parle en disant « nous », 
c’est à dire « je + vous, mes contemporains » pour ironiser sur la 
guillotine ; et la deuxième fois, il s’agit d’une réponse que fait le 
peuple à Jehan Frollo qui suggère de pendre le bailli : « M’est avis que 
nous pendions le bailli du Palais ». Et le peuple répond : 
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Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par ses sergents.  
 

C’est sans doute l’unique occasion pour le peuple d’avoir un 
interlocuteur, bien qu’il y ait un décalage entre les deux discours. En 
effet, en analysant la situation d’énonciation, on obtient la répartition 
suivante : « nous » = Jehan Frollo + x, et « nous » = le peuple + x 
puisque les allocutaires ne sont pas précisés. De plus, l’action 
suggérée par Jehan Frollo a un aspect subjonctif et l’objet en est le 
bailli, tandis que la réponse du peuple est d’aspect inchoatif et 
injonctif et concerne les sergents. Même si le dialogue entre les deux 
personnages est implicitement suggéré, il n’est pas grammaticalement 
réalisé de façon claire.  

Les marques fortes de la deuxième personne s’observent davantage 
dans le syntagme verbal que dans les pronoms personnels. Elles sont 
toutes situées dans le chapitre intitulé : Le retrait où dit ses heures 
Monsieur Louis de France. L’originalité de la situation est que Louis 
XI parle à un peuple qui n’est pas présent. Or, sauf deux substituts 
personnels, toutes les marques sont grammaticalisées à l’impératif de 
la deuxième personne du singulier avec l’aspect injonctif. Les sept 
impératifs sont prononcés en trois vagues successives dans un 
contexte d’extrême violence : 

 
– brise ces faux seigneurs ! fais ta besogne !  
– pille-les, pends-les, saccage-les !  
– Va ! peuple ! va !  
 

Autrement dit, le peuple n’est un interlocuteur pour le souverain 
que s’il est un peuple apocalyptique, agent de destruction d’un « il » 
concurrentiel. 

A la troisième personne, le peuple est faiblement marqué par les 
désinences muettes des formes du passé – le « t » de « criait », par 
exemple – et fortement marqué par les pronoms personnels. On peut 
alors faire certaines remarques concernant la fonction sujet. 

Lorsque le peuple est non marqué ou faiblement marqué, son objet 
n’est pas marqué, sauf dans le contexte admiratif des prouesses 
d’Esméralda et de Quasimodo, couple vedette. 

Quand le peuple a des marques personnelles fortes liées aux 
pronoms de la troisième personne, son objet n’est pas marqué non 
plus, sauf lorsqu’il s’agit encore une fois d’Esméralda, mais dans une 
situation de quiproquo où le prévôt de Paris veut faire jouer au peuple 
un rôle de justicier : 
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Sire, répondit le prévôt de Paris, j’imagine que, puisque le peuple la 
vient arracher de son asile de Notre-Dame, c’est que cette impunité le 
blesse et qu’il la veut pendre.  
 

Le peuple n’a donc la capacité de personnaliser son objet que s’il 
adopte une attitude morale, que ce soit Hugo ou le prévôt qui l’exige. 

En position lui-même d’objet, le peuple est, entre autres, le référent 
de deux substituts au pluriel qui provoquent une rupture syntaxique ; 
l’un des énoncés a déjà été cité, celui de la colère de Louis XI contre 
la foule qui assiège la cathédrale ; l’autre concerne Gringoire, 
conscient tout à coup que le peuple spectateur est fait d’individus : 

  
Le pouvoir de la poésie est grand sur le peuple ; je [c’est Gringoire qui 
parle] les ramènerai.  
 

A part ces deux réactions affectives signalées par l’anacoluthe, le 
peuple est presque toujours un objet non marqué. 

 
 

Le syntagme «peuple » et son fonctionnement dans la phrase 
 
La phrase prédicative du type : « le peuple est », où le verbe 

représente une simple copule entre « peuple » et un attribut, est rare.  
Un des deux énoncés concernés se situe au moment où Djali, la 

chèvre blanche, donne l’heure en frappant le sol avec son sabot : 
  
Le peuple était émerveillé.  
 

La phrase n’est pas à l’imparfait passif avec un agent sous-entendu, 
comme le diraient les grammaires traditionnelles, mais exprime 
probablement l’aspect accompli de l’adjectif verbal : Le peuple était 
ayant été émerveillé. Djali a fini de faire passer son public dans 
l’espace du merveilleux, réalisant l’immédiate efficacité de l’acteur. 

Autre énoncé : 
  
Le temps est l’architecte, le peuple est le maçon.  
 

Ce qui peut se traduire par : le temps est celui qui fait la charpente, 
le peuple est celui qui maçonne. Cette capacité  maçonnante du peuple 
est une virtualité constante, surtout si l’on se réfère au contexte élargi 
des phrases précédentes : « Les grands édifices comme les grandes 
montagnes sont l’ouvrage des siècles. […] L’homme, l’artiste, 
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l’individu s’effacent sur ces grandes masses sans nom d’auteur ; 
l’intelligence humaine s’y résume et s’y totalise. Le temps est 
l’architecte, le peuple est le maçon. » Deux autres énoncés concernent 
des verbes intransitifs issus, en structure profonde, d’une phrase 
prédicative : « Le peuple affluait » vient de : le peuple était affluant ; 
et « marchait » vient de : était marchant. 

Des quatre énoncés, seul celui du peuple maçon a une valeur 
prédicative absolue. 

La phrase active et la phrase pronominale de sens actif où le 
syntagme « peuple » précède le syntagme verbal. 

Nous citons pour mémoire les principaux syntagmes verbaux qui 
suivent le nom « peuple » quand celui-ci est sujet : 

– des verbes de mouvement : « se coudoyait » , « s’agenouilla » ; 
– des verbes de perception : « regardait et écoutait », « avait eu 

sous les yeux » (la femme que Claude Frollo aimait) ; 
– des verbes exprimant une réaction affective : « sympathisait » 

(avec Coppenole), « l’applaudit » (Esméralda), « se mit à battre des 
mains » (devant le geste de pitié de Esméralda envers Quasimodo), « 
l’aimait » (Esméralda) ; 

– des verbes exprimant une faculté intellectuelle : « avait donné 
[…] le nom de Trou aux Rats », « que [le peuple] appelle Saint 
Goguelu » (Saint Voult de Lucques) ; « ne s’y méprenait pas » (sur la 
mauvaise réputation de Claude Frollo et de Quasimodo) ; 

– des verbes de volonté : «Qu’est-ce que [le peuple] en voulait 
faire ? » (d’Esméralda) , « l’y veut reprendre de vive force » 
(Esméralda) ; 

– des verbes exprimant une action violente : «arrache », 
« assiège » (Notre- Dame), « la vient arracher » (Esméralda) ; 

On constate que certaines actions n’ont le peuple pour sujet actif 
que lorsque le locuteur est un personnage du roman ; le verbe vouloir 
en est un exemple, ainsi que deux des énoncés d’action violente. 

Les autres actions ont surtout trait au spectacle et aux sentiments 
qu’il suscite. 

 
L’inversion du syntagme nominal sujet 
 
Dans les énoncés où le peuple est locuteur, cette inversion fait que 

le contenu du discours y précède le verbe et le sujet. On peut alors 
considérer ces phrases comme des indications de mise en scène. En 
voici un exemple : 
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Commencez tout de suite ! Le mystère ! le mystère tout de suite ! criait 
le peuple.  
 

Par ailleurs, les discours du peuple, même s’ils ne sont souvent que 
des cris et des interjections, font de lui une personne à qui Hugo 
délègue un rôle de figurant.  

Une seule fois le peuple « dit » et c’est pour commenter les injures 
de la Sachette, spectatrice récalcitrante du geste d’Esméralda ; mais il 
se coupe la parole aussitôt par prudence et passe à côté du rôle 
important qu’il aurait pu jouer : 

  
La Sachette est dans ses lubies, dit le peuple en murmurant ; et il n’en 
fut rien de plus.  
 

Didascalie aussi, l’énoncé avec inversion du sujet pour indiquer la 
position du peuple pendant le procès de Quasimodo : 

  
En face était le peuple ; et devant la table force sergents de la prévôté, 
en hoquetons de camelot violet à croix blanches.  
 

Dans tous les cas, le renversement de la hiérarchie syntaxique 
alerte le lecteur sur la mise en abîme du spectacle. 

 
La mise en valeur du sujet par une tournure emphatique du type 

« c’était », « il y avait » produit l’effet opposé et fait du peuple le seul 
objet des regards. L’énoncé suivant rappelle un effet 
cinématographique : 

  
Un flux continuel de mille points noirs qui s’entrecroisaient sur le pavé 
faisait tout remuer aux yeux. C’était le peuple, vu ainsi de haut et de 
loin.  
 

Ces énoncés mettent aussi en valeur la capacité du peuple à remplir 
l’espace, à le « peupler ». 

 
Les structures parallèles 
 
A plusieurs reprises, « peuple » est associé à d’autres mots par 

juxtaposition ou addition. On constate l’existence de couples ; le 
couple formé par « peuple » et « temps », par exemple, qui, dans 
l’énoncé suivant sont associés comme expansions déterminatives dans 
un même syntagme : 

  



Le mot « peuple » dans Notre-Dame de Paris                                              15 
 

 

 

 
 

Comme on sent que l’eau baisse, que la sève s’en va, que la pensée des 
temps et des peuples se retire d’elle [l’architecture] !  
 

De même, mais là il s’agit de trio, « peuple » est associé par 
juxtaposition à « imagination » et à « poésie » dans la possession du 
« livre architectural » qu’est la cathédrale. Même association avec 
deux abstraits pour une signification commune dans un énoncé 
idéologiquement très significatif : 

  
Et en dédoublant ces trois séries, on retrouvera sur les trois sœurs 
aînées, l’architecture hindoue, l’architecture égyptienne, l’architecture 
romane, le même symbole : c’est à dire la théocratie, la caste, l’unité, 
le dogme, le mythe, Dieu ; et pour les trois sœurs cadettes, 
l’architecture phénicienne, l’architecture grecque, l’architecture 
gothique, quelle que soit du reste la diversité de forme inhérente à leur 
nature, la même signification aussi : c’est à dire la liberté, le peuple, 
l’homme.  
 

Dans chacun de ces exemples, par contamination, pourrait-on dire, 
« peuple » acquiert ainsi une valeur abstraite et conceptuelle. 

Mais l’inverse est vrai aussi, quand « peuple » est associé à un 
inanimé qui le réifie. C’est ce qui se produit dans deux énoncés que 
voici : 

 
Tout Paris était sous ses pieds [il s’agit de Claude Frollo], avec les 
mille flèches de ses édifices et son circulaire horizon de molles 
collines, avec son fleuve qui serpente sous ses ponts et son peuple qui 
ondule dans ses rues, avec le nuage de ses fumées, avec la chaîne 
montueuse de ses toits qui presse Notre-Dame de ses mailles 
redoublées.  
 

et 
 
[c’est Coppenole qui parle] Mais l’avoyer Scharnachtal se rua sur le 
beau duc avec sa massue et son peuple, et de la rencontre des paysans 
à peau de buffle la luisante armée bourguignonne s’éclata comme une 
vitre au choc d’un caillou.  
 

« avec » y est ambigu, car il met à égalité et en même temps 
subordonne, selon qu’il indique le moyen ou l’accompagnement. La 
présence dans les deux énoncés d’inanimés fait pencher la balance du 
côté de la subordination : l’avoyer Scharnachtal a bien deux armes et 
Paris deux éléments liquides. 
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Les nominalisations 

 
Ce procédé transforme en une seule deux phrases correspondant à 

une structure profonde. Ainsi les syntagmes nominaux qui ont 
« peuple » comme expansion, sont le résultat d’une phrase telle que : 
le peuple a, ou le peuple fait telle ou telle chose. Très grossièrement, 
disons qu’un syntagme nominal et son expansion tel que « 
l’enfantement des peuples », produit une phrase du type : « les peuples 
enfantent ». Dans la phrase nominalisée, « peuple » est subordonné à 
son action emphatiquement mise en valeur. 

On relève plusieurs énoncés de ce type, beaucoup plus nombreux 
que le cas inverse où le peuple a lui -même une expansion nominale 
déterminative. Il est intéressant de s’attarder sur l’un d’entre eux, 
plusieurs fois répété par Coppenole au moment de l’émeute des 
truands : « l’heure du peuple ». La suppression de la transformation 
nominale y aboutit à la phrase : « le peuple a une heure » ; or dans le 
discours de Coppenole (qui est dans ce contexte annonciateur de la 
révolution) cette heure « n’est pas venue » mais « vous l’entendrez 
sonner » dit-il au roi. Pourtant, à mesure que le dialogue progresse 
l’heure est de moins en moins déterminée, en tout cas elle ne l’est plus 
par « peuple ». 

Quand Louis XI qui s’impatiente de tant d’incertitude demande « A 
quelle horloge, s’il vous plait ? » Coppenole répond par plusieurs 
temporelles : 

  
Quand le beffroi bourdonnera, quand les canons gronderont, quand le 
donjon croulera à grand bruit, quand bourgeois et soldats hurleront et 
s’entre-tueront, c’est l’heure qui sonnera.  
 

Mais si l’heure vient quand « bourgeois et soldats […] s’entre-
tueront », cela signifie que bourgeois et soldats donnent au peuple son 
heure, sans qu’il soit lui-même agent du combat pour l’obtenir. 

 
 

Le peuple et ses dérivés 
 
Il s’agit essentiellement de « populaire » comme adjectif et 

substantif et de « populace » comme nom. Voici cependant pour 
information les occurrences des autres dérivés : on relève deux 
occurrences de « population », trois occurrences de « populeuse », 
dont une en latin ; une occurrence de « peuplés » comme adjectif 
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verbal ; une de « repeupler » en tant qu’infinitif ; une de « popularité » 
et une de « Impopularité », titre du chapitre 6 du livre III, où il est 
parlé de Claude Frollo et de Quasimodo.  

 
L’adjectif « populaire » 
  
« Populaire » est un dérivé suffixal issu d’une phrase factitive en 

structure profonde ; est populaire ce qui donne l’appartenance au 
peuple ou celui qui fait que l’appartenance au peuple est à lui. Il ne 
suffit donc pas de traduire « populaire » par l’expansion déterminative 
« du peuple ». On relève 18 occurrences de « populaire » comme 
adjectif. 

Le mot peut faire le portrait psychologique et intellectuel du 
peuple : 

  
l’admiration populaire , l’incongruité populaire , l’éternel flux et reflux 
de la faveur populaire , l’attention populaire » fluctuante elle aussi, le 
génie et l’originalité populaires , la naïveté populaire, une haine 
populaire. 
 

ou évoquer ses capacités architecturales, musicales et satiriques : 
  
l’architecture…artiste, progressive et populaire , toute idée populaire 
écrite en pierre , les caractères généraux des maçonneries populaires , 
la draperie populaire , le vieux refrain populaire.  
 

Enfin il l’associe à l’action violente : 
 

 émotion populaire, sédition populaire, mutinerie populaire. 
 

Il est intéressant de constater que Hugo voit dans les croisades « un 
grand mouvement populaire ». L’adjectif anteposé est presque un 
pléonasme dans ce contexte, car l’ amplitude du mouvement suffit à le 
définir comme populaire –et réciproquement : 

  
C’est un grand mouvement populaire ; et tout grand mouvement 
populaire, quels qu’en soient la cause et le but, dégage toujours de son 
dernier précipité l’esprit de liberté.  

 
Quand il s’agit d’individus « populaires », il faut rechercher l’agent 

de cette popularité. Ainsi quand Florent Barbedienne, auditeur au 
Châtelet, parle à Quasimodo de « la police populaire » : 
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C’est donc à dire, maître pervers et rapinier que vous êtes, que vous 
vous permettez de manquer à l’auditeur du Châtelet, au magistrat 
commis à la police populaire de Paris… 
  

Dans cette construction syntaxique, c’est le pouvoir incarné par le 
juge qui fait que la police a une relation d’appartenance avec le 
peuple. Nous dirons que la justice de Louis XI popularise la police 
pour réprimer le peuple.  

 En revanche, Coppenole, « chaussetier populaire », est son propre 
agent de popularité. 

  
Le substantif « populaire » 
 
La substantivation ne change pas la structure profonde dont est 

issue la dérivation et le projet volontariste demeure : le populaire est 
celui qui se donne à lui-même l’appartenance au peuple.  

Le nom est utilisé neuf fois par Hugo avec là encore la valeur du 
cas marqué, renforcé par l’archaïsme. On en distingue trois emplois 
différents : 

– en premier, « le populaire de Paris » sert, on l’a déjà constaté, de 
référence initiale au peuple actant romanesque de Notre-Dame de 
Paris ; 

– puis, « le populaire » est parfois un inanimé qu’on traite de 
manière partitive : « Une bonne portion de populaire » ou «une grande 
cohue de populaire ». 

– enfin, lui aussi se révolte, ce que disent des énoncés comme 
« sédition de populaire »; « contre tant de populaire » ; « vous 
écraserez le populaire ». 

  
Le dérivé populace 
 
Le suffixe « ace » vient de l’italien « accio » et signifie « bas ». La 

populace est le bas peuple par dérivation . 
Dans 11 énoncés le mot a bien valeur péjorative. Il sert souvent à 

exprimer le point de vue de personnages : le comédien qui joue Jupiter 
dans le mystère, Gringoire, Quasimodo, Fleur de Lys Gondelaurier, 
Claude Frollo (« la plus vile populace de Paris » pense-t-il) et Louis 
XI. Il produit dans ce cas un effet emphatique, en relation avec 
l’affectivité de celui qui le prononce. 

Hugo, lui, ne l’emploie que pour qualifier le peuple qui assiste aux 
exécutions, ou qui se livre à des actes de délinquance : 
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Ce n’était donc pas, dans ce désordre, un événement inouï que ces 
coups de main d’une partie de la populace sur un palais, sur un hôtel, 
sur une maison, dans les quartiers les plus peuplés. 
 

Il faut signaler que dans le premier plan connu du roman, Hugo 
avait intitulé un des chapitres Qu’on charge la populace et qu’on 
pende l’Égyptienne ; cette phrase, intégrée au chapitre 5 du livre X est 
devenue : « extermine le peuple et pends la sorcière », ce qui indique 
le souci d’assimiler le peuple des truands au peuple tout court. 
 

Le peuple actant romanesque dans Notre-Dame de Paris est 
faiblement déterminé par Hugo narrateur. Il l’est proportionnellement 
davantage quand il est en rapport avec les autres personnages et les 
lieux de Paris. 

En tant que classe sociale, le peuple est divisé en couches dont un 
énoncé nous dit que les truands sont « la plus inférieure » ; 
remarquons que personne ne semble beaucoup se préoccuper, dans la 
situation romanesque, que les truands soient partout où se trouve le 
reste du peuple, gros ou menu, et que le peuple émeutier présent dans 
les énoncés de « peuple », comme dans ceux de « populaire », a 
toujours pour référent la Cour des Miracles. 

Politiquement le peuple et le souverain ont affaire ensemble, même 
si le roi, autiste, se comporte envers le peuple de manière violemment 
répressive. De toute façon, il faut un peuple pour faire un souverain et 
Coppenole n’est pas du tout sûr que le contraire soit vrai. 

Plus ambiguë est la relation de l’homme « populaire » avec le 
peuple : il en est une partie, mais la forte individualisation de 
Coppenole est peu compatible avec le statut depersonnalisé du peuple. 

La forte association du peuple au principe de liberté dans 
l’architecture lui reconnaît la mission historique de succéder à la 
féodalité. L’opposition hugolienne entre « architecture de caste » et 
« architecture démocratique » rejoint celle d’A. Comte entre caste et 
démocratie. Mais l’utilisation récurrente du « le » anaphorique donne 
au concept « peuple » un aspect intemporel et permanent. La faible 
présence du pluriel témoigne encore de cette volonté de ne pas rompre 
cette identité du peuple à travers le temps. 

Néanmoins, l’article défini de sens général se télescope dans 
certains énoncés avec le peuple en action , marquant ainsi l’insertion 
de l’intemporel dans l’histoire. 
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En même temps, ce peuple en action a souvent le statut d’inanimé. 
L’un des procédés d’emphase privilégiés par Hugo est l’emploi de 
l’indéfini « tout » devant ou après l’article. Cette totalité spécifique 
impossible à définir relève de la même indétermination que les indices 
d’une quantité jamais chiffrée, sauf une fois en latin et une fois par 
comparaison avec « mille points noirs ». Beaucoup d’énoncés mettent 
en relief ce statut d’inanimé qu’expriment l’emploi des partitifs mais 
aussi la hiérarchie syntagmatique ; c’est à ce statut que le peuple doit 
de remplir indifféremment l’espace urbain et l’espace théâtral, état 
dont il ne sort qu’en accédant à la fonction de spectateur.  

C’est alors le voyeurisme du peuple, et non son travail, qui le sauve 
concrètement de la réification et lui donne un être moral, même 
fluctuant. L’importance que revêt pour le peuple l’assistance à un 
spectacle, si odieux soit-il , autorise à jeter un pont vers Diderot. 
Celui-ci dans Jacques le Fataliste pose la question : « Quel est à votre 
avis le motif qui attire la populace aux exécutions publiques ? » et il 
répond : « Donnez au boulevard une fête amusante ; et vous verrez 
que la place des exécutions sera vide ». 

En toute dernière analyse, je pense important de dire, même de 
manière problématique, ce que le peuple est, et ce qu’il n’est pas dans 
Notre-Dame de Paris. 

– il est un inanimé du type élément naturel, mais est personnifié 
par ses actions et par son rapport affectif aux autres personnages ; 

– il est un continuum associé au temps et parallèlement il produit 
des strates de civilisations ou s’actualise comme peuple historique, 
mais il y a inclusion d’un espace dans l’autre ; 

– il n’est pas un individu, mais un individu peut l’instrumentaliser 
ou être une partie de lui ; 

– il n’est pas une classe sociale. 
J’ajoute que quand le mot « peuple » est lexicalisé, il contient ce 

bouquet de significations. C’est pourquoi le mot « foule », dont les 
occurrences sont presque aussi nombreuses, n’est jamais le synonyme 
de « peuple ». 
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Dans une étude qui a fait date sur « le Moyen Âge de Victor 
Hugo », Paul Zumthor déclare que, malgré çà et là quelques sursauts, 
« l’imagerie moyenâgeuse semble épuisée1

Il y a certes quelque danger à interroger  la rencontre d’un auteur 
qu’on ne connaît sans doute pas assez avec une période qu’on connaît 
sans doute trop, et que par conséquent on ne peut appréhender dans 
son statut de signe littéraire que dans un constant effort d’adaptation. 
Mais dès lors que le médiéviste admet que le Moyen Âge est, comme 
objet de savoir, peu ou prou modelé par l’ensemble des 
représentations qu’on en a données, il ne peut négliger aucune forme 
de sa réécriture. D’où l’intérêt qu’il se risque à manifester pour des 
textes appartenant ou ayant appartenu au « second théâtre » de Hugo, 
où P. Zumthor ne perçoit qu’un regain secondaire d’« émotion » 
médiévale, mais qui sous cet angle méritent plus ample examen.  

 » dans les textes produits 
par l’écrivain après 1860. C’est cette affirmation que je voudrais 
nuancer, précisément en adoptant le même point de vue que P. 
Zumthor, celui d’un médiéviste.  

Hugo, on le sait, n’a pas attendu les années 1860 pour représenter 
le Moyen Âge sur la scène. Hernani convoque, pour l’une de ses 
péripéties importantes, le fantôme de Charlemagne, figure majeure de 
la littérature des XIIe et XIIIe siècles, qui par ailleurs occupe, comme 
dans un autre registre Louis XI ou Jeanne d’Arc, une place de choix 
dans le Panthéon du médiévisme romantique2

                                                      
1. « Le Moyen Âge de Victor Hugo », Victor Hugo, Œuvres complètes, édition 

chronologique publiée sous la dir. de J. Massin, Le Club français du livre, 1972, 
tome IV, p. XXX. (Dorénavant, CFL.). 

. Et Les Burgraves, dès 
la didascalie initiale, emmènent le spectateur au XIIIe siècle, de nos 

2. Voir Isabelle Durand-Le Guern, Le Moyen Âge des romantiques, Presses 
Universitaires de Rennes, Rennes, 2001. 
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jours souvent considéré comme le sommet de la civilisation 
médiévale. 

Néanmoins, la référence historique n’entraîne pas l’emploi d’une 
langue archaïsante qui, dans sa syntaxe ou son vocabulaire, aurait pour 
fonction de dérouler ostensiblement le paradigme du Moyen Âge. Le 
propos de Hugo n’est assurément pas cette sorte de pastiche stéréotypé 
auquel aboutit le style « Troubadour »3 à force d’exhiber un lexique 
aussi platement convenu que les situations auxquelles il renvoie4. Il 
n’est pas non plus cette transposition historique dont le type est La 
Jaquerie de Mérimée, qui pousse le souci de l’exactitude jusqu’à 
l’explication en note de termes spécialisés comme « routier » ou 
« poignard de merci ». Il n’est pas davantage cette mise en scène de 
signes médiévaux conventionnels dont raffolent à la même époque 
certaines pièces du théâtre historique de second ordre5.  Même dans 
Les Burgraves, le lexique proprement médiéval se réduit à quelques 
noms communs (« cimier », I, 5 ; « pennon » ,III, 3 ; ou 
« mangonneaux », II, 6 )6 – encore Hugo craint-il que ce dernier mot, 
trop technique, ne soit pas compris du spectateur et recommande aux 
acteurs de le remplacer par « fauconneaux », dont il assume la fausseté 
historique7. Hormis Frédéric Barberousse, les noms propres ne sont 
pas plus nombreux, qui mêlent histoire (« Philippe Auguste ») et 
fiction (« Gauvain »), l’emblème de ce mélange étant le 
Utherpandragon de la légende arthurienne devenu Uther, 
« pandragon » de son état, c’est-à-dire dictateur, d’après la Biographie 
Michaud consultée par Hugo8

Comme dans les autres drames historiques de Hugo, qui placent 
leur action au XVIe ou au XVIIe siècle, la couleur locale marquée par 

. 

                                                      
3. Voir l’article de Gérard Gengembre à ce sujet dans Moyen Âge et XIXe siècle : Le 

Mirage des origines, Actes du colloque de Paris III et Paris X, 5 et 6 mai 1988, 
textes recueillis par E. Baumgartner et Jean-Pierre Leduc-Adine, Littérales, n° 6, 
1990. 

4. « Troubadour – Beau sujet de pendule », dira Flaubert dans son Dictionnaire des 
idées reçues, pour s’en moquer. 

5. Voir Herman Hofer, « Scribe, Meyerbeer et la mise en scène du Moyen-Âge », La 
Licorne, n° 6, Poitiers, 1982, p.65-87. 

6. Malgré tout un déploiement de costumes et de décors terrifiants qui correspondent 
aux goûts de l’époque. Voir Patricia Ward, The Medievalism of Victor Hugo, The 
Pennsylvania State University Press, 1975, p. 67.  

7. Voir les « Notes » de sa main, reproduites dans Victor Hugo, Oeuvres complètes, 
vol. « Théâtre II », Robert Laffont, « Bouquins », p. 257 (Dorénavant, O. C.,  
« Bouquins »). Un « mangonneau » est une sorte de catapulte, et un « fauconneau » 
une petite pièce d’artillerie utilisée à partir du XVIe siècle. 

8. Voir ibid.,  note 40,  p. 903. 
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le lexique se limite au pittoresque médiéval nécessaire à 
l’identification vraisemblable de la période de référence ; elle est au 
service d’un mode d’écriture dramatique de l’Histoire qui se détache 
de la chronique pour atteindre plutôt à une réflexion sur la marche de 
cette Histoire9.  Hugo se singularise ainsi, dès Cromwell, du « théâtre 
historique » en vogue depuis la Révolution Française, théâtre qui 
utilise les grands événements du passé national comme modèles ou 
contre-modèles édifiants, à des fins de propagande ou de contestation 
qui limitent leur intérêt à une consommation immédiate, par 
l’« application » à des personnages ou des événements politiques 
contemporains aisément déchiffrables. Certes, on peut projeter sur les 
silhouettes de Charles-Quint, Charlemagne, ou Barberousse l’ombre 
portée de Napoléon, mais seulement au terme d’une démarche 
herméneutique beaucoup plus élaborée, beaucoup moins mécanique 
que dans le système des « applications » familier aux contemporains 
de Hugo. Franck Laurent l’a étudié en détail10

Dans ce contexte, où les figures de Charlemagne et de Barberousse 
servent à penser à la fois les origines de la Nation, les fondements de 
la légitimité du pouvoir suprême et la naissance de l’idée d’Europe, la 
« langue du Moyen Age » (entendons « la langue destinée à 
représenter le Moyen Âge ») participe principalement dans Hernani 
des isotopies de la féodalité et de l’empire, autour de mots-clefs : 
instauration de l’ordre, de « la loi » (v. 1495), par la force militaire, 
par « l’épée » ( v. 1495) ; mise en place d’une « pyramide » (v. 1530), 
faite, à défaut d’une légitimité populaire quant à elle totalement 
fantasmée, d’obédiences personnelles « étagées » (v. 1515) 
convergeant vers la « clef de voûte » (v. 1516) de l’autorité publique. 
Autre motif dominant du monologue de Don Carlos, les rapports de 
force entre Roi, Pape et Empereur mettent en perspective la question 
de l’alliance du trône et de l’autel, qui se pose avec acuité en 1830. De 
même dans Les Burgraves, en superposant l’Allemagne du XIIIe siècle 
et l’Europe rêvée du XIXe siècle, Hugo dépasse sa représentation des 
mythologies et des sources de la civilisation pour proposer, en creux, 
une réflexion sur l’avenir de l’Europe. 

, c’est à une réflexion 
sur le principe impérial opposé aux logiques nationales que se livre 
Hugo dans Hernani et Les Burgraves, plutôt qu’à une contribution 
supplémentaire à l’édification hagiographique du mythe napoléonien. 

                                                      
9. Voir Florence Naugrette, Le Théâtre romantique. Histoire, écriture, mise en scène, 

Le Seuil, « Points », 2001. 
10. Dans sa thèse Le Territoire et l’océan, et dans « Le Grand homme dans l’œuvre de 

Hugo », Romantisme, n° 100, 1998. 
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Ce principe connu du drame historique hugolien, qui consiste à 
interroger le passé pour mieux comprendre le présent, s’estompe dans 
le « second théâtre ». On y trouve deux « drames modernes » en prose 
(Mille francs de récompense et L’Intervention), de petits textes 
proches du fragment, dont la fiction est parfois difficile à situer dans 
le temps, et Mangeront-ils ?, comédie tout à la fois féerique, 
matérialiste et même, pour certains critiques, « symboliste »11

 

. Dans 
ce corpus, les pièces situées dans le passé ne relèvent plus du genre du 
théâtre historique, puisqu’elles ne prennent pas pour cadre un 
événement authentique, fût-il arrangé, ni même une époque de 
référence clairement identifiable. Dans cette mesure, le Moyen Âge, 
tout en conservant un certain nombre des traits distinctifs qui étaient 
les siens dès Hernani et Les Burgraves, acquiert une nouvelle 
fonction, dont l’analyse est l’objet de cette étude, celle de contribuer à 
la distanciation théâtrale. 

Le corpus qui vient implicitement d’être esquissé mérite cependant 
justification. Dans aucune des œuvres du Théâtre en liberté, 
l’inscription du Moyen Âge n’est aussi nette que dans Hernani ou Les 
Burgraves. Toutefois, un simple relevé des vocables qui dénotent ou 
connotent le Moyen Âge fait apparaître dans certaines d’entre elles un 
« paysage » médiéval reconnaissable. Tel est le cas de Mangeront-
ils ? et de Welf, Castellan d’Osbor.  

Certes, Welf a été inclus dans la Nouvelle Série de La Légende des 
Siècles en 1877. Mais cette œuvre, comme Arnaud Laster l’a montré, 
s’inscrit de façon indiscutable dans l’élan créateur et la logique 
structurelle du Théâtre en liberté pour lequel elle fut initialement 
écrite, et elle garde intactes toutes les marques distinctives du texte 
théâtral. Comme c’est précisément l’interaction entre le déplacement 
générique que subit le texte et son médiévisme qui me paraît 
significative, il convient de l’inclure dans cette réflexion.  

En revanche, seconde iconoclastie, cette fois commise envers un 
médiéviste12, on n’y trouvera pas L’Epée, que de multiples liens 
unissent pourtant à Welf. Mais dans ces liens n’entre pas un arrière-
plan chronologique commun13

                                                      
11. Voir Michael Riffaterre, « Un exemple de comédie symboliste chez Victor Hugo » 

(Mangeront-ils ?), L’Esprit créateur, Fall, 1965. 

. Un relevé systématique des termes à 
connotation médiévale, même entendue de façon extensive, confirme 

12. P. Zumthor, bien sûr, dont le texte paru dans l’édition J. Massin est repris presque 
intégralement dans Littérales, no 6. 

13. Voir J. Massin, CFL, tome XIV, p. 726.  



Langues et signes du Moyen Âge dans Mangeront-ils ? et Welf 5 

 

pleinement l’avis d’Yves Gohin, selon qui le temps de l’action est 
dans L’Epée encore beaucoup plus imprécis qu’ailleurs14. Malgré son 
prénom, Othon n’est que « l’héritier des anciens empereurs » (II)15. 
Surtout, aucun mot ou aucun signe médiéval n’apparaît dans les 
didascalies : le Moyen Âge, à tous les sens du terme, ne fait pas partie 
du décor, qui est capital au théâtre, fût-il seulement théâtre virtuel. Il 
ne fait pas non plus partie du texte. Y apparaissent, la forme de 
l’ancien français « esclavons » ne figurant qu’en marge dans le 
manuscrit16

La seconde justification concerne le sujet du colloque. Si on prend 
« langue » dans son acception la plus étroite, on rencontre, de façon 
plus risquée encore, les écueils pratiques et méthodologiques auxquels 
on se heurte déjà en étudiant, à partir de sources parfois 
hypothétiques, le lexique d’Hernani et des Burgraves, puisque le 
« médiévisme » du corpus n’est pas assez massif pour éventuellement 
bénéficier de retombées, même indirectes, du mouvement de 
redécouverte de textes médiévaux authentiques qui se manifeste aux 
alentours des années 1850. Il convient donc, ainsi que le programme 
de la Décade y invite, de considérer « langue » dans son acception la 
plus large, celle de « système de signes », en l’occurrence de 
« sémiotique médiévale ». Alors, semble-t-il, l’analyse du corpus 
présente quelque intérêt. 

, « casque », « lance », donjon », « vasselage » et « burg », 
et, si l’on admet que le Moyen Âge de Hugo déborde sur le XVIe 
siècle, « hallebardes »,  « pertuisanes » et « lansquenets ». Même si on 
considère, pour faire bonne mesure, que le personnage appelé « le 
Chanterre » porte un nom qui, au prix de quelques déformations 
graphiques et/ou phoniques, démarque un terme de l’ancienne langue 
(il est « ménétrier » de son état, et ce vocable apparaît en français vers 
1270, chez Joinville), c’est bien peu. C’est trop peu.  

Pour essayer de le montrer, on analysera d’abord les rapports entre 
la langue du Moyen Âge et le langage du théâtre, pour ensuite 
constater que, loin d’être « mort », le Moyen Âge est l’un des outils 
privilégiés des opérations de « mise à distance » qui caractérisent Welf 
et Mangeront-ils ? 

 
 
 

                                                      
14. Ibid., tome XIII, p. 434. 
15. C’est moi qui souligne. 
16. Voir le commentaire d’A. Laster, « Bouquins », vol. « Théâtre II », p. 938, n. 13. 
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Langue du Moyen Âge et langage du théâtre 
 
Dire le Moyen Âge 

 
Dans Welf et dans Mangeront-ils ?, ni le temps de la fiction 

(comme dans Les Burgraves) ni le temps mythique qui intervient dans 
la fiction (comme dans Hernani) ne sont désignés de façon explicite. 
Il s’y crée pourtant un univers de référence chronologiquement 
identifiable, grâce à une langue qu’on peut appeler « du Moyen Âge », 
en ce qu’elle le donne à lire et à entendre par le biais d’indices 
dispersés mais convergents. 

Le temps et l’espace y sont évoqués  par un procédé similaire, qui 
tout à la fois les balise et les brouille. Mangeront-ils ? emmène le 
spectateur « dans un pays imaginaire […] où l’on voit néanmoins 
quelques reflets de l’archipel de la Manche17. » Welf , dans le même 
esprit, gomme les notations trop explicites : son protagoniste est « le 
protecteur d’un pays inconnu »18, dont Hugo prend soin d’effacer les 
contours réalistes, en supprimant dans ses corrections toute allusion 
directe à l’Allemagne19. Reste que se dessine dans l’intrigue une 
région aux contours vaguement germaniques, qu’on peut reconnaître 
en s’appuyant sur des déductions et des recoupements divers, à 
commencer par l’interprétation des noms propres. Osbor a été trouvé 
chez Moreri, qui le décrit comme un « certain lieu d’Allemagne, 
encore inconnu aux doctes géographes »20

De la même manière, l’interprétation d’un faisceau d’indices 
dispersés mais convergents permet de conclure que la pièce se passe 
en un temps dont la datation précise est impossible, mais où l’on 
reconnaît un Moyen Âge conventionnel. Outre ces « mots typiques » 
dont parle P. Zumthor

. Les étudiants 
appartiennent à « l’Université carlovingienne » (didascalie initiale), 
qui, malgré l’étendue de l’Empire de Charlemagne, convoque l’image 
d’Aix la Chapelle. « Welf, à lui seul, tient tête aux princes 
d’Allemagne » (I). Cyamis est « duc et marquis de Thuringe » (II), 
etc.  

21

                                                      
17. Yves Gohin, CFL, t. XIII, p. 468. 

, qui, contaminés par un contexte médiéval, 
finissent par prendre la valeur, sans doute de plus en plus nette avec le 

18. Jean Massin parle même d’un refus d’une localisation exacte. Voir Ibid., t. XIV, 
p. 724.  

19. Voir les notes 8 et 15 de l’édition J. Massin.  
20. Voir ibid., p. 729. 
21. Voir  article cité, p. X . 
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temps et l’effet de répétition, de « mots décoratifs » connotant le 
Moyen Âge : « éclairs funèbres », « fauve et noir », « hérissement 
fauve », etc., Welf fait apparaître des vocables qui sont de véritables 
emblèmes de cette époque, dans ce qu’elle a de plus caractéristique 
pour le grand public : désignations des combattants – « chevalier » (I), 
« archer » (I) – ; de l’équipement militaire – « éperon » (I) – ; de 
l’organisation socio-politique – « hommage » (I), « baron » (II et III), 
« vassaux », (I) – ; de la littérature – « trouvère » (II) – et, c’est le plus 
attendu, des châteaux – « meurtrières», « créneaux », « pont-levis », 
« herse » (I et II),  « donjon » (II). Welf comporte aussi des allusions 
moins facilement perceptibles à certains usages – hisser au bout des 
lances le « pennon » (I) –, à certaines techniques guerrières – arroser 
les assaillants « de poix bouillante, d’huile en feu, de plomb fondu » 
(I) –, voire à ce qui est, dans la littérature comme dans les mentalités, 
le nombre magique par excellence, le « sept » sur lequel Hug insiste 
pour faire fléchir Welf : « J’ai le Rhin aux sept monts, la Gaule aux 
sept provinces » (II). Il se peut même que soit sollicitée la langue du 
Moyen Âge, entendons cette fois « la langue que l’on parlait au 
Moyen Âge ». Hugo utilise ainsi la morphologie du vieux français –
« esclavons », pour « esclave », selon une forme possible en ancienne 
langue22, en l’occurrence bien utile à la rime (VI). Et si, comme le 
pense Jean Massin, « le prénom de Welf a été retenu par Victor Hugo 
comme celui duquel tirèrent leur nom les Guelfes adversaires de 
l’empereur »23, le poète renvoie au XIIIe siècle historique, mais aussi 
linguistique, puisqu’il joue, volontairement ou non, sur l’évolution 
phonétique du son <gw>, soit vers <g>, soit vers <w>24

On retrouve le même phénomène dans Mangeront-ils ?, qui tire 
probablement son origine d’une anecdote médiévale lue dans Quentin 
Durward : Louis XI aurait gracié in extremis son astrologue Galeotti 
qui lui avait prédit qu’il mourrait vingt-quatre heures avant lui. Dans 
des notations partielles et discontinues, mais concentrées pour la 
plupart dans l’« exposition », lorsqu’il convient de dessiner les cadres 
de l’action, se met en place un décor médiéval : armement – « chemise 

. Sur le plan 
du signifié comme sur celui du signifiant, Welf sollicite bien « la 
langue du Moyen Âge ».  

                                                      
22. La forme se trouve par exemple dans la chanson de geste Aiquin  (v.126),  dans La 

Chanson de Roland, avec une légère variante (v. 3225 ) et dans le Roman de 
Thèbes (v. 5680), associée aux « Turs » et aux « Mors » dans une énumération de 
« compagnies ». 

23. Ouvrage cité, note 1, p. 729. 
24. Voir Gaston Zink, Phonétique historique du français, Chapitre XXI, p. 147 sqq. 
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d’acier » (I, 2) – et techniques de combat – « on a frappé d’estoc, on a 
frappé de taille » (II, 3) – ; divertissements – « tournois » (I, 2) – ; 
organisation  sociale –« vassal » (I, 2), administrative – « baillis » (I, 
2)25 et judiciaire – « justice basse et haute » (I, 2) –; ainsi bien sûr 
qu’architecture – « donjon », « créneaux » (I, 2). Le droit d’asile, dont 
l’importance est évidemment considérable dans l’intrigue de 
Mangeront-ils ?, renforce ces représentations. Bien qu’il existe depuis 
l’Antiquité sous diverses latitudes, l’imaginaire collectif l’associe au 
Moyen Âge, pendant lequel il connaît en effet son apogée. Et le rôle 
majeur qu’il joue dans Notre-Dame de Paris accroît encore sa 
connotation médiévale dans une œuvre de Victor Hugo. Enfin, ce 
décor est complété, on en verra l’importance, d’allusions aux 
mentalités médiévales, comme la croyance en la lycanthropie – le roi, 
s’il n’est pas vraiment loup garou, prétend à l’occasion descendre 
« des loups du pays »26

Mais cette évocation reste vague. Et surtout, plus qu’à un moment 
précis d’une période d’ailleurs longue de près de huit siècles, elle 
renvoie par autotextualité à ce Moyen Âge particulier qu’Hugo a déjà 
utilisé dans ses drames historiques des années 1830-1840. Cependant, 
cette fois-ci, la référence à un événement ou à un personnage 
historiques précis disparaît totalement. L’univers médiéval devient de 
plus en plus nettement syncrétique et symbolique.  

– ou en la nature diabolique du roux (I, 2). Et, 
derechef, le tableau se complète d’un clin d’œil linguistique, l’emploi 
d’une expression fréquente en ancien français, « ni sou ni maille » (II, 
3). 

 
Dire le Moyen Âge  du théâtre hugolien 

 
 Welf garde de multiples traces de sa destination théâtrale 

primitive. Les didascalies qui parsèment le texte anticipent souvent sur 
une mise en scène qu’elles donnent véritablement à voir, jusqu’à 
parfois devenir de petites « transpositions d’art », comme si elles 
surgissaient d’un dessin de Hugo : « Un homme paraît entre deux 
créneaux au haut de la tour. Il est tout habillé de fer. Sa barbe 
blanche passe sous sa visière baissée. Il se découpe en noir sur le fond 
de neige de la montagne. » (II) Or, ces didascalies, quand elles ne sont 

                                                      
25. Le « Connétable », dont la charge apparaît pourtant au XIIIe siècle, semble rejeté 

par Hugo après le Moyen Âge, à en juger par Notre Dame de Paris, où la 
« connétablie » succède à la « prévôté » du temps de Louis XI (voir Livre I, 
chap. 1). 

26. Voir le parti  tiré de cette croyance par Mérimée dans La Jaquerie. 
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pas de simples et brèves notations de déplacements ou d’attitudes, 
sont toujours en rapport avec le « décor médiéval » de la pièce27

C’est ainsi qu’il construit, d’abord, une intertextualité avec Les 
Burgraves. « Welf, à lui seul, tient tête aux princes d’Allemagne » (I) 
en habitant un inexpugnable « burg », terme cinq fois répété et au 
signifiant évocateur. Certes, Hugo l’affectionne et l’emploie plusieurs 
fois en légende à ses dessins de la veine « rhénane » que certaines 
didascalies, on l’a vu,  semblent démarquer. Mais « burg » n’en 
convoque pas moins une « atmosphère allemande » qui, au théâtre, 
s’épanouit de façon privilégiée dans Les Burgraves et qui bien sûr est 
confirmée par le thème de Welf. Si, comme le suggère Yves Gohin, 
« le mythe du burgrave solitaire et proscrit, [y est] moins réexposé 
qu’évoqué, donné à reconnaître plus que donné à voir »

, que 
souligne à l’occasion leur reprise dans le texte : « LE PAYSAN à un 
autre paysan, montrant la tour. Tiens ! entre les créneaux on peut le 
voir marcher. » (I). En somme, dans Welf, Moyen Âge et théâtre 
semblent étroitement liés, notamment parce que Hugo se cite lui-
même. Il réécrit son Moyen Âge, celui qu’il a déjà mis en scène. 

28

Plus directement encore, Welf dialogue avec les scènes d’Hernani 
qui, habitées par le fantôme de Charlemagne, figure majeure du 
Moyen Âge, peuvent à bon droit être appelées « médiévales ». La 
double allusion à la « Diète » rappelle l’intrigue d’Hernani et 
l’intertextualité avec le célèbre monologue de Don Carlos (IV, 2) y 
ramène clairement.  Désireux, chacun à son tour, d’amener Welf à la 
reddition, l’Empereur Othon et le Pape Sylvestre retrouvent les 
accents, les termes et les oppositions qui structuraient la méditation du 
futur Charles-Quint devant le tombeau de Charlemagne. « Je suis celui 
qui tient le globe », proclame Othon, qui offre à son adversaire de le 
« faire roi près de l’empereur », avant de céder la parole au Pape, 
« vieillard vêtu de blanc qui a la tiare en tête » et dont l’argumentation 
repose en partie sur la complémentarité entre « César » et « le Père ».  

, il n’en est 
pas moins central, jetant un pont entre 1843 et 1869 par ce procédé 
« d’ombre portée » qui caractérise la mise en place de l’atmosphère 
médiévale. 

 

                                                      
27. La didascalie qui évoque la mendiante à la fin de scène 3 semble faire exception, 

ce qui est compréhensible compte tenu de l’importance de ce nouveau 
personnage. Mais elle est tout de même encadrée par la mention des « pointes 
des piques », qui rappellent le contexte vaguement médiéval. 

28. Y. Gohin, CFL , t. XIV, p. 725.  
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Dans Mangeront-ils ?, Hugo semble tenté par le thème du « conflit 
entre le monarque et l’Eglise », introduit dans la première scène par le 
message que transporte le pigeon : « De l’évêque à l’abbé. – S’il 
touche à ton église/ On touchera son trône ». Puis, sans se soucier du 
« décousu de l’intrigue »29, il laisse cette péripétie sans véritable suite 
narrative. Mais elle n’en demeure pas moins, et dialogue de facto avec 
Hernani, comme le font les déclarations d’amour de Lord Slada à 
Lady Janet et comme d’ailleurs certains propos de Mess Tityrus 
dialoguent avec Cromwell30. Quant à l’intertextualité avec Les 
Burgraves, elle n’est pas douteuse dans le personnage de Zineb, 
« Guanhumara transfigurée »31 pour laquelle  « le temps est enfin venu 
[…] de se dépouiller de sa haine32 » mais aussi sorcière, ce qui du 
reste accentue les connotations médiévales dans Mangeront-ils ?33

 
. 

Ainsi, les signes du Moyen Âge ont deux fonctions dans nos 
pièces. D’une part, ils contribuent à délimiter le cadre de la fiction, 
sans toutefois offrir de façon univoque et massive un univers 
référentiel aux contours bien tracés. D’autre part, ils invitent à sortir 
du cadre de la fiction, en se faisant le support privilégié d’un jeu 
intertextuel qui repose sur des indices aisément identifiables. Ils sont 
tout à la fois agents d’une désignation et d’un déplacement de cette 
désignation, en même temps extérieurs à une fiction et à une période 
historique et intégrés à elles. Toujours en décalage avec eux-mêmes, 
ils sont un des truchements privilégiés de ce mouvement « critique et 
autocritique »34

 

 qui caractérise Le Théâtre en liberté. Ils se mettent au 
service  d’une mise à distance. 

 
Signes du Moyen Âge et mises à distance 

 
Mise à distance du théâtre : brouillage générique et brouillage du 
Moyen Âge 

 

                                                      
29. Y. Gohin, ouv. cité, p. 469. 
30. Ibid., p. 491 et p. 499. 
31. Ibid., p. 471. 
32. Ibid., p. 477. Voir aussi p. 500. 
33. Notamment par l’entremise de Michelet. Remarque de Jean-Claude Fizaine lors de 

la discussion. 
34. L’expression est d’A. Laster, « Bouquins », vol. « Théâtre II »,  p. VII. 
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Welf, pièce de théâtre dans sa genèse comme dans sa structure, 
devient fragment dramatique inséré dans un recueil poétique. Son 
genre se brouille et avec lui, en toute logique, le Moyen Âge qui y est 
attaché.  

Certains  mots que, pour reprendre la typologie de P. Zumthor35

Même à l’intérieur du Moyen Âge, les époques se chevauchent. Un 
Royaume d’Arles a certes existé, qui englobait de vastes territoires : 
non pas l’Autriche, comme le prétend dans la fiction son souverain 
Hug (II), mais la Franche-Comté, le Dauphiné, la Provence, le 
Vivarais et le sud de la Bourgogne, possession dont par conséquent 
Welf pourrait avec vraisemblance recevoir en fief quelque « bonne 
terre ». Mais, mis en place en 879 et disparu en 1033, il renvoie à un 
Haut Moyen Âge auquel étaient étrangères les « cours d’amour » dont 
Hug offre conjointement la présidence au vieillard solitaire. Un 
semblable mélange entre détails historiquement fondés et traits 
inexacts se trouve dans la mention du « trouvère Ericus d’Auxerre » 
(II).  Entre 841 et la fin des années 870, c’est-à-dire de toute façon 
environ un siècle avant les années 999-1002 auxquelles peuvent 
renvoyer les allusions à Othon III et au Pape Sylvestre II

, 
on pourrait croire « décoratifs », c’est-à-dire directement dénotatifs, 
sont en fait très généraux. Par exemple, « muraille », « casque » ou 
« archer » ne pourraient renvoyer au Moyen Âge de manière univoque 
que dans un contexte où il serait massivement signifié. Or, tel n’est 
pas le cas, puisqu’il est fréquemment décentré par des anachronismes, 
dont le plus net est la référence à « la Diète de Spire » (I), acte de 
naissance symbolique du protestantisme au XVIe siècle.  

36

                                                      
35. Article cité, passim. 

, un certain 
Eric vécut en effet à Auxerre. Il y ouvrit une école rapidement 
devenue célèbre, où il fut le maître de Rémi d’Auxerre. Mais il est 
surtout connu comme théologien et auteur de gloses sur divers 
écrivains antiques et irlandais, et, s’il composa en latin un long poème 
épique sur la vie de saint Germain, il ne saurait de toute façon, à cette 
époque, mériter le nom de « trouvère ». Ainsi, Hugo, dans l’emploi de 
ces noms propres, respecte grosso modo l’homogénéité du temps (le 
haut Moyen Âge) et de l’espace (la Bourgogne et Auxerre), ce qui 
confère à son propos un minimum de cohérence. Cependant, préservée 
grâce au fort pouvoir connotatif de termes littéraires caractéristiques, 
cette cohérence ne dépasse pas la surface des mots et des 
représentations. Derrière un Moyen Âge superficiellement 

36. Cf. J. Massin, ouvrage cité., p. 732. 
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vraisemblable, apparaît un amalgame parfois peu repérable mais qui 
ailleurs s’exhibe même comme tel. 

Ce processus de « collage » est en effet particulièrement net dans 
l’évocation du décor de la pièce, conformément à la liaison 
privilégiée, dans Welf, entre théâtre et Moyen Âge. Précisément avant 
la tirade de Hug, une longue didascalie fait apparaître une étrange 
suite, où figure « une compagnie d’arbalétriers bourguignons 
couronnés de fleurs ; ils ont de grandes arbalètes, des boucliers faits 
d’une peau de bœuf et hauts comme un homme, et les pieds nus dans 
des chaussures de corde » (II). D’une arme typique du Moyen Âge 
français à la Bourgogne, surtout connue du grand public pour une 
splendeur qui s’épanouit au XVe siècle, en passant par une tenue plus 
caractéristique d’une horde barbare que de soldats médiévaux, s’étale 
aux yeux du spectateur potentiel un monde hétéroclite. Et le 
composite triomphe dans la didascalie qui donne son cadre à 
l’intervention d’Othon : « Paraît une bannière de drap d’or, portant un 
grand aigle de sable, éployé. Des sonneurs de trompes et des batteurs 
de cymbales la précèdent. Derrière la bannière, entre un homme à 
cheval, vêtu de pourpre, ayant dans la main un globe, et sur la tête la 
couronne impériale. Il est suivi d’une poutre à tête de bélier de bronze, 
portée par des Croates nus, hauts de six pieds. Le bélier est flanqué de 
montagnards tyroliens en jaquettes bariolées, armés de frondes ». 
Hugo peut-il être dupe de la bigarrure de ce qu’il appelle lui-même 
ensuite « tout ce cortège » ? 

La didascalie qui inaugure la pièce ; et dont J. Massin note, dans 
une autre perspective, la possible portée symbolique37, donne sans 
doute la clef de cette disparate. Elle semble a priori camper un décor 
médiéval harmonieux, composé d’éléments aisément reconnaissables 
qui conditionnent d’emblée la réception du spectateur parce qu’elles 
demeureront sous ses yeux durant toute la représentation : « Le rebord 
d’un précipice. Au delà du précipice, qui est très étroit, se profile une 
haute tour crénelée sans fenêtres. Des meurtrières, çà et là. Le pont-
levis dressé cache la porte. Le précipice sert de fossé à cette tour. 
Derrière la tour monte, à perte de vue, la montagne couverte de 
sapins. On ne voit pas le ciel. » Mais, à côté de la culture médiévale, 
l’importance prise par la Nature, dont Claude Millet par ailleurs a 
montré les implications politiques38

                                                      
37. Ouvrage cité, p. 727. 

, rompt avec une tonalité 

38. Claude Millet, Le Mur des siècles. La représentation de l’histoire dans la 
Nouvelle Série de La Légende des Siècles », thèse de doctorat sous la direction de 
Guy Rosa, Université Paris VII, 1991, pp. 467-471. 
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banalement pittoresque. La didascalie ne se contente pas d’annoncer 
que Welf recevra dans l’épilogue l’hommage de la nature et que, avant 
sa défaite, il « se tient là, barrant le chemin, rassurant/ La forêt, le 
ravin, le rocher, le torrent,/ Et garde vierge, aux yeux de toute la 
contrée,/ L’ombre où cette montagne auguste donne entrée. » (I) Elle 
dé-réalise ce qui, dans la pièce, reste pourtant la dénotation la plus 
nette du Moyen Âge. En mettant au premier plan de la didascalie et 
donc du décor (la tour crénelée, elle, ne fait que « se profile(r) » à 
l’arrière-plan) le « précipice » qui remplace « le fossé », Hugo délaisse 
le registre descriptif. Déjà assez désinvolte dans la distribution des 
métonymies du Moyen Âge (« Des meurtrières, çà et là39

 

 »), il 
transforme une donnée architecturale caractéristique (les douves du 
château) en un symbole de l’infini, un « précipice […] sans fond », un 
« abîme » infranchissable (III). L’Histoire cède la place au mythe de la 
Résistance, intemporelle et immortelle. 

   « Welf dépasse tout. C’est un dieu », dit le Vieillard (I). Il est même 
à bien des égards une figure christique, qui, comme Jésus de l’entrée 
dans Jérusalem à la crucifixion, passe sans transition de la 
glorification aux insultes et qui « n’a jamais ri » (I). C’est que sa 
solitude va très au-delà de l’isolement militaire – « il n’a pas un 
archer » (I) – et très au-delà aussi de l’isolement  affectif qui fait 
entrer Welf dans le paradigme des héros hugoliens chastes et sacrifiés 
(« Il n’a jamais voulu se marier, de crainte/ D’introduire en son antre 
une timidité. » « Refus de l’intégration /intronisation »40

Welf incarne en effet l’intransigeante opiniâtreté de celui qui, plus 
grand encore en ce qu’il est irréductible, refuse le compromis

, cette solitude 
est, au sens propre du terme, essentielle. 

41

                                                      
39. C’est moi qui souligne. 

. Cette 
attitude transcende tous les genres, comme elle transcende toutes les 
époques. Welf ne peut donc se réclamer d’une période historique trop 
précise, comme il ne peut se figer dans un registre d’écriture. Voilà 
pourquoi le Moyen Âge y est brouillé. Il n’invite pas à la transposition 

40. C. Millet,  ouvrage cité, p. 349. Voir aussi sur cette question p. 464-471. 
41. La tirade finale qui la célèbre a, on le sait, été ajoutée dans l’édition de 1877 au 

texte primitif de 1869.  Mais elle n’a pas pour seule fonction de dresser une statue 
à un poète particulier, vieillard de 75 ans qui, plus digne et plus constant que le 
vieillard versatile de la fiction, s’identifie clairement à Welf, et qui constate sa 
victoire. Elle constitue un hymne à la Résistance, une résistance aussi éternelle 
que la Nature qui pleure Welf, aussi intemporelle que le Verbe qui constate, par la 
bouche de l’allégorique « Poète », la grandeur de ce « vaincu superbe, au fond du 
précipice noir ». 
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d’une époque dans une autre, mais à une prise de distance avec 
l’Histoire obtenue par un « jeu », à tous les sens de ce terme, sur 
l’horizon d’attente. Représentation  biaisée qu’il convient d’interroger, 
de critiquer et d’interpréter. Les signes qui le disent campent un 
Moyen Âge de fiction, mais aussi une fiction de Moyen Âge, liée à 
une « fiction de théâtre »42

 

. Le Moyen Âge favorise une mise à 
distance du théâtre. 

La mise à distance au théâtre : Moyen Âge et distanciation 
 
Dans Mangeront-ils ?, pièce d’ailleurs souvent montée avec 

bonheur, Hugo ne perd pas de vue les nécessités concrètes de la 
représentation Il envisage ainsi d’abréger, Acte I scène 4, le « speech 
d’Aïrolo pour la représentation » 43

Cette immersion dans la théâtralité va de pair avec divers 
emprunts, bien sûr à Shakespeare (on a souvent rapproché Aïrolo et 
Ariel), mais aussi à Térence, Racine et Musset, tous trois sollicités au 
second degré. Depuis le « Je suis pour qu’une porte/ Ne soit jamais 
ouverte ou fermée » d’Aïrolo (I, 4) jusqu’au « C’est dit. Le genre 
humain ne m’est plus étranger » du roi (II, 2) en passant par le 
« N’importe ! aventurons cette tête si chère » à nouveau d’Aïrolo (I, 
6)

. Il va même jusqu’à suggérer, par 
un travail stylistique sur une didascalie, le mouvement d’un 
personnage : « On voit la tête d’Aïrolo surgir au-dessus du parapet, 
puis son buste. Il escalade le mur péniblement. Il porte un fardeau. 
C’est une femme évanouie, c’est Zineb. »  Le rythme imprimé par la 
syntaxe et la reprise de « c’est » donne à voir, y compris à la seule 
lecture, la découverte progressive du corps.  

44

D’abord, une fois encore, les frontières chronologiques du Moyen 
Âge sont souvent déplacées. Aïrolo pense que Zineb a « De la science 
autant que feu Campanella » (I, 6), philosophe dominicain certes un 
peu hérétique, mais qui vit entre 1568 et 1639. Cependant, le décalage 
le plus important n’est pas dans cette imprécision, que les cadres 
historiques familiers à Hugo amènent d’ailleurs à relativiser. Il est 
plutôt dans l’écart que la fiction prend alors avec elle-même. Lorsque 

, ces démarcations parodiques révèlent une tendance générale à la 
distanciation, dans laquelle le Moyen Age a sa part. 

                                                      
42. Voir Claude Millet, ouvrage cité, p. 731. 
43. Cf. A. Laster, ouvrage cité, p. 946, n. 49. 
44. A quoi l’on peut ajouter, non signalé dans les éditions de référence, le « Mes jours 

ne me sont pas plus sacrés que les tiens » (II, 3) prononcé par le roi qui n’est pas 
sans évoquer « Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur ». 
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par exemple « tournoi » est décentré par « gala »(I, 2) ou que, à la 
faveur d’une rime révélatrice, les « baillis » fouillent des « taillis » (I, 
2). Un procédé analogue se met en place dans la didascalie « Longue 
file d’archers, l’épée nue et le mousquet haut. […] Ces archers sont les 
mêmes qui escortaient le roi à son entrée. » (II, 2). Certes, le mousquet 
n’apparaît qu’au XVIe siècle. Mais il est surtout significatif que le 
générique « soldats » soit délaissé au profit du terme spécialisé 
« archers», archers qui précisément manient tout sauf un arc45. Cette 
troupe qui au premier degré menace les amoureux se montre en fait 
dans toute sa fantaisie, et avec elle le Moyen Âge qu’elle connote. Le 
roi n’est-il pas lui-même un chasseur grotesque, armé qu’il est, 
comme le Mignon Joyeuse de Henri III et sa cour, d’une sarbacane (I, 
2) qui, par la seule vertu du jeu théâtral, deviendra plus tard une 
« baguette de commandement » entre les mains de Mess Tityrus (I, 
4) ? Curieuse arme. Elle aussi brouille les repères chronologiques de 
la pièce46

Les personnages l’avouent parfois eux-mêmes. Lorsque le roi 
déclare qu’il rit de son origine fabuleuse

, et brouille surtout l’image du souverain, matamore qui 
arbore fièrement les signes médiévaux de sa suzeraineté, mais 
perpétue d’une façon grotesque la tradition cynégétique chère à sa 
caste. Comme les hallebardes anachroniques qui se baissent pour 
saluer la délirante abdication du roi (II, 4), les signes du Moyen Âge 
célèbrent la théâtralité plus qu’ils ne dépeignent une période 
historique. Ils ne se prennent guère au sérieux.  

47

                                                      
45. Le procédé était repris dans une autre scène, qui a disparu de la version définitive. 

Voir éd. A. Laster, « Annexes », p. 587. 

, il remet en cause le 
premier argument du discours de légitimation qu’il vient de prononcer 
– « Moi, qui descends des dieux et des loups du pays » (I, 2) –, où 
l’exhibition de l’ego (« moi » est repris en anaphore sur six vers !) va 
de pair avec l’affirmation d’une puissance politique : « roi » rime bien 
sûr avec « moi », comme d’ailleurs il rimera plus tard avec « toi », 
dans la bouche du souverain , pitoyable jouet aux mains d’Aïrolo : 
« …Moi, le roi,/ Je ne veux pas qu’un homme tel que toi,/ Qu’un 
homme nécessaire à ses semblables meure. » (II, 3). Et comme cette 
affirmation mobilise au passage l’arrière-plan médiéval de 
Mangeront-ils ?, (« créneaux », « justice basse et haute », « donjon »), 
de proche en proche, de la croyance lycanthropique aux signes plus 
immédiatement « décoratifs », c’est tout cet arrière-plan médiéval qui 

46. La sarbacane, d’origine espagnole, n’apparaît pas avant le XVIe siècle. 
47. « La déesse Frigga, femme de l’ours Fenris,/ Est mon aïeule. Oiu-da ! c’est 

prouvé. Moi, j’en ris. » (I, 2) 
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est mis à distance. La langue du Moyen Âge donne la comédie et se 
donne comme comédie.  

Cette mise à distance des signes du Moyen Âge apparaît encore 
plus clairement dans la réplique adressée au roi par Mess Tityrus à 
l’Acte I, scène 2 : « Je comprends leur terreur [celle des  amants] ; 
vous êtes en courroux,/ Vous êtes amoureux et roi, vous êtes roux./ 
Diable ! ». Ces notations sont des données normales dans une 
exposition : elles situent un personnage sur le plan social et 
psychologique, tout en jouant le rôle d’une didascalie indirecte, 
comparable à celle qui nous apprendra plus tard (II, 1) qu’Aïrolo est 
blond, et en apparence si anodine qu’elle semble ne devoir son 
existence qu’aux besoins d’une rime en <RU>48 ou au plaisir d’un jeu 
sur le signifiant  (<ROER>, <Rø>, <RWA>, <RU>).  Cependant, le 
rapprochement de « roux » et de « diable ! » n’est pas anodin dans une 
pièce censée se passer au Moyen Âge, où le roux est la couleur 
démoniaque par excellence, celle du fourbe Renard ou du suppôt de 
Satan Judas. Il l’est d’autant moins qu’il est prononcé par Mess 
Tityrus, qui, comme Aïrolo sur un autre registre, est dans Mangeront-
ils ? un agent de la mise à distance, selon divers procédés (humour, 
aparté très proche de l’interpellation du public, propos favorisant 
l’assimilation des personnages et des spectateurs49

 

) qui le placent à 
l’articulation de la fiction et de la performance. Le second degré n’est 
donc pas exclu ici : la dénonciation du roi, capable de tous les excès 
pour satisfaire ses envies, s’accompagne d’une allusion amusée à un 
trait de la mentalité médiévale. Dans le même mouvement, les signes 
du Moyen Âge s’exhibent et se mettent à distance. 

Mangeront-ils ? est une féerie matérialiste. La magie (la prophétie 
et le talisman de Zineb) s’y explique rationnellement. Dans la tradition 
carnavalesque, le « bas corporel », que Hugo lie à la comédie dès le 
prologue du Théâtre en liberté en sollicitant le thème de 
l’alimentation50

                                                      
48. C’est l’avis d’Y. Gohin, ouvrage cité, p. 478. 

, y prend le pas sur l’exaltation amoureuse : « Quand 
l’estomac trahit, l’amour est en danger./ Le cœur veut roucouler, le 
gésier veut manger./ Le cœur a ses bonheurs, l’estomac ses misères,/ 
Et c’est une bataille entre ces deux viscères. » (I, 6) La subversion s’y 
marque dans le grotesque, qui régulièrement fait pendant au sublime. 

49. Par exemple, « Effet de la grandeur des rois ! », I, 2 ; tirade commençant par 
« Est-ce que je le hais… », I, 2 ; « Pour le plaisir des gens qui sont là, pour le 
nôtre », I, 5. 

50. « Le jambon » et « le turbot », au vers 6. 
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Ce peut être dans l’enchaînement de deux scènes : Zineb mourante 
sauve le pigeon agonisant au nom de hautes considérations – « Car 
l’homme et l’animal sont le même roseau/ L’éternel vent de mort nous 
courbe tous ensemble. » (I, 1) –bientôt rabaissées par le comique de 
l’irruption sur scène de celui qui a sauvé l’animal – « MESS TITYRUS : 
je suis myope, hélas ! LE ROI : Cela fait un chasseur dont le gibier 
ricane » (II,2) ; ce peut être dans l’enchaînement de deux répliques : 
Zineb conclut la longue méditation qui accompagne ses derniers 
instants en remerciant Aïrolo – « Cette auguste pudeur de la mort, tu 
l’abrites. /Sois béni. »–, qui rétorque « C’est beaucoup pour mes 
faibles mérites. » (I, 6) ; et c’est au cœur d’une même réplique, 
lorsque Zineb déclare au roi « Quand cet homme mourra tu mourras » 
(II, 6) et que, tout entourée de sublime, elle expire en jouant au roi ce 
bon tour dont les conséquences grotesques ne tardent pas et qui repose 
sur une croyance aux sorciers traditionnellement liée au prétendu 
Moyen Âge « noir » où l’imaginaire collectif se complaît.  

A tous les niveaux, la pièce repose donc sur un jeu de décalages, 
dont le mécanisme comique la plus immédiat se trouve dans 
l’irruption de la performance au cœur de la fiction, au point qu’Aïrolo 
semble souvent un personnage du théâtre épique confirmant, comme 
le pense Florence Naugrette, qu’Hugo annonce Brecht sur ce point. 
Sans bien sûr la saturer, le Moyen Âge participe de cette tendance 
générale à la « distanciation ». Il sert une mise à distance au théâtre. 
  
 

 En prenant pour angle d’attaque l’emploi du vers, Guy Rosa 
montre que le « second théâtre de Hugo » repose sur une série de 
décalages affectant la théâtralité elle-même. On aboutit à une 
conclusion similaire en observant l’emploi de la référence médiévale. 

« L’entreprise radicale de minoration du majeur par l’ironie et la 
distance »51

Mais pour que ce jeu soit perceptible, encore faut-il que le Moyen 
Âge soit reconnu, au moins dans ses contours généraux. De là qu’il 
n’est pas « mort », mais biaisé dans ses représentations, ses repères 
chronologiques et sa portée idéologique, parce que, pas plus que 

, latente dans le drame romantique, s’accomplit dans le 
« second théâtre » de Hugo. Elle affecte  la façon dont y est traité le 
Moyen Âge. Un Moyen Âge qui certes se laisse seulement deviner, 
qui manque de cohérence interne, et qui se donne parfois comme pure 
fantaisie. Un Moyen Âge qui, à tous les sens du terme, a « du jeu ».  

                                                      
51. Fl. Naugrette, «Hugo romantique ou brechtien? », Œuvres majeures, œuvres 

mineures, textes réunis par Catherine Volpilhac-Auger, ENS Editions, 2005. 



18                                                Jean MAURICE 

 

d’autres signes, mais pas moins, il apporte sa pierre à un système 
fondé sur des décalages. S’affirmant et se contestant lui-même dans 
un seul mouvement, le Moyen Âge est l’un des vecteurs d’une 
« théâtralité paradoxale »52. Comme tout le « second théâtre de 
Hugo », et sans s’en cacher puisque c’est ce qu’Aïrolo dit de Zineb, il 
« a pour loi d’être à distance. »53

  
 

                                                      
52. G. Rosa, «Vers brisés, comédies cassées. Sur l’emploi du vers dans le “second 

théâtre”  de Hugo », Revue d’Histoire du Théâtre, n° 2-3, 1993, p. 82. 
53. Mangeront-ils ?, I, 6. 



 
 

Des fragments dramatiques : re-dé-composition 
 
 

Vincent WALLEZ 
 
 
 

Apparemment, les fragments dramatiques ne sont pas grand’chose. 
Des copeaux, des bribes, des titres épars, des listes de personnages, de 
vagues plans ou projets, des saynètes qui ne mènent nulle part, des 
dialogues avortés, des monologues aux tonalités répétitives jusqu’à 
une sorte d’obsession, et au milieu de tout cela, des kyrielles de 
personnages dont peu semblent avoir une réelle consistance. 

Est-ce avec cela que Hugo peut écrire du théâtre ? 
L’agencement des fragments entre eux, s’il permet de voir au-delà 

de la singularité de tel ou tel morceau bien choisi, est une opération 
dont l’aléatoire laisse peu d’espérance à la cohérence du sens. En 
effet, si l’on prend le parti de suivre les fragments par ordre 
chronologique, c’est-à-dire en se fiant à la datation parfois incertaine 
qui est attribuée à la plupart d’entre eux, plusieurs obstacles 
apparaissent, compliquant une lecture qui se voudrait à la fois globale, 
claire, simple et structurée. 

Le principal réside dans la multitude des personnages, dont 
beaucoup semblent interchangeables. Elle ne permet pas de construire 
une histoire qui se tienne avec antagonismes marqués, conflits et 
enjeux dramatiques. Bien au contraire, dans leur variété et leur 
renouvellement, les « individus dramatiques » qui peuplent ces bouts 
de papier grouillent dans tous les sens et répètent, en fonction de leur 
genre, de leur âge, de leur position sociale et du milieu ambiant, à peu 
près les mêmes facéties. Gueux, mômes, étudiants, grisettes, 
bourgeois rabat-joie, seigneurs cocus munis de laquais ou amoureux 
de la sempiternelle jeune fille inconnue, ils ont des comportements 
similaires dans leurs catégories respectives, et leurs répliques se 
ressemblent sans s’assembler. Beaucoup de ces personnages 
n’apparaissent qu’une fois ; quelques-uns sont muets. 
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Chronologie et autobiographie 
 
La chronologie montre que des personnages apparaissent ou 

disparaissent au fil des ans, quitte à réapparaître bien plus tard, dans 
un ultime sursaut, fantômes que l’absence a parfois vidés de leur 
substance.  

Elle montre aussi que l’exil est une période très féconde en 
fragments dramatiques. Ainsi, sur environ 3 200 fragments : 

 – 1,4 % datent des années 1820 ; 
 – 7,8 % des années 1830 ; 
 – 20 % des années 1840 ; 
 – 35,4 % des années 1850 ; 
 – 16,1 % des années 1860 ; 
 – 19,2 % des années 1870 ; 

avec un pic pour la seule année 1853 : 9,7 %. 
La mise en ordre chronologique permet sans doute de suivre une 

évolution, qui est celle de Victor Hugo approfondissant son style et 
ses obsessions intimes dont les fragments sont un reflet : il suffit de 
s’attacher au personnage de Maglia, double plus ou moins lointain de 
l’auteur, de l’homme, du penseur, du bon vivant ou du dépressif. Ce 
serait une approche amusante pour les biographes ; elle est peu 
satisfaisante pour l’étude de la dramaturgie des fragments. 

Qu’il y ait une part de réflexivité dans certains fragments, cela est 
évident. Ils offrent à Hugo l’occasion de dire d’une façon amusante 
des bêtises ou des mots d’esprit, tout en se retranchant derrière la face 
peinturlurée d’un quidam grotesque. Tel minuscule exemple, pris au 
hasard, peut s’appliquer à Hugo (mais aussi à d’autres) : « MAGLIA : Un 
mari par amour : serf avant, cerf après1

Bien sûr, Maglia est un des quatre moi de Hugo, d’autant plus 
sûrement que Hugo l’affirme lui-même : 

. »  

 
Mon moi se décompose en :  Olympio : la lyre. 
     Hermann : l’amour. 
    Maglia : le rire.  
    Hierro : le combat2

                                                      
 1. T. 603 – vers 1858-1860 – Dans les Œuvres complètes, édition chronologique 

publiée sous la direction de Jean Massin, Club français du livre, 1967-1970, t. X, 
p.1080. Nous abrégerons CFL. Nous signalons les autres éditions le cas échéant, 
soit Œuvres dramatiques et critiques complètes, 1 vol., réunies et présentées par 
Francis Bouvet, Jean-Jacques Pauvert, 1963, que nous désignons par Pauvert, soit 
Œuvres complètes, 15 vol., Robert Laffont, « Bouquins », 1985-1991. 

.  

 2.  Ms 13420, ƒ° 2 – 1854-1855, « Bouquins », vol. « Océan », p. 263. 
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Mais l’ironie est poussée parfois jusqu’en des confins où la fatuité 

est proche de celle d’un Hugo qui se serait déguisé en Musset et, où 
être les autres – selon cette autre formule plus ancienne : « Génie 
lyrique : être soi. Génie dramatique : être les autres3

 

 » – conduit à 
s’éloigner dangereusement de soi. 

MAGLIA (en 1844) 
Je suis à la mode, je mets des gants jaunes, j’adore la 

musique, j’aime les chevaux, je me fais friser, je secoue la main 
des femmes, je fume, je bois, je sens l’écurie et le club, le 
fumier et la fumée, le crottin et le tabac, les femmes m’adorent, 
les chevaux me jettent par terre, je parle à tort et à travers danse, 
opéra, steeple-chase, turf, sport. Il faut bien hurler avec les 
loups et braire avec les lions4

 
. 

Un tel comportement, difficilement imaginable chez le Hugo réel, 
même pendant sa période pseudo-dandy sous la monarchie de Juillet, 
est un pur fantasme qu’il ne lui fallait, pour le coup, nullement 
assouvir, s’il voulait rester Victor Hugo. Et par de tels propos, le 
porte-parole Maglia apparaît si protéiforme qu’il préfigure, assez loin 
de son auteur, le Bamatabois des Misérables, le baron de Gerpivrac de 
L’Intervention ou Rousseline de Mille francs de récompense.  

Au-delà d’un éclatement de la personnalité de Hugo en mille 
figures, et même si l’on réduit cet éparpillement au seul Maglia ou à 
quelques personnages dont les discours pourraient être tenus par Hugo 
lui-même, il faut bien admettre que toutes ces paroles caractérisent 
aussi des personnages, que ceux-ci aient ou n’aient pas un (ou 
plusieurs) noms. 

 
 

Un ensemble pour expérimenter 
 
Tentons un examen plus modeste de ce matériau. Dans un souci 

pragmatique de voir comment ces petits textes fonctionnent, une étude 
de certains fragments apparentés par leurs personnages montrera à 
quelle sorte de théâtre Hugo s’adonne, peut-être sans le savoir. 

                                                      
 3.  Vers 1830-1833 – Tas de pierres  – CFL, t. IV, p. 948. 
 4.  T. 78 – cote 79/168 – 1844 – CFL, t. VI, p. 1049. 
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Autour de La Forêt mouillée gravite un ensemble de fragments qui 
reprennent les personnages (humains) de la pièce5. Or cet ensemble se 
relie lui-même à ceux qui concernent les étudiants et les mômes, mais 
aussi au projet du Spleen. Et en tirant sur le fil, on touche au monde 
des gueux, via Vaugirard, que Maglia fréquente ; au total presque tout 
le personnel des fragments. « Tout l’ensemble des fragments a pour 
but de constituer la société et le monde comme théâtre », dit Anne 
Ubersfeld dans Le Roi et le Bouffon6

Alors, puisqu’il faut nécessairement faire des choix, tout en 
sachant que l’horizon ultime est une peinture de la société et du 
monde en tant que théâtre, observons comment s’agencent les 
fragments qui donnent la parole à Balminette, à Denarius et à 
Mme Antioche. 

.  

La chronologie montre qu’en amont de la rédaction de La Forêt 
mouillée (achevée le 14 mai 1854), Victor Hugo a esquissé quelques 
fragments, où les noms des trois principaux protagonistes de la pièce 
apparaissent déjà7. Il sont au nombre de 17 pour la période allant de 
1852 au début de la rédaction de La Forêt mouillée, et de 24 au-delà 
jusqu’en 1855, soit 41 dans la mouvance immédiate de la pièce. Mais, 
de 1855 jusqu’en 1860, 50 fragments s’ajoutent, et 2 autres après un 
silence de dix ans, en 1870-1872. Soit, au total, 93 fragments à 
observer8

                                                      
5. Nous laissons de côté les textes signalés dans la notice de l’édition « Bouquins », 

vol. « Théâtre II », p. 959-961, qui mettent en jeu des personnages inanimés ou des 
entités abstraites, et renvoyons à ce qui y est dit par Arnaud Laster d’une suite 
possible de La Forêt mouillée dans une pièce (dont certains fragments portent le 
titre en marge) qui aurait pu s’appeler Homo. 

.  

6.  Anne Ubersfeld, Le Roi et le Bouffon, Librairie José Corti, 1974, p. 385. 
7. Ce classement un peu arbitraire essaie simplement de prendre en compte les 

fragments au fur et à mesure de leur apparition sous la plume de Hugo. Pour chaque 
période, nous indiquons en notes les numéros des fragments utilisés, ainsi que  leur 
emplacement dans l’édition du  CFL. 

 8. Nous comptons parfois des fragments apparentés parce que les propos ressemblent 
à ceux que tiennent habituellement Denarius ou Balminette, ou que leurs noms 
apparaissent dans des listes plus lointaines. Nous laissons de côté deux fragments : 
l’un de 1838, où Denarius est mentionné comme page avec Lazuli et l’autre, réduit à 
deux noms – « M. de Pierredauphin – Denarius son page » –, que Pierre Albouy 
signalait au verso du poème Ecrit sur la vitre d’une fenêtre flamande, ce qui reporte 
à 1837. (Voir pour ces deux fragments : Ms 13.427, 74° cote/15° pièce –  CFL, t. V, 
p. 952.) 

    Par ailleurs, un autre fragment, de 1857-1858, de la série Homo et qui se rattache au 
Spleen par son locuteur Tituti (en remplacement de Vaugirard, rayé) comporte cette 
note : « Contraste avec Denarius qui cherche l’idéal et trouve une grisette », ce qui 
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La narration que nous proposons pourrait s’intituler Le Syndrome 
de l’année 1817 dans les fragments9

 

 ; elle se permet quelques 
hypothèses, aussi bien pour l’interprétation des textes que pour des 
rapprochements plus ou moins pertinents. 

 
Des apparitions au fil du temps 

 
– Période 185210

Balminette est une lorette, plutôt bonne fille, charitable, dont 
tombe amoureux un vieux, Philémon. C’est une dérivation de la 
légende rapportée par Ovide dans Les Métamorphoses

 : 

11

Denarius, quant à lui, est quatrième sur une liste qui fait penser à 
Mangeront-ils ?, en compagnie du lord des îles, du duc de 
Medinacœli, du prince Aldobrandini et d’Aïrola. Il est aussi un page 
« jeune et joli », rieur, qui fait des mauvais coups dans la bande de 
Nox, avec Gaboardo et Goulatromba, les deux plus grands gueux du 
théâtre hugolien. 

. Philémon est 
perverti par la jeunesse de Balminette. Il est question de pantoufles 
près du feu, d’un canal (où Balminette se jette ?), du restaurant 
Véfour, d’une lettre qui explique tout, de l’amour au paradis. Une 
modernisation du thème de l’amour rédempteur, sans doute. 

 
– Période 1853-185412

Balminette a une amie : Balmusette. 
 : 

Mme Antioche est une femme jalouse (de Balminette ?). 
Balminette fait la connaissance de Denarius et lui offre une montre 

pour qu’il la mette au clou. Ce dernier tape son oncle pour cinq francs. 
Elle lui reproche le désordre de son armoire, semble-t-il. 

                                                                                                                  
apparente la quête amoureuse de Dénarius à celle du duc Gallus dans Les Deux 
Trouvailles de Gallus. (Voir T. 179 – cote 3/10 – CFL, t. X, p. 1062.) 

 9. Voir dans Les Misérables en I, III, 1, « L’année 1817 ». 
 10. Nous donnons pour chaque période les références des fragments dans l’ordre 

adopté par notre narration.  Période 1852 : CFL, t. IX, T. 775, p. 963 ; T. 1459, p. 
991 et T. 1063, p. 921, soit 3 fragments pris en compte. 

 11. Hugo reprendra ce thème en 1863 : Voir T. 270  – CFL, t. XII, p. 1028. 
 12. Période 1853-1854 : CFL, t. IX (sauf exception signalée), T. 826, p. 964 ; T. 787, 

p. 959 ; T. 796, p. 958 ; T. 827, p. 957 ; T. 296, p. 997 ; T. 139, p. 976 ; T. 786 et 
T. 823, p. 959 ; T. 159, t. X, p. 1025 ; T. 169, p. 953 ; T. 842, p. 954 ; T. 1272, 
p. 953 ; T. 866, p. 976 et T. 257, p. 963, soit 14 fragments.  
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Une importante suite de textes où Georget, un môme, est un agent 
de la fatalité, raconte une histoire de méprise de Balmusette vis-à-vis 
de Balminette, et le désespoir de celle-ci qui s’empoisonne.  

Denarius chante en buvant du gin « Pour chasser le spleen ». 
Dans un début de pièce ayant pour cadre la nuit et pour titre Le 

Spleen, il est le rival en amour de lord Farthing, sorte de version 
britannique de Tituti. Maravédi est leur maîtresse à tous deux, mais 
Denarius lui voue un amour plus sublimé. Cela n’est su que par la liste 
des onze personnages. Ainsi, l’histoire potentielle n’a pas de rapport 
direct avec les fragments où a lieu la conjonction de Balminette et 
Denarius ; elle la précède peut-être, ce qui laisserait supposer une 
trahison envers Denarius qui pourrait fournir un motif (un peu inutile, 
il est vrai) à ses premières paroles dans La Forêt mouillée : « Je n’ai 
jamais aimé de femme. C’est ma force. » (Il faudrait d’ailleurs les 
comprendre ainsi : « Je n’ai jamais été aimé véritablement, donc je 
n’aimerai plus. » Mais Denarius n’est pas à une contradiction près.) 

Ainsi, et toujours pour faire le lien avec la pièce, un fragment de 
mai 1854, fait se pâmer de bonheur amoureux un personnage 
anonyme qui pourrait fort bien être Denarius. Un autre texte le 
confronte à Vaugirard, étudiant lui aussi, où il lui explique un aller-
retour entre Suzon, grisette probable, et Edma, duchesse. Ailleurs, 
Vaugirard commente la jalousie de Mme Antioche qui, plus loin, se 
fait rabrouer par Petit Georget. 

Une scène, qui semble une réponse au canevas faisant mourir 
Balminette, donne ce destin à Thérèse, mais c’est encore Balmusette 
qui est la copine frivole. 

 
– Période 1853-185513

Pour Balminette seule : elle a essuyé une forte pluie, ce qui 
entraîne un développement sur le fait de montrer ses genoux 
semblable à son saut du ruisseau dans la pièce ; elle s’extasie de l’âge 
d’un quinquagénaire, amant potentiel (?) ; redoute les coups d’un 
amant fournisseur en palissandre (le banquier Mahieu dans la pièce) ; 
ou revendique l’indifférence. Elle a une petite fille de deux ans et 
demi. Pour les enfants, elle est jolie, puisque Petit Georges lui 

 : 

                                                      
13. Période 1853-1855 : CFL, t. IX, T. 841, p. 955 ; T. 781, p. 962 ; T. 815, p. 961 ; 

T. 886, p. 974 ; T. 832, p. 960 ; T. 898, p. 971 ; T. 884, p. 974 ; T. 783, p. 961 ; T. 
1620, p. 886 ; T. 840 bis et T. 839, p. 955 ; T. 836, p. 956 ; T. 782, p. 957 ; T. 810, 
p. 958 ; T. 816, p. 981 ; T. 1087, p. 958 ; T. 834, p. 954 ; T. 818, p. 960 ; T. 838, 
p. 956 ; T. 178, p. 952 ; T. 822, p. 960 ; T. 807, p. 956 et T. 1278, p. 953, soit 23 
fragments. 



Des fragments dramatiques : re-décomposition                                             7 

quémande « un baiser à [son] choix » ; c’est sans doute le même, 
dénommé Petit Georget, qui dans une scène de voyeurisme par le trou 
de la serrure, jure « Sa…cré mâtin ! » sur un baiser de Denarius à 
Balminette. Jaloux, il l’est, comme Mme Antioche. Celle-ci a quitté un 
Alexandre pour prendre « une espèce de vieux », qui lui offre du 
palissandre. Est-ce le même que celui dont Balminette craint les 
coups ? Toujours à propos de vieux, elle reçoit la leçon voltairienne 
d’une coquette, Zubiri : « Des vieux que nous servons, connais la 
différence. » Elle la resservira dans La Forêt mouillée. Et dans un 
dialogue de sourds avec Tituti, elle revendique la richesse d’un 
« z’huppé », qui est peut-être son vieux. Si la chanson qui suit est de 
Tituti, elle est soit un contrepoint ironique des amours de Balminette, 
soit un aveu déguisé de Tituti.  

Dans ses relations avec Denarius, faites de défiance après 
l’abstinence – trois jours – (Balminette excite la jalousie de Denarius 
en prétendant voir Oscar), de disputes sur des vétilles, de sensualité 
poétique et manuelle à table en mangeant du poulet, et d’adoration 
tourmenteuse, Balminette est la jeune femme moderne point trop 
idéalisée.  

Vaugirard est le témoin ironique, ou envoyé comme espion par 
Mme Antioche, de leurs embrassades aux Tuileries, et le confident du 
bonheur de Denarius. Celui-ci se fait parfois congédier, ce qui expose 
encore plus Mme Antioche à des réflexions envieuses. Peut-être est-
elle secrètement amoureuse de Denarius ? Ce dernier a des velléités de 
bravoure et fait de l’humour sur les pratiques douteuses d’un gargotier 
quelconque. Est-ce à lui que la vision de Balminette en corset donne 
des « accès d’amour dithyrambique », ou bien Vaugirard ou même 
Petit Georget ? Un fragment de cette période où il se met en route 
pour la campagne en compagnie d’Elio nous apprend encore qu’il a 
été amoureux d’une autre, Jeanne. Cette sortie est-elle le prélude à la 
scène de La Forêt mouillée ? Et un autre fragment nous le montre en 
page (lors de son adolescence ?) s’ennuyer profondément au « sein [de 
la] nature insondable et superbe » et désirer « d’être avec des 
créatures. » 

 
– Période 1855-1860 : 
Les années qui suivent la pièce distribuent d’elles-mêmes la 

matière. 
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En 185514

1856

, Balminette continue de montrer ses jambes en cas de 
pluie ; fait de l’esprit pour consoler, avec succès, un Vaugirard 
soudain vieilli ; rêve avec Denarius à un avenir radieux pour leurs 
neveux ; sans doute se mettent-ils en ménage ; leur quotidien : « 
 Tricote-moi des chaussettes », est sublimé par l’amour : « Envolons-
nous dans les cieux ». Denarius philosophe en paressant. 

15

Autour de 1857

 est l’année des premiers dissentiments. Balminette reproche 
à Denarius d’être à la fois volage et jaloux. Celui-ci s’isole dans les 
bois, boudeur. Mme Antioche ne voit dans l’amour qu’un moyen de ne 
pas dépérir économiquement. Balminette raconte à un nouvel 
admirateur, Petit Jacquot, ses bévues auprès d’Oscar, son ancien, qui 
était pingre. Un fragment nous la montre mariée à un bourgeois 
(difficile avatar de Denarius, ou d’Oscar, ou de Mahieu le banquier) et 
lui faisant le même reproche d’avarice. Dix ans avant, c’est déjà 
L’Intervention, en vers. Un nouvel amoureux : Frévent, dont 
Vaugirard, à son habitude, se moque. 

16

                                                      
14. Pour 1855 : CFL, t. IX (sauf exception signalée), T. 740, t. X, p. 1083 ; T. 779, 

p. 962 ; T. 811 et T. 1274, p. 958 et T. 1273, p. 952, soit 5 fragments.  

, toujours des disputes, après un possible aveu 
d’infidélité de la part de Denarius, étudiant en première année avec 
Frévent et Gargabigou ; cela se passe sous le règne de « Smi, diable », 
entendons Sa Majesté Impériale ; des déclarations, des défiances, des 
pleurs ; Balminette, après avoir rimé avec Balmusette, se trouve 
faisant la paire avec Malvinette, ou Balmuguette. Elle continue de 
fréquenter Vaugirard et semble partager sa philosophie relativiste. 
Denarius retourne à ses rêves d’osmose avec la nature ; prend des 
leçons de séduction de Fargeau, autre étudiant et amateur de Deburau ; 
son enthousiasme provoque les réflexions désabusées de Tituti. Il fait 
l’expérience, peut-être sur les boulevards, du vol à la tire. Ses études 
en allemand sont parfois décourageantes : du coup, il boit et en 
devient fort ivre. 

 15. Pour 1856 : CFL, t. X (sauf exception signalée), T. 817, p. 1076 ; T. 792, 
p. 1072 ; T. 1729, p. 1096 ; T. 166, p. 1072 ; T. 828 et T. 1728, p. 1071 ; T. 835 et 
T. 772, p.1076 ; T. 150, p. 1047 ; T. 890, p. 1050 ; T. 171, p. 1063 et dans 
Pauvert, sans numéro, p. 1072, soit 12 fragments. 

16. Autour de 1857 : CFL, t. X (sauf exception signalée), T. 806, p. 1073 ; T. 831, 
p. 1138 ; T. 1019, p. 1041 ; T. 906, p. 1054 ; Ms 24752, ƒ° 391 et T. 830, 
p. 1074 ; T. 1303, p. 1076 ; T. 814, t. IX, p. 961 (fragment de 1853-1855) ; T. 785, 
p. 1138 ; T. 865, p. 1049 ; T. 996, p. 1043 ; Ms 24752, ƒ° 390, p. 1071 ; T. 791, 
p. 1068 ; Ms 24752, ƒ° 350 et 351, p. 1031 et enfin T. 177 et T. 784, p. 1070, soit 
16 fragments. 
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185817 voit les deux amants se séparer, après que Denarius est 
devenu coquet, sans pour cela supporter d’être peigné par Balminette. 
Cette séparation, aucun fragment ne la montre, mais Balminette avoue 
à Ogremouche, une gueuse, avoir un nouvel amant, Ernest Blavin ; et 
elle est courtisée par Frévent. Mme Antioche continue d’avoir mauvais 
caractère. Denarius continue de rêver au sein de la nature. Gabiverne, 
encore un étudiant, ou un gueux18

Après 1858

, lui conseille pour ce qui est de la 
« théorie des femmes » les lumières d’un « grand homme », le docteur 
Blasius Bigorneau. Mais c’est Frévent qui lui dira de se méfier des 
femmes-auteurs. 

19

Denarius se fait consoler par Zubiri. Sous un autre nom, 
Gorgonio

, et jusqu’en 1860, Balminette, devenue amère et 
misandre, croise Denarius et le traite de vieux, ce qui est la suprême 
injure, s’en prend à Petit Jacquot et ne parvient plus à aimer. Dame 
Thomasse à beau prendre la défense d’un jeune et joli garçon, elle lui 
trouve tous les défauts, qui sont un peu ceux de Maglia en 1844. 
Même Frévent jette l’éponge. 

20

 

, il vitupère contre le fard féminin ; est-ce déconvenue avec 
Zubiri ? L’indifférence, ou le cynisme, semble être la solution que 
Denarius se donne pour continuer d’exister. 

– Dans la période 1870-187221

Dans le premier (où Balminette est mentionnée entre parenthèses), 
Denarius fredonne un chant de liberté, qui fait songer à une mentalité 
de gueux.  

 enfin, deux fragments mettent un 
terme au parcours des deux amants.  

Dans le second, Mouffetard, galant, essaie sa philosophie en acte 
auprès de Balminette, soudain rajeunie par les yeux de l’amour : 

 
Ecoute. Vous avez l’âge d’un vieux cheval,  

                                                      
17. Pour 1858 : CFL, t. X (sauf exception signalée), T. 812, p. 1076 ; Ms 24788, 

ƒ° 180 dans « Bouquins », vol. « Poésie IV » , p. 1006 ; T. 793, p. 1073 ; T. 794, 
p. 1075 ; T. 803, p. 1076 ; T. 837, p. 1077 ; T. 788 et T. 801, p 1071 et T. 795, 
p. 1067, soit 9 fragments. 

18. Les gueux ont presque toujours un « g » dans leur nom, ou mieux, ce « g » 
commence leurs noms ; les étudiants se signalent plutôt par un « f » ; mais les 
gueux peuvent faire des études, témoin Vaugirard, et les étudiants ne sont guère 
plus riches que les gueux. 

19. Pour 1858-1860 : CFL, t. X, T. 799, p. 1075 ; T. 825, p. 1074 ; T. 885, p. 1050 ; et 
dans CFL, t. XII : T. 819, p. 1001 ; T. 824 et T. 776, p. 1001 ; T. 939, p. 997 ; 
T. 1742, p. 1012 et T. 461, p. 993, soit 9 fragments. 

20. Signe d’une gueuserie révélée chez Denarius ? 
21. Pour 1870-1872 : CFL, t. XVI, T. 820, p. 305 et T. 1924, p. 255, soit 2 fragments.  
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Dix-sept ans. Je vous aime, ô belle !   
 
 

Problèmes 
 
Quelle leçon tirer de cet agencement chronologique ? Il raconte sur 

une période assez brève (huit années pour l’essentiel) les états d’âme 
de trois personnages qui sont en contact avec des étudiants, des 
grisettes, des gueux, des mômes.  

L’ensemble, il faut bien l’avouer, est répétitif, la majorité (environ 
65%) des textes ne dépasse pas six vers ; les plus importants en 
longueur sont celui de lord Farthing, qui se rattache à la veine du 
Spleen (20 vers), et celui de Tituti (33 vers), incarnation estudiantine 
de ce même Spleen .  

Est-ce à dire que Hugo n’est pas inspiré par ces trois personnages ? 
Il faut croire que non, puisqu’il continue de leur donner vie même 
après qu’il en a tiré une pièce qui se tient. Le prolongement donné à 
La Forêt mouillée est sensible. Après la campagne, où se noue 
l’idylle, la ville et son cortège de réalités misérables. Une fois remplis 
les vides laissés par ces pièces éparses du puzzle, et recomposé le tout 
en tenant compte des fragments qui anticipent et de ceux qui opèrent 
un retour en arrière, voici une trame possible pour l’aventure des deux 
amants : 

Denarius est idéaliste et n’a que déceptions amoureuses avant de 
rencontrer Balminette. Elle, est plus pragmatique. Ils se rencontrent 
dans la forêt (mouillée), ils s’aiment, vivent ensemble, se disputent, se 
trompent, se quittent. Balminette essaie une ultime réconciliation que 
la légèreté de Petit Georget fait échouer. Elle en meurt. Denarius en 
devient cynique et amer.  

Il est bien évident que ce canevas ne pourrait fonctionner au théâtre 
que s’il était augmenté d’épisodes relançant le suspens. Il faudrait que 
les deux protagonistes (Mme Antioche semble davantage une figure 
figée dans ses obsessions qu’un personnage en progression) 
intéressent sans être trop schématiques, ce qu’ils sont en l’état des 
fragments. Cette recomposition, même recousue en forme de fable par 
ce fil ténu d’une évolution avec début, milieu et fin, fait plutôt 
l’impression d’une pièce-paysage, dont la perception serait 
«impressionniste », discontinue, avec retours en arrière et devinettes 
sur l’avenir, par opposition à ce que serait une pièce-machine, où un 
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enjeu fort ferait obstacle aux désirs des personnages22

Certes, cette mise en perspective plus ou moins chronologique ne 
reflète certainement pas la pièce que Hugo aurait pu tirer de cet 
ensemble. En y joignant d’autres textes épars dans d’autres ensembles 
de fragments (notamment les mômes et les étudiants), il aurait pu en 
faire une pièce sur la jeunesse sous le Second Empire. Cela fait songer 
à une forme théâtralisée, en vers, de Scènes de la vie de bohème de 
Henri Murger. 

. Mais il est 
vraisemblable que Hugo aurait cherché, s’il avait poursuivi ce projet, à 
mettre en action d’une manière plus soutenue les amours de 
Balminette et de Denarius. Notons au passage que La Forêt mouillée 
ne présente pas une intrigue d’une densité comparable à d’autres 
pièces du Théâtre en liberté et qu’elle fait précisément s’animer le 
paysage, au sens propre cette fois. Les éléments que les fragments 
fournissent sont insuffisants pour mettre en branle une quelconque 
machine théâtrale. Victor Hugo se trouve piégé par l’aporie ou la 
clôture des fragments. 

 
Il y a là en jachère des thèmes développés dans Les Deux 

Trouvailles de Gallus (le suicide d’une femme mal aimée), 
L’Intervention (les disputes, la pauvreté, la jalousie, le quotidien, les 
séductions de la richesse) ou Les Misérables (parenté des étudiants 
avec leur aînés, amis de l’ABC ; les mômes dans la lignée de 
Gavroche). Il y a des chances que la pièce perdue, Peut-être un frère 
de Gavroche, rédigée en 1868 et en prose, ait été de cette veine. 

En deçà de ces spéculations sur une composition, dont nous 
sommes bien conscient qu’elle est davantage un produit de notre 
lecture que du projet à jamais inachevé et pas même ébauché de Hugo, 
il n’est peut-être pas inutile d’observer en détail comment 
fonctionnent ces fragments. 

                                                      
22. Nous renvoyons ici, pour la notion de pièce-machine et pièce-paysage à l’ouvrage 

publié sous la direction de Michel Vinaver : Écritures dramatiques. Essais 
d’analyse de textes de théâtre, Actes Sud, 1993. Voir notamment p. 893-911, et 
plus particulièrement p. 901.  
« On distingue deux modes de progression dramatique ; l’avancement de l’action 
se fait : 
— soit par enchaînement de cause et d’effet ; le principe de nécessité joue. On a 

affaire à une pièce-machine ; 
— soit par une juxtaposition d’éléments discontinus, à caractère contingent. On a 
affaire à une pièce-paysage. 
On observe, dans certaines œuvres, la coexistence des deux modes de 
progression. » 
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Organisation de la parole 
 
Nous avons signalé l’allure aporétique de ces textes. De fait, leur 

brièveté n’est pas fortuite : ces dialogues sont constamment gagnés 
par le silence. Les listes et les petits canevas mis à part, voici 
comment ils distribuent la parole : 

– Environ 37 % mettent en jeu un personnage seul, qui reçoit 
qu’une seule réplique ; 

– 22 % présentent deux personnages dont l’un reste muet. Une 
seule réplique donc de nouveau ; 

– 21 % ont toujours deux interlocuteurs ayant chacun une 
réplique ; 

– Environ 6 % concernent toujours deux personnages, mais dont le 
dialogue s’étend à trois répliques ; 

– Environ 7 % en restent encore à deux personnages mais leur 
dialogue dépasse trois répliques ; 

– Les fragments mettant en présence trois personnages (qui ne 
prennent pas nécessairement tous la parole) comptent pour environ 
6 % du total. 

L’impression qui domine est que les personnages sont des 
machines à produire des bons mots, plus ou moins drôles, et 
seulement un par fragment. Autrement dit, chaque fragment réalise 
une idée, qui s’articule en une, deux ou trois répliques. 

Et comme aucune de ces interventions n’engendre une action 
dramatique, on assiste à ce paradoxe d’avoir, tel que constitué en 
l’état, un ensemble qui fait paysage avec des paroles instruments 
d’une action qui n’existe pas, quand les pièces-machinées requièrent 
précisément ce type de paroles23

                                                      
 23. Nous renvoyons toujours à l’ouvrage cité précédemment, p. 900 : « La parole est 

action (et on l’appelle parole-action) quand elle change la situation, autrement dit 
quand elle produit un mouvement d’une position à une autre, d’un état à un autre. 
À l’opposé, la parole est instrument (ou véhicule) de l’action quand elle sert à 
transmettre des informations nécessaires à la progression de l’action d’ensemble 
ou de détail. » Nous nous permettons également de renvoyer à notre 
communication au Groupe Hugo en  novembre 2001, qui analysait un fragment 
selon cette méthode, et que l’on trouvera sur 

. La structure qui charpenterait une 
pièce reste absente, et seuls figurent des ornements qui, répandus au 

son site. 

http://www.groupugo.univ-paris-diderot.fr/Groupugo/01-11-24wallez.htm�
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hasard, se font écho les uns aux autres sur le thème en majeur de 
l’amour mis en échec par la pauvreté. 

 
 

Didascalies 
 
Ce qui est remarquable, outre la brièveté des fragments, c’est 

l’usage que Hugo y fait des didascalies. Il s’en sert, bien-sûr, dans les 
listes et pour mettre au point des petits canevas, mais très souvent 
pour introduire  

– une situation : 
 

PETIT GEORGET (12 ans) 
(par le trou de la serrure il voit Denarius prendre Balminette par la 
taille).     
Sa …  
(Balminette résiste. Denarius insiste. Petite lutte de moue et de 
caresses qui dure quelques instants pendant lesquels Petit Georget 
observe. Enfin, Denarius prend le baiser. – Tout cela se passe tandis 
que le juron de Petit Georget est en suspens ; quand le baiser est 
pris :) 
    … cré mâtin ! 

 
– un point de départ, comme ici : 
 

PETIT JACQUOT 
(après les imprécations de Balminette) 

Quelqu’un l’aura mordue. 
Cette fille mord ferme. – Ah ! femme ! Ah ! chienne ! Ah ! bique ! 
As-tu donc absorbé tant de virus rabique 
Que tu ne puisses plus maintenant, doux Jésus ! 
Voir passer un mortel sans te jeter dessus ! 

 
ou là : 

 
DENARIUS  

 (interrompant sa dissertation et dressant sa fourchette).  
   Ce civet miaula. 
 Je ne m’étonne point que ce tavernier là 
 Soit riche à millions au dire des portières ; 
 Car vous le protégez, et vous donnez, gouttières, 
 Votre plomb à son vin, vos chats à ses civets !  
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– un mouvement : 
  
  DENARIUS   
 (apportant la pièce de cinq francs extirpée à son oncle). 
 J’ai de cette machine extrait cette molaire. 
 
– une image : 
  
 … Aux Tuileries – aux pieds de l’Hercule Farnèse 
 Devant le piédestal  
 (scène d’amour éthérée entre Denarius et Balminette) 
    Adorable. 
 Derrière le piédestal. 

  VAUGIRARD, rêveur, regardant l’Hercule. 
    Quel râble ! 

 
– une explication : 

 
  DENARIUS  

 Nos neveux iront en ballon – 
 (peinture de l’avenir – l’air plein de navires etc) 

  BALMINETTE 
   Cela 
 Sera très amusant de vivre en ce temps-là. 

 
– un commentaire ironique de l’auteur : 

 
Paroles aériennes de Balminette : 
                          animal 
 Je m’en fiche pas mal. 
 

 
– une nuance psychologique : 
 
  MADAME ANTIOCHE 
 (sombre et méditant sa vengeance contre la femme honnête) 
 Tu es au-dessus de moi : mais je te grifferai. 
 
– un effet comme ici: 
 

BALMINETTE 
 (s’interrompant au milieu d’un monologue).   
 Ah ! un bœuf ! 
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   (elle tue une puce)  
ou là : 

  BALMINETTE, furieuse, terminant une tirade.   
 Il y a des humains de ce genre-là. Je dis ce qui est. Ça existe, ça ! 

 
Sans doute le catalogue pourrait s’allonger au gré d’une 

caractérisation plus poussée de ces textes qui introduisent aux paroles 
des personnages. La plus fréquente parmi les familles d’indications est 
de donner soit l’âge d’un personnage (môme ou gueux), soit tout 
simplement le nom de l’interlocuteur à qui la réplique s’adresse.  

Lorsque les fragments sont brefs, se réduisant à des bons mots, les 
didascalies aident à combattre le vide qui les menace. Elles sont autant 
de petites motivations qui permettent aux personnages de parler ou 
fonctionnent en miroir, déformant ou non, de ce qui est dit ou de ce 
qui se joue. Parfois, des rimes saugrenues sont comme une échappée 
en dehors du fragment : « hiboux » et « marabouts » flottent au dessus 
de cette phrase :  

Je parviens à peine à joindre les deux bouts24

 
.  

 
Vocabulaire 

 
Apparaît aussi le prosaïsme de ces textes : dans ce qu’ils mettent en 

jeu – situations et personnages –, comme dans la façon de s’exprimer 
des uns et des autres, proche du langage parlé, voire trivial, par le 
vocabulaire, bien que certains mots plus choisis fassent saillie çà et là. 
Ainsi, au hasard : « flanqué » proche de : « gouffre de l’oubli » ; « les 
bas, par là, les chemises par ci » ; « simagrée » ; « podagre » ; « planté 
là Suzon » ; « pingre » ; « râble»; « Et l’âme devient bleue en 
gravissant l’Olympe » suivi de : « Crétin de philosophe allemand » ;  
«congéniable » ; « ah ! fichtre, mes jupons m’embarrassent » ; « 
bancroche » ; « J’étais toute mouzon et très ragnagna » ; « ce grand 
fadasse », etc., etc. Inutile de dire que pour l’époque où Hugo écrit, 
c’est du langage de bas-étage, qui n’a plus de littéraire que le vers. 
Peut-être est-ce là ce qui frappe à première lecture, et qui constitue, 

                                                      
24. Pour ces exemples, nous avons cité des fragments tirés de CFL, t. IX (sauf 

exceptions signalées), T. 884, p. 874 ; T. 885, t. X, p. 1050 ; T. 178, p. 952 ; 
T. 296, p. 997 ; T. 1087 et T. 811, p. 958 ; T. 886, p. 974 ; T. 787, p. 959 ; T. 817, 
t. X, p. 1076 ; T. 1019, t. X, p. 1041 et T. 835, t. X, p. 1076. 
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pour notre époque où la littérature se fait toute crue, la modernité 
apparente des fragments, flagrante pourrait-on dire.  

En revanche, la mise en vers, l’expression qui se fait directement 
en vers, correspond peut-être à une nécessité pour Hugo de garder un 
rythme qui lui est devenu naturel et dans lequel il s’amuse à patauger, 
déconstruisant la monotonie des douze syllabes pour écrire librement 
sur le canevas rythmique. Ces fragments sont – est-ce un critère de 
qualité ? – très faciles et très agréables à dire. Leur prosaïsme est 
d’ailleurs une source de poésie, et les deux notions sont ici intimement 
liées : prosaïsme poétique, donc. 

 
 

Dénominations 
 
Quant aux noms propres dont sont parsemés les fragments, ils ont 

trait soit à une mythologie parfois fantaisiste (Hercule, l’Olympe, 
Vénus, Zéphirus, l’Erèbe, Oreste, Léda, Cupidon…), soit à une 
antiquité plus ou moins obscure (Homérus, Nox, Diogène, Tertullien, 
Régulus, Scévola, Carpocras, Jove, Caracoran…), soit à l’imagination 
des personnages qui se donnent des surnoms, dont certains empruntés 
à l’histoire et à la littérature (Mimi, Gobetrublet, Rosalba, Margot, 
Phryné, Jeannette, Cendrillon, Paméla, Mandrin, Mahieux, Clitandre, 
Cambronne…), soit à un monde où d’autres personnages existent 
(Edma, Suzon, Jeanne, Anna, Oscar, Ernest Blavin), soit au monde 
parisien sous le roi-citoyen (Deburau, George Sand, Louis-Philippe, 
Véfour, Sèvres, boulevard de Gand, Bobino, les Funambules, le Petit 
Lazary…). Ainsi se maintient une tension entre l’imaginaire encore 
classique des étudiants et la modernité du monde dans lequel ils 
vivotent. 

Les listes de personnages sont plus fantaisistes : duc de 
Medinacœli, prince Aldobrandini ; Maravédi, Liard, Sou-pour-vivre, 
Baïoque, Nada, Centime, Zéro, Nadir ; Smi, Gargabigou, M. 
Bourgevin, docteur Blasius Bigorneau, Cabarette, Larifla ; Passiflora, 
Serio ; vicomte de Méjante, Blocardelle, Ogremouche, Malvinette ; 
Balmuguette. 

 
Les noms des personnages eux-mêmes ne sont pas stables puisque, 

par le jeu des ratures et des substitutions, Denarius auprès de 
Balminette peut se changer en Léo, en Gobetrublet, en Batyllo, en 
Gorgonio. De son côté, Balminette devient Thérèse ou Diane. Leur 
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identité n’est pas tout à fait fixée qui fait de Balminette une lorette ou 
une femme mariée ou une mère (tout cela n’est pas incompatible et 
témoigne plutôt d’une mobilité qui est celle de la vie) ou de Denarius 
un page, un habitant des îles, un étudiant, ou peut-être le mari, 
finalement, de Balminette. 

Leur mobilité se manifeste aussi dans leurs fréquentations, plaçant 
leur existence parmi toutes celles qui composent l’univers des 
fragments. Preuve probable que Hugo les considérait comme des êtres 
de papier que l’on peut froisser à volonté. 
 
Lecture des fragments 

 
Si la majorité des fragments n’étaient pas en vers, leur brièveté 

pourrait faire songer à des matériaux utilisables en dialogues de 
roman, comme il y en a dans Les Misérables : éclats de vie saisis au 
hasard des conversations entendues par un promeneur à l’oreille fine. 
Presque comme si Hugo se mouvait dans le monde de son imagination 
et y pêchait des curiosités25

Tout cela fait de cet ensemble quelque chose qui confine le lecteur 
à une sorte d’entomologie de l’« imaginaire hugolien à l’état 
naissant ». Le lecteur assiste à une ébullition de la pensée qui ne 
produit pas toujours le meilleur théâtre puisque Hugo n’a pas pu le 
développer d’une façon aboutie. Des idées çà et là peuvent se 
retrouver mais c’est bien davantage comme matériau transformable 
que comme éléments qu’il suffirait d’assembler. Avouons que La 
Forêt mouillée ou certains dialogues comme Les Gueux (avec 
Mouffetard et Gédéon) ou Être aimé qui sont ce qu’il y de plus proche 
des fragments dans Le Théâtre en liberté sont autrement réussis: 
crème de l’écume de l’océan des fragments, mais qui doit peut-être 
l’existence à cette vile matière incertaine. 

.  

 
                                                      
 25. Une illustration parmi tant d’autres : « Un poète est un monde 

enfermé dans un homme. » – poème de La Légende des siècles, 
Nouvelle Série, XX, où Hugo explique que les poètes sont habités par 
leurs créations. Ou bien cette caricature de Bertall, parue dans La 
Semaine des Familles, n° 9, du 29 nov. 1862, et malicieusement titrée 
: Une salade dans un crâne (reproduite, entre autres, p. 111 dans La 
Gloire de Victor Hugo, sous la direction de Pierre Georgel, Éditions 
de la Réunion des musées nationaux, Paris, 1985). 
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Les fragments, notamment ceux que nous venons d’évoquer, sont 
la trace d’une poésie dramatique pleine de promesses non tenues mais 
que leur petitesse invite à regarder avec tendresse, délicatement, sans 
en attendre les grandes émotions qui sont l’apanage des grandes pièces 
de Hugo. Petites formes dramatiques donc, mais il est bon, de temps 
en temps, de boire à cette source inépuisable de plaisirs minuscules. 

 
 
 



 
 
Le polype et le madrépore comme formations 
discursives romanesques 

 
  

Judith WULF 
 
 
 
On a souvent noté l'importance de l'élément lexical chez Hugo. 

Qu'il s'agisse de poésie ou de prose, l'écriture et les modes de 
représentation qu'elle implique ou qu'elle tente de mettre en œuvre 
s'organisent autour de mots clés, de métaphores récurrentes qui 
servent de centre d'accentuation au vers ou de motif de référence pour 
le récit. « Onde », « ombre », « abîme », « étoile », autant de termes 
qui dépassent la classification des genres ou plutôt les traversent dans 
le même élan vers une totalité poétique. Mais il existe un autre type 
d'emploi du mot, très répandu chez Hugo. Vocabulaire spécialisé ou 
emprunts, l'écriture a également recours à des mots à caractère 
monosémique, parfois difficiles à comprendre et dont le statut, 
ambigu, hésite entre emploi technique et hermétisme. Deux logiques 
lexicales donc, qui opposent un principe métaphorique élargissant 
fortement l'extension sémantique du nom et un principe technique qui 
la restreint au contraire au maximum, parfois jusqu'à invalider la 
signification, ignorée du lecteur. Alors que le premier joue sur un 
réseau métaphorique, une « circulation de figures » pour reprendre 
l'expression d'Henri Meschonnic1

On rencontre cependant un troisième type d'emploi du mot chez 
Hugo, plus discret, qui glisse entre les deux premiers, conjuguant 
certains de leurs aspects tout en possédant une portée qui lui est 
propre. Présent aussi bien dans l'écriture poétique, critique ou 
romanesque, il joue sur un mécanisme qui n'est ni proprement 
conceptuel ni proprement métaphorique. On en trouve un exemple 
dans des mots comme « polype » ou « madrépore », qui apparaissent 

, le second fait souvent un usage 
répétitif de mots outils, jusqu'à déborder la signification par 
saturation. 

                                                      
1. Ecrire Hugo. Pour la Poétique IV, tome 2, Gallimard, 1977, p.212. 



2                                    Judith WULF 

dans la poésie comme dans le roman mais jouent un rôle particulier 
dans ce dernier.  

C'est ce type de mot, envisagé à la fois comme fait d'écriture, 
présent dans le discours romanesque, et comme principe d'écriture, 
renvoyant à un fonctionnement lexical particulier, que je me propose 
d'étudier. Après avoir replacé le mot dans le contexte de l'œuvre afin 
de mettre en perspective ses caractéristiques proprement 
romanesques, je chercherai à préciser certains mécanismes lexicaux 
qui le distinguent des autres types de mots et révèlent un rapport 
particulier que Hugo entretient avec la langue. 

 
 

Occurrences 
 

En dehors des romans, on rencontre le polype essentiellement dans 
la poésie et les textes théoriques1

 

. Dans Les Chants du crépuscule, la 
multiplicité monstrueuse du polype est associée à une multiplicité 
guerrière :  

La guerre ; le canon tout gorgé de mitrailles 
Qui passe son long cou par-dessus les murailles ; 
Le régiment marcheur, polype aux mille pieds ; 
La grande capitale aux bruits multipliés2

 
 ; 

Même contexte guerrier dans Les Châtiments :  
 
                                               [...] L'armada, 
Formidable, penchant, prête à cracher le soufre, 
Les gueules des canons sur les gueules du gouffre, 
Nageant, polype humain, sur l'abîme béant, [...] 

3

 
. 

Si le polype est souvent associé à l'élément liquide et à son 
infinitude, il renvoie également à la terre, dans une relation 

                                                      
2. Je précise que je n'ai pas trouvé d'occurrence dans le théâtre. 
3. Les Chants du crépuscule, IV, « Noces et festins », Oeuvres complètes, R. Laffont, 

« Bouquins », 1985 et 2002, vol. « Poésie 1 », p. 702. Les références renverront à 
cette édition. 

4. Les Châtiments, pièces ajoutées à l'édition de 1870, « Saint-Arnaud », vol. « Poésie 
2 », p. 242. 
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paradoxale qui en fait un élément rampant, alors que son étymologie 
désigne ses nombreux pieds : 

  
Partout, sur les parois du morne monument,  
Quelque chose d'affreux rampe confusément;  
Et celui qui parcourt ce dédale difforme,  
Comme s'il était pris par un polype énorme,  
Sur son front effaré, sous son pied hasardeux,  
Sent vivre et remuer l'édifice hideux1

 
 ! 

Dans Les Contemplations, le terme atteint une dimension plus 
abstraite. Dans le poème intitulé « Suite » qui prolonge la « Réponse à 
un acte d’accusation », il est ainsi associé au « mot » : 

 
Le mot fait vibrer tout au fond de nos esprits. 
Il remue, en disant : Béatrix, Lycoris,  
Dante au Campo-Santo, Virgile au Pausilippe. 
De l'océan pensée il est le noir polype. 
Quand un livre jaillit d'Eschyle ou de Manou,  
Quand saint Jean à Patmos écrit sur son genou,  
On voit parmi leurs vers pleins d'hydres et de stryges,  
Des mots monstres ramper dans ces œuvres prodiges2

 
. 

La série de ces occurrences dessine une tendance dans l'emploi du 
mot : outre sa dimension monstrueuse, il rejoint l'abîme par 
l'intermédiaire de caractérisants comme « noirs » et par le fait qu'il est 
associé à l'infini liquide de l'océan.  

Également présente dans Dieu, la dimension abstraite prend une 
coloration métaphysique renvoyant à la fatalité tragique qui pousse 
les hommes, sous l’influence des dieux, à faire le mal :  

 
Thémis aveugle tient la balance incertaine. 
Tout est dragon, serpent, hydre, polype, antenne,  
Griffe, ongle, serre ; et l'homme est pris dans les anneaux 
De Géo, de Typhon, d'Eole et d'Ouranos. 
Tous les arbres de l'ombre ont de fatales pommes. 
Il suffit de passer dans le taillis des hommes 
Pour secouer la branche exécrable des maux3

                                                      
5. Les Rayons et les Ombres, XIII, «Puits de l'Inde ! tombeaux !..», vol. « Poésie 1 », 

p. 961. 

. 

6. Les Contemplations, I, 8, « Suite », vol. « Poésie II », p. 269. 
7. Dieu, « L'Océan d'en haut », IV, vol. « Poésie IV », p. 650. 
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L'association de l'élément liquide et du polype est complétée ici 

par l'évocation céleste et, une fois de plus, par la présence, dans les 
figures du dragon et du serpent, d'un chthonien rampant et inquiétant. 
L'isotopie prédatrice suggère que le mot polype aurait pu être 
remplacé par celui de pieuvre, ou d'araignée, dans l'évocation de la 
toile maléfique où l'homme est pris. 

 
Cette dimension abstraite du mot polype est également sensible 

lorsqu'il est employé dans des textes à caractère théorique. 
Dans « Promontorium somnii », il est associé à d'autres termes du 

même type pour rendre compte de ces chimères naturelles qui sont 
une forme de fabuleux :  

 
Dans quelle proportion le fabuleux a-t-il existé ? Problème 
incommensurable. L'oiseau Rock, n'est-ce pas l'épiornis ? Le Kraken, 
dans le grand, et le polype, dans le petit, n'est-ce pas l'hécatonchire ? 
L'ornithorynque a un bec comme l'oiseau, les écailles comme le 
poisson, quatre pattes comme le quadrupède ; ajoutez-lui des ailes, 
vous avez le griffon1

 
. 

Dans cet exemple, ce n'est pas seulement le contexte physique du 
polype qui est monstrueux, mais son environnement linguistique. 
Placé dans une situation d'accumulation, le mot acquiert une 
dimension paradoxale. Comme beaucoup d'éléments du vocabulaire 
technique, censés servir de support à des informations précises, le 
terme de « polype » ne possède ici qu'en apparence les propriétés du 
lexique scientifique. Associé à toutes sortes de termes spécialisés sur 
un segment textuel qui dépasse largement celui que je viens de citer, 
il change de portée en raison du phénomène de saturation qui se 
produit. Thème et prédicat de la phrase sont également mystérieux et 
ne peuvent être éclairés par le contexte qui est de même nature. De 
monosémique, le terme technique devient asémique, et rien ne ressort 
de cette page apparemment explicative qu'un plus grand mystère 
encore.  

Les écrits théoriques insistent par ailleurs sur la dimension de 
modélisation discursive du polype. Dans la « Préface » de Cromwell, 
il est associé à l'idée de ramification  :  

 
                                                      

8. Proses philosophiques de 1860-1865, « Promontorium somnii », II, vol. 
« Critique », p. 668. 
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Il s'est formé, dans les derniers temps, comme une pénultième 
ramification du vieux tronc classique, ou mieux comme une de ces 
excroissances, un de ces polypes que développe la décrépitude et qui 
sont bien plus un signe de décomposition qu'une preuve de vie […] 1

 
. 

Plus que sur son aspect monstrueux, les écrits théoriques insistent 
sur la forme particulière du polype, faite de subdivisions et d'ancrages 
multiples, de courants secondaires et d'excroissances variées. Mais ils 
soulignent surtout l'instabilité de la définition de celui-ci ; tour à tour 
tumeur ou animal marin, il semble changer d'acception selon ses 
occurrences. Ou plutôt, ce caractère protéiforme et indéterminé est 
précisément ce qui semble définir le polype. En cela, il se rapproche 
d'un autre terme également fréquent et avec lequel il commute parfois, 
le madrépore. Dans le poème « Le calcul, c'est l'abîme », le calcul est 
ainsi associé à la « Mer dont le polyèdre est l'affreux madrépore »2

 

. 
Mais comme le polype, le madrépore garde, dans la poésie, un 
caractère péjoratif et monstrueux. Dans « Réponse à un acte 
d'accusation », 

Les préjugés, formés, comme les madrépores,  
Du sombre entassement des abus sous les temps, 
Se dissolvent au choc de tous les mots flottants, [...] 3
 

. 

Si le polype est présent dans la poésie et dans les écrits théoriques, 
son statut n'a rien de particulier, que ce soit dans sa tonalité négative 
ou dans son fonctionnement imagé. C'est dans le roman qu'il prend 
une portée singulière, qui en fait un terme proprement romanesque 
tant pour l'originalité de ses caractéristiques que pour la singularité de 
son fonctionnement lexical. 

 
Également souvent associé au madrépore, le polype emprunte dans 

les romans de Hugo des formes très diverses ; tour à tour escadron de 
l'armée napoléonienne ou regroupement de bandits, égout, grotte 
marine ou palais, il désigne des lieux à la fois sublimes et horribles en 
même temps que des associations humaines inquiétantes. Principe 
même de la diversité des formes, son nom lui-même hésite entre celui 
de « polype » et de « polypier ». 

                                                      
9. « Préface » de Cromwell, vol. « Critique », p.27. 
10. Toute la Lyre, Les Sept Cordes, III, 67, « Le calcul, c’est l’abîme... », vol. 
« Poésie IV », p. 306. 
11. Les Contemplations, I, 7, « Réponse à un acte d’accusation », vol. « Poésie II », p. 

268. 
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Connexion hétérogène 

 
Le polype c'est ce qui n'a pas de centre ni d'axe à partir duquel 

s'ordonnerait le reste, et en cela il se distingue de termes poétiques 
comme « onde », « ombre » ou « nuit ». Il n'est pas constitué d'une 
structure finalisée et codifiée qui donnerait son sens à chacune de ses 
parties, pas plus qu'il n'est organisé une fois pour toutes selon des 
règles et des éléments déjà imposés. Loin d'être le reflet d'un 
événement, il apparaît plutôt comme une reconstruction de celui-ci 
qu'il absorbe dans ses linéaments telle une pieuvre dans ses 
tentacules. Le polype c'est le lieu de l'invention souterraine à l'image 
de ces « hommes à l'imagination nocturne » qui forment la bande de 
Patron-Minette :  

 
A eux quatre, ces bandits formaient une sorte de Protée, serpentant à 

travers la police et s'efforçant d'échapper aux regards indiscrets de 
Vidocq « sous diverse figure, arbre, flamme, fontaine », s'entre-prêtant 
leurs noms et leurs trucs, se dérobant dans leur propre ombre, boîtes à 
secrets et asiles les uns pour les autres, défaisant leurs personnalités 
comme on ôte son faux nez au bal masqué, parfois se simplifiant au 
point de ne plus être qu'un, parfois se multipliant au point que Coco-
Lacour lui-même les prenait pour une foule. 

Ces quatre hommes n'étaient point quatre hommes ; c'était une sorte 
de mystérieux voleur à quatre têtes travaillant en grand sur Paris; 
c'était le polype monstrueux du mal habitant la crypte de la société. 

Grâce à leurs ramifications, et au réseau sous-jacent de leurs 
relations, Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse avaient 
l'entreprise générale des guets-apens du département de la Seine. Ils 
faisaient sur le passant le coup d'état d'en bas. Les trouveurs d'idées en 
ce genre, les hommes à imagination nocturne, s'adressaient à eux pour 
l'exécution1

 
. 

Constitué d'éléments qui se dérobent, de « boîtes à secret », le 
polype est un agencement de lignes de fuite. Pas de forme prédéfinie 
mais une formation ou plutôt une transformation continuelle qui 
évoque Protée. En ce sens le polype rend compte de l'une des 
particularités de l'écriture romanesque chez Hugo, moins souvent 
refermée sur sa propre contemplation qu'ouverte à la diversité des 
choses sur lesquelles elle se projette à travers une multiplicité de 
motifs. 

                                                      
12. Les Misérables, III, 7, 4, vol. « Roman II », p. 574. 
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Aussi le polype se définit-il également par les ruptures 
sémantiques qu'il engendre. Refusant de se découper selon des lignes 
de signification claires et stables, il joue sur un mouvement constant 
de déformations et de transformations, d'équilibres qui remet en cause 
ce qu’il affirme. C'est pourquoi la portée de ce principe n'est pas 
fonction d'une valeur universelle. Aucune opposition n'est valable, 
même celle, minimale, du bon et du mauvais, dans la mesure où elle 
change de portée selon le contexte dans lequel elle s'insère.  

 
Conjuguer les déséquilibres 

 
Car le polype se caractérise avant tout par la multiplicité des voies 

qui le constituent. Véritable « pêle-mêle », selon une expression 
fréquemment employée par Hugo, il ne se développe pas selon une 
organisation hiérarchisée. N'importe quel point peut être relié à 
n'importe quel autre sans qu'une finalité ne lui donne une direction 
précise. C'est ce que révèle la description de l'égout dans Les 
Misérables :  

 
Le sous-sol de Paris, si l'œil pouvait en pénétrer la surface, 

présenterait l'aspect d'un madrépore colossal. Une éponge n'a guère 
plus de pertuis et de couloirs que la motte de terre de six lieues de tour 
sur laquelle repose l'antique grande ville. Sans parler des catacombes, 
qui sont une cave à part, sans parler de l'inextricable treillis des 
conduits du gaz, sans compter le vaste système tubulaire de la 
distribution d'eau vive qui aboutit aux bornes fontaines, les égouts à 
eux seuls font sous les deux rives un prodigieux réseau ténébreux ; 
labyrinthe qui a pour fil sa pente1

 
. 

Le polype ne se contente pas de proposer une nature multiple et 
changeante, il se définit par la richesse de ses liens avec son 
environnement. Car loin de l'idée d'identité, il existe autant de 
matières et de formes différentes juxtaposées dans les éléments mis 
en rapport. Cet aspect concerne avant tout l'organisation du sens 
romanesque, comme semble l'indiquer la dimension sémiotique de 
l'égout comme polype :  

 
On se fera une image plus ressemblante de cet étrange plan 

géométral en supposant qu'on voie à plat sur un fond de ténèbres 
quelque bizarre alphabet d'orient brouillé comme un fouillis, et dont 

                                                      
13. Ibid., V, 2, 1, p. 993-994. 
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les lettres difformes seraient soudées les unes aux autres, dans un pêle-
mêle apparent et comme au hasard, tantôt par leurs angles, tantôt par 
leurs extrémités1

 
. 

L'association d'un lieu matériel et de signes n'est pas ici 
uniquement de nature métaphorique ou symbolique. Ce que suggère 
ce passage, c'est une complexité procèdant de l'articulation de régimes 
différents. Dans le polype il n'y a pas de coupure entre les différents 
régimes génériques ou linguistiques, voire historiques ou sociaux, 
mais une dynamique qui cherche à les agencer. C'est pourquoi la 
description se fait dans une longue digression qui mêle plusieurs 
approches ; statistique des déchets, «histoire ancienne», «histoire 
moderne», portrait des ingénieurs et nomenclature de leurs travaux, 
« détails » anecdotiques et considérations stylistiques sur l'égout 
« classique », se mêlent comme autant de facettes apparemment 
hétéroclites mais qui forment en fait un agencement dynamique de 
tous les points de vue :  

 
L'égout, dans l'ancien Paris, est le rendez-vous de tous les épuisements 
et de tous les essais. L'économie politique y voit un détritus, la 
philosophie sociale y voit un résidu2

 
. 

Multiplicité 
 
Maintenir la multiplicité à tout prix est ce que recherche le texte à 

travers le principe du polype. Alors que dans la poésie, la multiplicité 
proliférante renvoie souvent au mal, le roman semble y trouver un 
principe dynamique essentiel nécessitant une expérience radicale. 
Mais pour cela, elle doit éviter de se fixer autour d'une unité qui lui 
servirait de pivot. C'est le véritable sens du polype comme égout, 
envers souterrain de Paris qui cultive les résidus, marge qui comprend 
les flux secondaires : 

 
L'égout, en effet, reçoit tous les contre-coups de la croissance de Paris. 
C'est, dans la terre, une sorte de polype ténébreux aux mille antennes 
qui grandit dessous en même temps que la ville dessus3

 
. 

                                                      
14. Ibid., ibid., p. 994. 
15.  Ibid., V, 2, 2, p. 995. 
16. Ibid., V, 2, 6, p. 1002. 
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Pour comprendre cette conjugaison de phénomènes hétérogènes 
incarnée par le polype, il faut l'envisager non comme un objet distinct, 
mais sous l'angle du continu, comme une grandeur ou une intensité 
qui peut varier selon son environnement. Dans le polype, il n'y a pas 
de point central mais seulement des mouvements plus ou moins 
rapides qui forment des lignes de fuite et circonscrivent de manière 
temporaire un champ de forces indifférencié. 

Le polype, tel que le représente Hugo, se caractérise par la 
multiplicité de ses points d'ancrage, qu'ils apparaissent comme des 
pieds, des antennes ou des tentacules. Il est dépourvu d'unité centrale, 
et ne forme un ensemble que de manière temporaire, lorsque se 
produit une stabilisation due à la connexion de l'un ou l'autre des 
linéaments qui le constituent, ce qui permet de dessiner des contours 
provisoires. Aussi l'idée de tension entre deux points n'est-elle pas 
suffisante. Elle finirait toujours par se résorber dans une identité 
stable alors que le polype expérimente une nouvelle forme de 
multiplicité : loin d'additionner des éléments supplémentaires, il se 
déploie sous l'influence de flux secondaires qui relancent sans cesse le 
déséquilibre. Le polype ne se contente pas de multiplier les 
connexions mais il en introduit de plus faibles, courants sous-jacents 
qui l'empêchent de se stabiliser dans un courant dominant. Ce 
phénomène est sans doute plus sensible dans l'emploi du terme 
«madrépore», qui prend d'ailleurs souvent le relais de « polype » à 
partir des Travailleurs de la mer. Il est particulièrement net dans la 
description du palais de Corleone-lodge : 

 
Logis compliqué, inintelligible à un nouveau venu. Lieu des rapts, 

fond ignoré où aboutissaient les disparitions. [...] C'étaient des 
oubliettes, dorées. Cela tenait du cloître et du sérail. Des escaliers 
tournaient, montaient descendaient. Une spirale de chambres 
s'emboîtant vous ramenait à votre point de départ. Une galerie 
s'achevait en oratoire. Un confessionnal se greffait sur une alcôve. Les 
ramifications des coraux et les percées des éponges avaient 
probablement servi de modèles aux architectes des « petits 
appartements » royaux et seigneuriaux. Les embranchements étaient 
inextricables. [...]. Les étages de cette ruche allaient des caves aux 
mansardes. Madrépore bizarre incrusté dans tous les palais [...]. 
Couloirs, reposoirs, nids, alvéoles, cachettes. Toutes sortes de trous où 
se fourraient les petitesses des grands1

 
. 

                                                      
17. L'Homme qui rit, II, 7, 2, vol. « Roman III  », p. 687. 
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A côté du goût pour la dilatation, le colossal et l'excès, il y a tout 
un travail du petit chez Hugo, moins spectaculaire mais tout aussi 
important. Il participe au gigantesque agencement différentiel que 
constitue le processus de formation de l’écriture romanesque, et se 
manifeste dans des structures discursives particulières que modélise le 
polype. 

 
Une structure romanesque particulière 

 
Les promontoires, les caps, les finisterres, les nases, les brisants, les 

récifs, sont, insistons-y, de vraies constructions. La formation 
géologique est peu de chose, comparée à la formation océanique. Les 
écueils, ces maisons de la vague, ces pyramides et ces syringes de 
l'écume, appartiennent à un art mystérieux que l'auteur de ce livre a 
nommé quelque part l'Art de la nature, et ont une sorte de style 
énorme. Le fortuit y semble voulu. Ces constructions sont 
multiformes. Elles ont l'enchevêtrement du polypier, la sublimité de la 
cathédrale, l'extravagance de la pagode, l'amplitude du mont, la 
délicatesse du bijou, l'horreur du sépulcre. Elles ont des alvéoles 
comme un guêpier, des tanières comme une ménagerie, des tunnels 
comme une taupinière, des cachots comme une bastille, des 
embuscades comme un camp. Elles ont des portes, mais barricadées, 
des colonnes, mais tronquées, des tours, mais penchées, des ponts mais 
rompus. Leurs compartiments sont inexorables ; ceci n'est que pour les 
oiseaux ; ceci n'est que pour les poissons. On ne passe pas. Leur figure 
architecturale se transforme, se déconcerte, affirme la statique, la nie, 
se brise, s'arrête, court, commence en archivolte, finit en architrave ; 
bloc sur bloc ; Encelade est le maçon. Une dynamique extraordinaire 
étale là ses problèmes, résolus. D'effrayants pendentifs menacent, mais 
ne tombent pas. On ne sait comment tiennent ces bâtisses 
vertigineuses. Partout des surplombs, des porte-à-faux, des lacunes, 
des suspensions insensées ; la loi de ce babélisme échappe ; l'Inconnu, 
immense architecte, ne calcule rien, et réussit tout ; les rochers, bâtis 
pêle-mêle, composent un monument monstre ; nulle logique, un vaste 
équilibre. C'est plus que de la solidité, c'est de l'éternité. En même 
temps, c'est le désordre. Le tumulte de la vague semble avoir passé 
dans le granit. Un écueil, c'est de la tempête pétrifiée. Rien de plus 
émouvant pour l'esprit que cette farouche architecture, toujours 
croulante, toujours debout. Tout s'y entr'aide et s'y contrarie. C'est un 
combat de lignes d'où résulte un édifice. On y reconnaît la 
collaboration de ces deux querelles, l'océan et l'ouragan1

 
. 

                                                      
18. Les Travailleurs de la mer, II, 1, 11, vol. « Roman III », p. 218-219. 
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« Promontoire », «style énorme », « construction multiforme », 
« inconnu », « pêle-mêle », « monstre », « vaste équilibre », on 
retrouve toute une gamme de motifs qui obéissent aux principes de 
modélisation courants de l'écriture romanesque. Mais l'intérêt, ici, 
réside avant tout dans la syntaxe; à l'accumulation et à la répétition se 
mêlent des structures de balancement : balancement thématique entre 
« amplitude » et « délicatesse », « sublimité » et « horreur » souligné 
dans le texte par la disposition en chiasme, auquel s'ajoute un 
mouvement de va-et-vient que met en relief l'emploi répété de la 
conjonction « mais », relayée par des structures asyndétiques ou par la 
locution « en même temps » qui souligne la structure syntaxique elle-
même au sein de la variation. Contrairement à certains passages qui 
mettent l’accent sur un motif ou une construction grammaticale 
particulière, tout s’enchevêtre ici, la forme reflétant la définition du 
« polypier ». Ce que recherche Hugo dans cette nouvelle figure, c’est 
à rendre compte de la question de l’écriture romanesque de manière 
totale. Tout se passe comme si les différents principes qui président à 
l’écriture de l’indéfini n’étaient qu’une manière décomposée de 
présenter les divers aspects de sa réflexion. Avec le motif du polype, 
au contraire, il tente d’en rendre compte dans leur articulation 
dynamique.  

Cette organisation romanesque propose une structure qui tient 
moins de la linéarité narrative ou de l’antithèse dramatique que du 
montage ; « bloc sur bloc », dans « une dynamique extraordinaire 
[qui] étale là ses problèmes, résolus » pour reprendre les termes de 
Hugo, le polype ne raconte rien ; il se contente de faire surgir des 
formes singulières dans un espace indéfini, des « promontoires » – 
autre motif cher à Hugo –, qui, associés au « polypier », permettent en 
quelque sorte de toucher la profondeur infinie de l’océan tout en 
restant à la surface. Contrairement au polype poétique fixé dans 
l’opposition du bien et du mal, le polype romanesque remet en cause 
la possibilité même d’une synthèse dialectique.  

 
 

Fonctionnement 
 

Si l'étude de la manière dont le polype est thématisé dans le texte 
révèle une structure romanesque singulière, elle ne rend pas compte 
entièrement de la spécificité du mot lui-même. Car c'est dans son 
fonctionnement que le mot polype révèle la plus grande complexité. Il 
croise, on va le voir, les différents modes de fonctionnement du signe 
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dans les romans sans toutefois s'y conformer parfaitement. La 
comparaison avec deux autres types de mot permettra de mieux 
comprendre comment il se situe dans la sémiotique hugolienne. 

 
Le premier type de signe duquel le lexème « polype » peut être 

rapproché est le mot technique. Très courant dans les mêmes romans 
où l’on rencontre le polype, il fait souvent l'objet d’importantes 
digressions. Normalement monosémique, ce type de terme relève d’un 
usage très simple où le mot, entièrement transparent, correspond à un 
référent précis, selon un processus univoque. Chez Hugo, on le sait, et 
en particulier dans les romans, les mots de ce type entrent dans des 
stratégies d'écriture singulières, qui remettent en cause cette univocité 
première. Souvent, accumulés jusqu'à saturation, ils perdent leur 
caractère utilitaire pour trouer la phrase d’un vide sémantique et 
ménager des passages hermétiques dans lesquels sonorités inouïes et 
mystère du sens l’emportent. Pour le polype, le phénomène est à la 
fois proche et différent. Contrairement aux autres termes techniques, 
il apparaît de préférence isolé et à des moments clés de l'œuvre. Mais 
il se rapproche du cas général dans sa double valeur contradictoire de 
mot technique et de terme hermétique. Le mot «polype» en effet n'est 
pas un mot courant. Il appartient au vocabulaire scientifique 
(zoologique ou médical) et comme tel est censé désigner une réalité 
précise. Or, dans les segments où on le rencontre, il se distingue plus 
souvent par une dimension mystérieuse voire monstrueuse que par sa 
portée scientifique. Censé fonctionner de manière monosémique, il est 
associé chez Hugo à un large champ de connotations, au point que, 
normalement transparent, il s’opacifie. Rien de plus malaisé en effet 
que de donner une signification précise au « polype » de Hugo. Si 
certaines de ses occurrences, on l’a vu, en font l'équivalent de 
« pieuvre » ou « poulpe », d'autres, lui déniant toute référence 
concrète, ne reprennent que certains sèmes généraux de sa définition, 
en particulier le caractère tentaculaire, ou la multiplicité. Ce qui fait la 
définition du polype ou du madrépore hugolien est précisément qu'on 
ne peut le définir de manière univoque tant sont nombreuses et surtout 
mouvantes les formes qu'il emprunte. Ce terme se retrouve dans la 
situation paradoxale d'apparaître comme un mot technique sans pour 
autant posséder un référent identifiable. C’est d’ailleurs ce que Hugo 
lui-même souligne avec humour dans ce passage des Travailleurs de 
la mer qui décrit le rocher Douvres :  

 
C'est une sorte de vaste madrépore sous-marin. C'est un labyrinthe 

noyé. Il y a là, [...] des entre-croisements de rues ténébreuses. [...] Des 
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formes épouvantables, faites pour n'être pas vues par l'œil humain, 
errent dans cette obscurité, vivantes. De vagues linéaments, de 
gueules, d'antennes, de tentacules, de nageoires, d'ailerons, de 
mâchoires ouvertes, d'écailles, de griffes, de pinces, y flottent, y 
tremblent, y grossissent, s'y décomposent et s'y effacent dans la 
transparence sinistre. D'effroyables essaims nageants rôdent, faisant ce 
qu'ils ont à faire. C'est une ruche d'hydres. 

L’horrible est là, idéal. 
Figurez-vous, si vous pouvez, un fourmillement d'holoturies1

 
. 

Avoir recours à l'holoturie pour mieux définir le madrépore, c'est 
mettre l’indéfinissable au carré. On comprend alors que le polype ne 
se range pas dans la catégorie du motif, dont il pourrait apparaître 
comme structurellement proche. Pieuvre ou araignée, nombreux sont 
dans les romans les motifs : véritables principes, ils constituent chez 
Hugo une manière très fréquente de modéliser des sèmes plus 
abstraits, comme cette forme de monstrueux qu’est le tentaculaire. 
Présent comme eux à des endroits clé du roman, le « polype » 
constitue un interprétant similaire. Il s’en distingue cependant dans la 
mesure où, contrairement aux motifs, il n'est pas ressenti comme un 
terme concret. Ceci est dû au fait qu'il n'est pas vraiment descriptif, 
c'est-à-dire qu'il ne se contente pas d'apposer une étiquette sur un 
objet de perception. En raison de son caractère spécialisé qui restreint 
le nombre des lecteurs capables de s’en faire une idée précise, mais 
plus encore, en raison de l'absence de définition stable, il n’offre pas 
une traduction du monde empirique. Même si, d'un point de vue 
logique, il se rapproche d'un terme concret, dans le cadre des romans 
de Hugo ses effets sont proches de ceux d’un terme abstrait et il joue, 
de ce fait, davantage le rôle d'un schème que d'une étiquette, 
possédant le statut d'une construction plus que d'une traduction 
mentale. 

Le polype reste donc dans l’entre-deux, à mi-chemin entre le 
motif, élément concret qui par un processus d'abstraction progressive 
permet des modélisations complexes, et le terme technique, 
monosémique, qui peut, dans certaines circonstances, se compliquer 
au point de posséder assez de singularité pour se rapprocher du mot 
concret.  

On pourrait dès lors penser que la catégorie des « mots poétiques » 
convient mieux à ce lexème particulier. « Onde », « ombre », « 
étoile », « ténèbres », autant de termes qui dans une perspective 

                                                      
19. Ibid., I, 6, 1, p. 152. 
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figurée associent connotations et représentation abstraite. Pas une 
description à caractère métaphysique, pas une réflexion théorique du 
narrateur sans que l'un d'entre eux ou leur combinaison ne joue un 
rôle central. Plus abstraits que le motif et surtout plus souvent 
présentés sous forme d'agencements complexes, ils servent également 
de centre à la modélisation de nombreux schèmes abstraits, sans 
perdre pour autant leur caractère concret. Aussi figurent-ils souvent 
dans une description, qui fait appel à l'expérience du lecteur. De ce 
point de vue, « polype » joue un rôle similaire. Comme le mot 
poétique, il forme un réseau qui entre en concurrence avec le 
déroulement linéaire du récit. Mais contrairement à « onde », « ombre 
» ou « nuit », dont le caractère poétique est un gage de lisibilité, « 
polype » ou « madrépore », dépourvus de toute valeur littéraire 
préformée, s’inscrivent dans un réseau secondaire, au statut mal 
défini.  

Beaucoup plus discrets, les termes de ce type apparaissent en outre 
à l'occasion de passages inquiétants où ils sont associés à des valeurs 
négatives. Encore celles-ci ne valent-elles, dans la plupart des cas, 
que d'un point de vue narratif ; et quant au statut esthétique du polype 
ou du madrépore, les choses sont moins évidentes. Ils se trouvent, 
dans certains passages, associés aux termes poétiques dont ils 
rejoignent temporairement la visée, notamment dans la description du 
palais de Corleone-lodge. 

On voit ici la différence entre la poésie et le roman. Les 
Contemplations mises à part, qui confèrent au polype un statut 
particulier en l'associant au mot, il est généralement connoté 
négativement dans les poèmes. Dans les romans, il joue véritablement 
un rôle parallèle, moins apparent mais tout aussi constitutif de 
l'écriture.  

Comme schème imagé, le polype possède également un statut 
particulier. S'il s'agit bien d'un cas de sens figuré, son fonctionnement 
n'est pas à proprement parler métaphorique, comme c'est le cas des 
mots poétiques évoqués précédemment. Même largement 
polysémique ou inséré dans un réseau plus large, la métaphore, qu'elle 
soit filée ou «vive» pour reprendre l'expression de Paul Ricœur, est 
fortement ancrée dans le niveau lexical et obéit à un mécanisme 
substitutif.  

Dans le cas du polype, le fonctionnement est plutôt d’ordre 
discursif. Beaucoup plus obscurs que la « nuit », « l’ombre » ou 
« l’abîme », le polype, le madrépore ou l’holothurie ne tirent en effet 
leur capacité d’évocation que du contexte singulier dans lequel ils 
s’insèrent, non de leur propre richesse sémantique. Le rapport à la 
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langue en est changé. Avec ce type de terme on n’est plus en effet 
dans une logique du signe mais dans une logique du procès qui oblige 
à penser l’incidence du global sur le local plutôt que de considérer 
que l’unité de base est constituée par le mot. 

 
 

La question de la forme 
 
Les termes comme «polype» sont effectivement employés à des 

moments particuliers et entrent dans des stratégies discursives 
différentes de celle des « mots poétiques », tels l’« onde » et l’« 
ombre », ou des motifs comme la pieuvre ou l'araignée. Tous posent 
la question de la forme. Comparer le fonctionnement de ces termes 
aux à celui des deux autres catégories du mot poétique ou du motif 
achève d’éclairer leur différence. Le mot poétique cherche à rendre 
compte de l'indifférencié qu'il place au cœur de la réflexion sur la 
forme. Tous, « nuit », « ombre » ou « gouffre », tentent, à défaut d'en 
rendre compte, de faire signe vers cet indéfini pour lequel Hugo ne 
trouve souvent pas d'expression plus précise que « quid obscurum ». 
D'une manière différente, le motif, ou du moins le type de motif déjà 
examiné et qu'on peut appeler motif monstrueux, met en perspective 
la forme hétérogène. Remettant en question l'idée d'une forme unifiée, 
il en pointe le caractère «composite» afin de saisir les tensions 
dynamiques qui président à la formation de cet indéterminé dont il 
cherche à rendre compte. Si les mots comme « polype » s'inscrivent 
également dans un rapport particulier à la forme, c'est d'une manière 
différente, plus proche d'une logique romanesque d'expansion du 
discours, que d'une logique poétique de la condensation. Ce que 
cherche à capter le polype, c'est l’événement formel d'une singularité 
mouvante, de quelque chose qui n'est pas seulement indéterminé ou 
composite, mais en devenir. Il donne contour à des éléments 
irréductibles à un raisonnement délimité ou à des universaux. La 
relation entre l'événement et des mots comme «polype» se fait d'une 
manière particulière, dans la mesure où l'événement n'existe pas hors 
du contenu lexical sans pour autant se confondre avec lui. Il se 
différencie ainsi à la fois du concept qui renvoie à un contenu de 
signification, mais aussi du mot poétique qui va vers la plus grande 
indétermination possible.  

 Dans cette perspective, son fonctionnement s'apparente à celui de 
termes comme « chose » ou d'indéfinis comme « quid », déjà évoqué. 
La seule différence entre eux est de degré. Alors que le mot « chose » 
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ou les indéfinis peuvent être employés pour n'importe quel type de 
réalité et, dans le cadre plus précis des romans de Hugo, insistent sur 
le caractère indéterminé, le mot « polype » met l'accent sur le 
processus dynamique de formation qui consiste à tenter de définir 
sans pour autant circonscrire dans un concept ou dans un contenu de 
signification clos . 

Cet aspect de leur valeur tient à la particularité de l'emploi 
hugolien des mots « polype » ou « madrépore » dont on a parlé 
précédemment et qui consiste à utiliser un mot a priori technique sans 
qu’il soit associé une définition précise. Mot comptable, ce qui lui 
donne une certaine forme de détermination, il a la particularité, dans 
les romans de Hugo, de ne pas avoir de dimension à proprement 
parler descriptive. Il ne dit rien de précis sur les éléments auxquels il 
est associé. Le seul principe qu'il véhicule et qu'il partage avec les 
noms comptables est celui de l'unité, de la particularisation, de 
l'existence d'une individualité isolable. La fonction de ce type de mot 
est donc de distinguer un élément dans l'indistinct sans pour autant 
apporter l'information nécessaire pour intégrer cet élément dans un 
processus de classification de type conceptuel. Le polype n'est pas 
une catégorie, mais il ne vise pas non plus une indétermination 
complète. Contrairement aux mots poétiques qui engagent une 
représentation continue et pratiquement sans contour, il présente 
l'élément comme définissable mais n'offre pas lui-même les moyens 
de cette définition. Il présuppose la possibilité d'une délimitation, et 
donc d'une différenciation, sans la livrer.  

Le polype correspond donc à une stratégie d'écriture particulière, 
complémentaire des précédentes. Il permet de désigner ce qui ne peut 
l'être par un nom commun, ce qui n'est pas familier. Contrairement au 
concept qui tend à circonscrire le contenu d'une notion, il désigne tout 
en restant dans l'indéterminé. Il s'apparente au symbole algébrique 
dans la mesure où il représente une valeur de signification en elle-
même vide de sens et donc susceptible de recevoir n'importe lequel. 
Le polype est une forme vide.  

Loin d'être anodin, un tel emploi signale une forme de travail de la 
langue qu'on peut qualifier d'artistique. En s'interrogeant par le biais 
de ce type d'élément lexical sur les limites de notre capacité 
d'appréhension de l'étranger, de l'indéterminé, de l'hétérogène ou du 
mouvant, Hugo fait par là même l'expérience d'un rapport artistique 
au langage qui n'est pas poétique au sens strict, dans la mesure où il 
n'est pas directement importé de sa poésie. S'il est thématisé dans 
d'autres genres, le polype comme principe d'écriture est proprement 
romanesque et s'inscrit dans ce jeu entre littéralité et littérarité, 



Le polype et le madrépore comme formations discursives romanesques      17 

caractéristique de son écriture romanesque, qui joue sur un rapport 
d'inadéquation entre signifiant et signifié. Il s'agit d'un processus 
sémiotique particulier qui permet à la pensée de s'exercer malgré les 
contradictions qui lui sont propres, et d'en tirer un parti littéraire. Le 
polype correspond donc bien à un mode de formation qui segmente 
sans fixer, un interprétant dynamique dont le contenu est tellement 
mouvant qu'il ne peut être attaché exclusivement à un type unique à la 
manière du concept ou, dans un autre ordre d'idée, à la manière du 
motif thématisé. 

Pour les distinguer du concept, du motif, ou du mot poétique, et 
afin de préciser leur fonctionnement sémantique particulier, on 
pourrait parler à propos de ces termes de singuliers formels. A 
l'opposé du concept qui vise un universel, le nom « polype » se 
présente comme un mode. L'image du « linéament », de la « tentacule 
» ou plutôt de l'agencement de lignes qui lui est associée permet de 
rendre compte de ce phénomène. Aucun objet, a fortiori poétique, n'a 
d'existence ontologique. Il n'est que le résultat d'une segmentation 
obtenue en projetant un agencement de perspectives sur ce qui en 
réalité est totalement indéterminé. Les objets ne sont que des points 
de vue et c'est en ce sens qu'on peut parler de mode. De son origine 
d'adjectif, le polype a gardé la propriété de renvoyer à une qualité et 
non à une substance. La forme, telle qu'il permet de la penser est donc 
avant tout un principe de formation et ce que dessine la projection 
peut toujours changer. 

Ainsi s'expliquent les antinomies et l'absence de définition fixe 
attachée à ce terme selon les contextes. Qualité et chose, substantif et 
adjectif, abstrait et concret, omniprésent et localisé, le « polype » est 
tout à la fois. Glissant entre les oppositions et les apories, il tente de 
pallier les difficultés du langage hésitant entre le concept qui 
privilégie discontinuité et classification et la poésie pure qui se perd 
dans l'indéterminé. Le polype est une variable, un mot valeur qui tire 
sa portée du contexte dans lequel il s'insère, de la dynamique 
discursive à laquelle il participe plus que d'une classification statique 
à laquelle il appartiendrait une fois pour toutes. 

 
Mot discret mais présent à des moments clés, le polype témoigne 

d'une utilisation particulière du lexique et l’illustre en même temps. 
Tour à tour exemple singulier et modélisation d'un principe d'écriture, 
il permet de mettre en perspective un rapport particulier que Hugo 
entretient à la langue qui me paraît propre aux romans à partir des 
Misérables et qui existe parallèlement à d'autres utilisations du 
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lexique, qu'il s'agisse du concept, du mot poétique ou du mot 
technique. Avec le polype, l'unité de base n'est plus celle du mot ou 
de la proposition mais on entre dans un fonctionnement sémantique 
proprement discursif au sens où il existe avant tout comme discours, 
techniquement puisqu'il ne se manifeste que dans une dynamique 
contextuelle mais aussi théoriquement dans la mesure où il présente 
une recherche sur la forme linguistique et engage une réflexion 
sémantique d'ordre interprétatif. 

 
 



 
 

Logiques de l’expansion du discours  
dans l’œuvre poétique avant l’exil 

 
 

Olivier DECROIX 
 
 
 

 « Sentir comme Rousseau, penser comme Corneille et peindre 
comme Mathieu »1

  
 

Dans son introduction à Ecrire Hugo, Henri Meschonnic met en 
avant la capacité de Hugo à « neutralis[er] l’opposition récente entre 
la narrativité, qui serait une horizontale, et la poésie-verticalité »2. 
Qu’est-ce à dire ? Certes, on comprend plus loin qu’il s’agit 
d’annoncer la structure des deux tomes que l’auteur présente : d’un 
côté la poésie, de l’autre le roman et le but de ces deux tomes : 
montrer « le déplacement de cet écrire du poème vers le roman »3

Si la distinction saussurienne de la parole comme fait individuel et 
de la langue comme fait social

. 
Mais, cette horizontalité et cette verticalité, qu’en faire ? S’agit-il pour 
Hugo de transgresser la frontière entre les axes paradigmatique et 
syntagmatique de la langue, entre un principe d’association et un 
principe de coordination : autrement dit, et de façon caricaturale, cette 
ligne de partage convenue de manière arbitraire entre le langage de la 
poésie et le langage du récit s’effacerait dans l’écriture de Hugo. Et 
comment cette transgression s’opèrerait-elle ? Quels en seraient les 
enjeux et les conséquences pour l’œuvre poétique de Hugo avant 
l’exil ?  

4

                                                      
1. Victor Hugo, « But de cette publication », Littérature et philosophie mêlées, dans 

Œuvres complètes, R. Laffont, Bouquins, vol. « Critique », p. 55. 

 est un principe inévitable, on peut 

2. Henri Meschonnic, Ecrire Hugo, Gallimard, Le Chemin, 1977, tome I, p. 16. 
3. Ibid, p. 17. 
4. Voir Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Payot, Bibliothèque 

scientifique, 1964, p. 23 : «  Mais qu’est-ce que la langue ? Pour nous elle ne se 
confond pas avec le langage ; elle n’est qu’une partie déterminée, essentielle il est 
vrai. C’est à la fois un produit social de la faculté du langage et un ensemble de 
conventions nécessaires, adoptées par le corps social pour permettre l’exercice de 
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toutefois se demander si la relation entre parole poétique et langue 
n’engendre pas un rapport de concurrence, voire d’inversion ou de 
subversion : la parole ne s’approprierait pas seulement les conventions 
de la langue pour organiser son discours en la maniant dans un sens ou 
dans un autre, mais tendrait à produire elle-même une langue 
nouvelle. Il s’agirait alors peut-être pour Hugo de faire de sa parole le 
prisme par lequel la langue serait retravaillée de sorte qu’à l’horizon 
de cette transformation émerge une langue à la fois propre à l’auteur 
et, chose difficile, perceptible par et commune à tous. Contradiction 
apparente mais rêve de beaucoup de poètes. Ce travail de création 
d’une langue nouvelle n’est certes pas que le fait de Hugo, mais il 
nous semble que son œuvre poétique elle-même se crée en fonction de 
cette ambition et c’est sans doute ce désir fou qui irrite, au fond, les 
lecteurs les plus hugophobes… Il s’agit donc ici de rechercher 
quelques indices de l’évolution de la parole poétique vers la 
constitution d’une langue plus encore que d’un langage poétique5

 Les textes poétiques publiés avant l’exil nous apparaissent, dans 
cette mesure, comme un laboratoire d’expérimentations où, 
progressivement, se forge un langage poétique en perpétuelle 
recherche non seulement de lui-même mais aussi d’une langue au sens 
large. Si l’on considère les textes en eux-mêmes et que l’on y analyse 
le fonctionnement de la langue sans se préoccuper de l’identité du 
discours qui organise cette langue, on agit toutefois comme si on 
passait outre non seulement leur contexte mais encore, plus largement, 

. Ce 
qui fait mûrir, dans la poésie de Hugo, cette langue pleine d’elle-
même se trouverait ainsi dans les fondements de cette ambition d’une 
langue exceptionnelle. 

                                                                                                                  
cette faculté chez les individus. Pris dans son tout, le langage est multiforme et 
hétéroclite ; à cheval sur plusieurs domaines, à la fois physique, physiologique et 
psychique, il appartient encore au domaine individuel et au domaine social ; il ne se 
laisse classer dans aucune catégorie des faits humains, parce qu’on ne sait dégager 
son unité […]. En séparant la langue de la parole, on sépare ce qui est social de ce 
qui est individuel, ce qui est essentiel de ce qui est accessoire et plus ou moins 
accidentel. »   
Et, p. 25 : « La langue n’est pas une fonction du sujet parlant, elle est le produit que 
l’individu enregistre passivement ; elle ne suppose jamais de préméditation, et la 
réflexion n’y intervient que pour l’activité de classement. »  

5. La distinction entre langue et langage pourrait être considérée sous l’angle proposé 
par Saussure qui comprend la langue comme « produit social de la faculté du 
langage », mais, dans les termes de notre propos, l’expression « un langage 
poétique » ne peut être considérée comme le langage tel que l’entend Saussure, et, 
dans ce cadre, il faudrait plutôt entendre simplement le terme langue comme 
l’hyperonyme de langage. 
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leur spécificité littéraire. Ce que nous entendons ici par identité du 
discours ressortit à l’idée selon laquelle un discours a une identité par 
rapport à un schème discursif préexistant et se définit également en se 
rapportant à « l’identité d’un sujet qui se dessaisit au profit de 
l’identité d’un rôle »6. Le discours ferait ainsi le lien entre la parole et 
la langue en tant qu’il est « une stabilisation publique et normative de 
la parole »7 ; c’est, selon l’heureuse formule du théoricien Stierle, « la 
parole à ciel ouvert »8. Il s’agit donc pour nous d’explorer ici quelques 
exemples de ces étapes qui s’inscrivent dans le passage de la parole au 
discours puis à la langue. Nous serons donc attentifs à ce que nous 
pourrions appeler des cadres ou schèmes discursifs9

 

, entendus aussi 
bien comme un principe d’organisation de la parole que comme une 
contrainte à partir de laquelle et dans laquelle Hugo instille et organise 
une langue nouvelle. 

 

Qu’est-ce qui, de la poésie ou des idées, constitue le discours 
poétique ? 

 
Dans la préface de 1824 aux Odes, en posant que « le poète doit 

marcher devant les peuples comme une lumière et leur montrer le 
chemin », Hugo donne une véritable amplitude à la parole poétique : 
« il faut que toutes les fibres du cœur humain vibrent sous ses 

                                                      
6. Karl-Heinz Stierle, « Identité du discours et transgression lyrique » traduit par Jean-

Paul Colin dans Poétique, n° 8, Seuil, 1977, p. 426. 
7. Ibid, p. 425. 
8. Ibid. 
9. L’expression même de « schème discursif » est encore empruntée à Karl-Heinz 

Stierle dans son article cité plus haut. Pour répondre en partie à la question posée 
par Guy Rosa sur la nature de cette discursivité, nous pourrions proposer une 
définition problématique qui se fonderait sur l’idée de Stierle selon laquelle la 
poésie lyrique est en tension récurrente avec les cadres de la parole, discours ou 
histoire : cette tension est présentée par Stierle comme une « transgression » qui 
mettrait à mal la bipartition linguistique « discours et récit ». Autrement dit, la 
discursivité serait le moyen ou plutôt le chemin qu’emprunterait la poésie lyrique 
pour échapper aux cadres de la parole. Peut-être – mais c’est une autre question – 
faudrait-il voir dans la prise de conscience de la spécificité de la poésie lyrique / 
parole poétique comme lieu de transgression des cadres langagiers institués 
l’émergence de la notion de lyrisme au cours du XIXe siècle, terme qui n’apparaît 
en tant que tel qu’après 1850 avec Baudelaire ? Ce qui, par ailleurs, invite à 
redéfinir le sort de l’adjectif « lyrique » et son rapport avec la langue.   
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doigts »10. Autrement dit, ce programme met en valeur un type de 
parole appelé à être un langage universel. Ambition qui fonde les 
conditions de possibilité d’un discours poétique total ou totalisant à 
partir duquel s’établirait une équivalence entre l’individuel et le 
collectif, entre parole et langue, pour aller vite. Il nous faut donc 
essayer de définir les procédés et les logiques qui tendent à constituer 
une langue (un système de références cohérent et complet) au sein 
même d’un langage poétique personnel, à partir d’une parole 
individuelle. Autre façon, si l’on veut, de reposer l’éternelle question 
du passage de l’intime à l’universel. Ce que nous appelons 
l’expansion du discours ressortit alors à la qualité élastique de la 
parole poétique, parole si pensive et réflexive qu’elle finit par faire 
système, à l’instar de la langue ! Aussi est-il nécessaire de voir 
comment, désengagé d’une langue postclassique qui n’est déjà plus la 
sienne, Hugo invente un langage poétique qui contient en lui-même 
ses propres critiques et un regard sur sa propre création : art poétique 
si l’on veut, mais art poétique qui, au lieu d’assécher l’imagination et 
la production du poète, enrichit sans cesse le terreau de la langue qui 
se constitue au fil des pièces poétiques. Ainsi, le caractère 
philosophique de la langue poétique participe lui aussi d’une logique 
de l’expansion du discours en prenant une place d’autant plus 
essentielle qu’on ne sait plus s’il est le produit de cette langue ou s’il 
l’a engendrée. Si « la poésie est dans les idées »11 et si « ce sont les 
idées qui sont les vraies et souveraines faiseuses de langues »12

                                                      
10. Odes et ballades, Préface de 1824, vol. « Poésie I », p. 62. 

 
comme le dit le jeune Hugo, il est aussi possible de se demander si les 
idées au lieu d’être seulement le produit de la parole ne sont pas celui 
aussi de la langue une fois que le discours l’a constituée en un 
ensemble où un signifié cache un réseau de signifiants, comme 
lorsque Meschonnic parle de « la capacité d’immensité du 

11. Voir la Lettre à la Fiancée du 29 décembre 1821 : « La poésie est dans les idées, 
les idées viennent de l’âme. » (Charpentier Fasquelle, 1901, p. 136) Et voir aussi 
la préface aux Odes de 1822 : « La poésie n’est pas dans la forme des idées mais 
dans les idées elles-mêmes », dans Œuvres complètes, édition citée, vol. « Poésie 
I »,  p. 54.  

12. Dans « But de cette publication », Littérature et philosophie mêlées, édition citée, 
p. 54. Après avoir établi que la langue avait subi un profond remaniement entre 
1824 et 1834, Hugo observe l’évolution de la langue au cours des siècles et finit 
par constater que le Dix-neuvième siècle a apporté une élaboration radicale qui 
synthétise les acquis du passé, redonne son sens à la langue du seizième siècle et, 
à l’image de Napoléon après le « démon démolisseur » Robespierre, donne le 
génie de la reconstruction aux hommes « doués de la faculté de créer » (ibid.). 
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monosyllabe »13

On peut évidemment reprocher à ce qui précède de dire banalement 
que la poésie d’avant l’exil prépare celle de l’exil. Visée téléologique ! 
Mais, par les dates de composition, bien des pièces des 
Contemplations, par exemple, auraient pu se trouver dans les recueils 
des années 1830. C’est que la période qui suit les Orientales construit 
pas à pas un univers où le discours s’émancipe en fonction d’un projet 
qui ne se définit clairement que dans les années 1850. Il reste ainsi à 
cerner les différents moments poétiques où le discours lyrique se 
transforme en processus de constitution d’une langue poétique 
autonome et visant, à travers sa propre constitution, la langue elle-
même.  

. Il est alors question du symbolique qui est lui-même, 
si l’on veut, une langue. 

C’est à partir de certains cadres ou schèmes discursifs, préétablis 
par la langue littéraire traditionnelle qu’il faudra analyser les 
changements d’orientation de la parole poétique ; autrement dit, la 
reprise de motifs d’un recueil à l’autre manifesterait, et nous tenterons 
de voir comment, une orientation du discours vers une plus grande 
universalité et vers la transformation des habitudes de penser et de 
sentir véhiculées par la langue. Nous envisagerons cette évolution à 
travers quelques exemples de l’évocation d’un lieu historique d’une 
part et, d’autre part, du lieu de la rêverie, chacun faisant signe vers le 
lieu même de l’écriture – le poème. 

 
 

D’une colonne à l’autre 
  
Le 24 janvier 1827, un incident était survenu à l’ambassade 

d’Autriche à Paris lors d’une grande réception : on avait annoncé des 
Maréchaux d’Empire sans donner leurs titres. Le 5 février 1827, Hugo 
fait publier son ode A la colonne de la place Vendôme dans le Journal 
des débats. Réaction emportée face au mépris d’une page glorieuse de 
l’histoire de la patrie ou calcul du poète qui pourrait chanter l’Empire 
avec la bénédiction de Charles X et inscrire son royalisme dans une 
continuité historique, poétique et familiale14

                                                      
13. Henri Meschonnic, Hugo, la poésie contre le maintien de l’ordre, Maisonneuve et 

Larose, 2002, chapitre « Hugo et le langage », p. 77. 

, l’importance de cette 
pièce est moins dans les intentions de Hugo que dans le traitement de 

14. Voir Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo, tome I, avant l’exil, 1802-1851, Fayard, 
2001, chapitre 17 du livre cinquième : « La Restauration sous l’Empire », p. 334-
337. 
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la légende napoléonienne au beau milieu de cette partie des Odes 
consacrée à l’Histoire. C’est à partir d’un lieu chargé d’histoire 
récente que Hugo décide d’attaquer l’Autrichien en même temps qu’il 
défend le devoir de mémoire patriotique. Le monument devient un 
lieu vivant dès lors que le poète entend de « sourds murmures » 
évoquant les combats passés :  

 
Mais quoi ! n’entends-je point, avec de sourds murmures, 
De ta base à ton front bruire les armures ? 
Colonne ! Il m’a semblé qu’éblouissant mes yeux, 
Tes bataillons cuivrés cherchaient à redescendre… 
Que tes demi-dieux, noirs d’une héroïque cendre, 
Interrompaient soudain leur marche vers les cieux 15

 
! 

Peu à peu, la réaction imaginée de la colonne devient celle du 
locuteur, tout comme elle symbolise la conciliation du passé avec le 
présent. La parole poétique est alors portée par la véhémence devant 
l’outrage. Le cadre discursif dans lequel s’inscrit cette ode se rapporte 
d’abord à l’éloge du monument puis à l’imprécation dirigée contre 
« l’étranger, qui nous croit sans mémoire »16. C’est précisément à ce 
moment du poème que la première personne du singulier devient 
plurielle avant de feindre de se restreindre au seul locuteur dans les 
deux dernières strophes du poème : « C’est moi qui me tairais ! moi 
qu’enivrait naguère / Mon nom saxon, mêlé parmi des cris de guerre ! 
/ […] / Non, Frères ! non, Français de cet âge d’attente ! / Nous avons 
tous grandi sur le seuil de la tente17

Changement de dimension du discours dans la seconde 
« Colonne » : le poème intitulé plus brièvement A la Colonne, daté du 
9 octobre 1830 et inséré en seconde position dans Les Chants du 
crépuscule présente une tonalité tout aussi exaspérée que dans la 
première « Colonne », mais pour des raisons différentes. La nouvelle 
Chambre des députés refusait que les cendres de Napoléon fussent 
transférées en France et enterrées sous la Colonne de la place 
Vendôme. Cette fois le locuteur ne s’adresse plus d’emblée à la 
colonne-symbole mais utilise d’autres procédés discursifs : la 
première partie du poème adopte d’abord un cadre narratif : elle fait le 

. » L’amplitude du discours 
s’étend selon un principe d’appartenance à une communauté contre un 
ennemi invectivé au nom du passé et du présent.  

                                                      
15. Odes et Ballades, édition citée, vol. « Poésie I », p. 190. 
16. Ibid., p. 191. 
17. Ibid., p. 194. 
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récit de la construction de la colonne par Napoléon. Le poète s’adresse 
ensuite directement à l’empereur. Le locuteur parle alors au nom des 
« enfants de six ans, rangés sur [son] passage, / Cherchant dans [son] 
cortège un père au fier visage »18 en se comptant au premier rang de 
ces fils de généraux. L’identité du discours est donc ici plus difficile à 
cerner dès l’abord. Mêlant à la fois la voix de l’historiographe auteur 
du récit symbolique des conquêtes du grand homme et celle du fils de 
général qui parle de ses souvenirs, le discours revient à la fin de la 
première partie sur l’objet du poème : « Oh ! qui t’eût dit alors, à ce 
faîte sublime, / […] / Que trois cents avocats oseraient à ta cendre / 
Chicaner ce tombeau ! »19. La publicité donnée à cette pièce ne fut pas 
la même qu’en 1827 : pas de plaquette publiée à grands frais. Le cadre 
institutionnel de la production de ce poème revendicatif est différent : 
la réconciliation et l’unité nationales prônées par le nouveau régime ne 
sont pas à proprement parler un contexte favorable aux embrasements 
publics que cette ode pourrait attiser20

En faisant disparaître le déterminant « de la place Vendôme », le 
titre du poème lui-même marque l’évolution du discours ; le mot 
« ode » a disparu également, même s’il apparaît en filigrane derrière le 
vocatif du titre de la pièce dont la situation dans Les Chants du 
crépuscule évoque aussi, de manière plus étendue que le terme 
« ode », la diversité des types de chants. Ainsi Nicole Savy situe-t-elle 
le changement essentiel des Chants du crépuscule par rapport aux 
Feuilles d’Automne dans l’absence « des épigraphes, cautions et 
paraphrases ». « L’effet de lecture, poursuit-elle, est notable : les 
poèmes sont donnés à lire sans écran préliminaire, dans une nudité 
nouvelle qui relève d’un cran la force de la parole poétique de l’auteur 
[…]. »

. 

21

                                                      
18. Les Chants du crépuscule, ibid.,  p. 693. 

. Cette force pourrait donc se surélever grâce à  l’abandon 
progressif des cadres trop précis et trop directs de la parole : les 
frontières génériques s’effacent petit à petit et la forme vient, 
paradoxalement, moins de l’extérieur que de l’intérieur. Qu’est-ce à 
dire ? Dans la première ode à la Colonne, la force illocutoire du 
discours est évidente et la présence du sujet de la parole est comme 

19. Ibid. 
20. D’ailleurs, Hugo, comme le suggère Jean-Marc Hovasse dans sa biographie 

(ouvrage cité), en retournant à cette date à la rédaction de Notre-Dame de Paris ne 
pourra s’empêcher de glisser ce qu’il pense de la colonne de la place Vendôme 
dans le chapitre « Paris à vol d’oiseau » : « […] le Paris de Napoléon, à la place 
Vendôme : celui-là est sublime, une colonne de bronze faite avec des 
canons […]» (Notre Dame de Paris, II, 2,  éd. citée, vol. « Roman 1 », p. 589.) 

21. Nicole Savy,  Notices et notes dans édition citée, vol. « Poésie 1 », p. 1084. 
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incarnée alors que dans la seconde pièce, malgré la véhémence de la 
vindicte lancée contre les « rhéteurs embarrassés dans [leur] toge 
neuve »22, le recours à l’adresse dirigée vers Napoléon et la 
convocation du peuple de Paris situent le sujet de la parole dans une 
dimension moins tangible. La comparaison des premiers vers est 
significative. Là où la première ode introduit d’emblée la déclaration 
d’amour du poète à la colonne ( « Débris du Grand Empire et de la 
Grande Armée, / Colonne d’où si haut parle la renommée ! / Je 
t’aime : l’étranger t’admire avec effroi. / J’aime tes vieux héros, 
sculptés par la Victoire ; / Et tous ces fantômes de gloire / Qui se 
pressent autour de toi23

Cette introduction narrative sert plusieurs principes qui marquent 
l’inscription du discours dans une dimension de la parole poétique 
particulière. La stratégie énonciative consiste à désengager, 
désincarner ou plutôt distancier le sujet de la parole d’une part et, 
d’autre part, à créer un contexte dans lequel le locuteur peut s’adresser 
naturellement à un Napoléon élevé à la hauteur du mythe par le récit 
qui précède : « Car c’est lui qui, pareil à l’antique Encelade, / Du trône 
universel essaya l’escalade, / Qui vingt ans entassa, / Remuant terre et 
cieux avec une parole, / Wagram sur Marengo, Champaubert sur 
Arcole, / Pélion sur Ossa ! »

. »), le poème des Chants du crépuscule laisse, 
dans les neuf premières strophes, la voix du récit raconter les exploits 
du grand homme. L’effacement du sujet lyrique participe ainsi d’une 
autre identité du discours cette fois marquée par un rôle moins 
immédiat puisqu’il est locutoire et narratif.  

24

 

. Ce n’est donc plus le lieu historique, 
symbole de la mémoire patriotique, qui est l’objet immédiat du 
discours mais c’est le lien verbal et littéraire avec le grand homme en 
cela  qu’il légitime la prise de parole du poète face aux petits rhéteurs 
de la Chambre. La septième et dernière séquence du poème peut dès 
lors laisser la parole à un « nous » moins strictement défini que dans la 
première ode (les Français d’une même génération), un « nous » qui 
s’étend au peuple de la liberté :  

Tu seras bien chez nous ! – couché sous ta colonne,  
Dans ce puissant Paris qui fermente et bouillonne,  
Sous ce ciel, tant de fois d’orages obscurci,  
Sous ces pavés vivants qui grondent et s’amassent,  
Où roulent les canons, où les légions passent : – 

                                                      
22. Les Chants du crépuscule, édition citée, p. 696. 
23. Odes et Ballades, édition citée, p. 189. 
24. Les Chants du crépuscule, édition citée, p. 692-693. 
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Le peuple est une mer aussi25

 
.   

En cette fin du poème, la convocation de l’avenir répond, comme 
en écho, à l’évocation mythifiée ou mythologisée du passé dans le 
récit initial : le statut du discours change ainsi de format et s’ancre 
dans une volonté de vérité émancipée d’une situation d’énonciation et 
d’un contexte déterminés. 

De la même façon, la symbolique du lieu historique est moins 
clairement prétextée, et superficielle au sens propre, que dans la 
première ode dont la frise enroulée était le support de l’imagination de 
l’auteur (« J’aime à voir sur tes flancs, Colonne étincelante, / Revivre 
ces soldats … »26). La conception de l’histoire a changé entre les deux 
textes : de support lisible sur les parois de la colonne, l’histoire s’est 
muée en bruit profond aux limites indéfinies. De support / surface, la 
colonne elle-même s’est muée en spirale dont les deux extrêmes (le 
bas et le haut) n’apparaissent pas nettement et sont réversibles : si les 
cendres de Napoléon étaient enterrées sous la colonne et en cas de 
guerre civile comme étrangère, le « pèlerin pensif […] Serait venu 
peser, à genoux sur la pierre, / Ce qu’un Napoléon peut laisser de 
poussière / Dans le creux de la main ! » et, plus loin, « […] croire 
entendre, en haut dans tes noires entrailles, / Sortir du cliquetis des 
confuses batailles, / Des bouches du canon, / Des chevaux 
hennissants, des villes crénelées, / Des clairons, des tambours, du 
souffle des mêlées, / Ce bruit : Napoléon 27! » Dans ce seul passage 
du poème adressé directement à la colonne, la vision du poète aboutit 
donc à la reconstitution d’un corps à partir des os et des cendres de 
l’empereur sans oublier les « entrailles » de la colonne qui, quelques 
strophes plus haut, apparaissait comme le centre névralgique de Paris : 
à partir de son sous-bassement pourrait se soulever la cité entière : 
« Pourtant c’eût été beau ! lorsque, sous la colonne, / On eût senti 
présents dans notre Babylone / Ces ossements vainqueurs. »28. 
Ossements qui pourraient « germer » sous le « pavé qui remue »29

                                                      
25. Ibid., p. 698. 

. Le 
corps ainsi mentionné devient alors celui de l’histoire et du peuple, 
dimension dont la symbolique est plus profonde que celle ajoutée aux 
frises dans la première ode.  

26. Odes et Ballades, édition citée, p. 189. 
27. Les Chants du crépuscule, édition citée, p. 696. 
28. Ibid., pp. 695-696. 
29. Ibid., p. 696. 
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A travers le prisme d’un espace politique symbolisé par une 
colonne presque vivante la pièce des Chants du crépuscule déploie un 
discours qui, à l’image du sous-sol de la cité hanté par les cendres de 
l’Empereur si la Chambre ne s’y opposait par petitesse, tente de 
soulever le mythe napoléonien à la hauteur de la Liberté. Cette 
imbrication du discours et de l’image – pour ne pas dire l’imagination 
– éloigne ainsi l’ode à la colonne du conservatisme initial de 1827 
(« Sachons […] / Garder […] / Les armures de nos aïeux »30

  

) pour la 
déplacer vers l’intuition d’une langue à venir – une sorte de pointeau 
avant la mèche finale –, une langue encore en gestation, ou plutôt à 
l’état presque naturel, que la dernière strophe du poème met en 
lumière à partir de l’un de ces mots-images inventés par la langue 
hugolienne, celui du peuple-océan : 

Le peuple est une mer aussi. 
 
S’il ne garde aux tyrans qu’abîme et que tonnerre, 
Il a pour le tombeau, profond et centenaire 
(La seule majesté dont il soit courtisan), 
Un long gémissement, infini, doux et sombre, 
Qui ne laissera pas regretter à ton ombre 

Le murmure de l’Océan31

 
 !  

 
Structures du rêve 

 
Il est une autre sphère dans laquelle la parole du poète a 

certainement droit de cité, celle du songe, autre monde, lieu 
désengagé, en apparence du moins, de l’univers de référence dans 
lequel évolue le poète. Cette sphère censée se désinscrire du réel n’en 
est pas moins un lieu de discours, discours codifié ne serait-ce que par 
le simple chemin qu’il emprunte à la tradition littéraire. Même si cet 
espace est largement représenté dans les années 1820-1830, il n’est 
explicitement mentionné que dans les poèmes dont titre varie autour 
du mot « rêve ». L’onirique y vaut moins pour le sujet abordé que 
comme le viatique dont s’empare la parole poétique. 

Trois poèmes assez proches par leur date de composition mais 
appartenant à des recueils différents – « Rêves » dans les Nouvelles 
Odes, « Rêverie » dans les Orientales et « La Pente de la rêverie » 

                                                      
30. Odes et Ballades, édition citée, p. 194. 
31. Les Chants du crépuscule, édition citée, p. 698. 
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dans Feuilles d’automne – font signe vers un espace d’écriture qui se 
désengage du réel mais le mettent en perspective. Si cet échantillon 
fait ici l’objet d’une rapide analyse c’est parce que chacun des trois 
poèmes évoque un espace inaccessible ou du moins fantasmatique que 
le poète cherche à susciter par le biais d’un discours dont le cadre est à 
chaque fois différent. Trois situations différentes d’énonciation 
mettent en place l’évolution du discours qui semble paradoxalement 
maîtriser moins et mieux tout à la fois l’indicible.  

La première pièce de cette série – Rêves – exprime 
schématiquement le souhait du poète de se voir transporté dans une 
dimension céleste où le vers trouve son inspiration : « Qu’un songe au 
ciel m’enlève, / Que, plein d’ombre et d’amour, / Jamais il ne 
s’achève, / Et que la nuit je rêve / A mon rêve du jour32 ! » Ce monde 
du rêve est le lieu d’origine de la langue du monde et représente la 
source de l’inspiration à laquelle le poète rêve de se désaltérer : « Là 
tout est comme un rêve ; / Chaque voix a des mots ; / Tout parle, un 
chant s’élève / De l’onde sur la grève, / De l’air dans les rameaux33. » 
Utopie au sens exact, ce lieu rêvé doit également être en dehors du 
temps : « C’est que j’aime ces âges / Plus beaux, sinon meilleurs, / 
Que nos siècles plus sages ; […]34.» La projection du locuteur dans 
cet espace met en place certes un art poétique préparatoire pour les 
Ballades qui suivent ce dernier poème des Odes, mais cette projection 
est également l’occasion de constituer le songe en tant que lieu de 
sédimentation de la pensée et du langage aussi bien que lieu d’origine 
de leur expansion : « Que toutes mes pensées / Viennent s’y déployer, 
/ Et s’asseoir, empressées, / Se tenant embrassées, / En cercle à mon 
foyer35. »  La double propriété du rêve devient alors indispensable à la 
constitution de la parole poétique en tant qu’elle est un réceptacle 
autant qu’un lieu de production, chambre d’écho, figure traditionnelle 
de la poésie romantique. Cet art poétique semble donc borné par une 
tradition qui isole le poète dans un lieu propice « aux chants où l’âme 
oisive / Se recueille en rêvant, / Sur une obscure rive / Où du monde 
n’arrive / Ni le flot ni le vent, […]36

                                                      
32. Odes et Ballades, édition citée, p. 309. 

.» Mais l’intangibilité de ce lieu 
littéraire se transforme concrètement avec le discours cette fois 
explicite et moins conventionnel de la troisième séquence du poème : 
« On croit sur la falaise, / On croit dans les forêts, / Tant on respire à 

33. Ibid., p. 310. 
34. Ibid., p. 312. 
35. Ibid., p. 310. 
36. Ibid., p. 309. 
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l’aise, / Et tant rien ne nous pèse, / Voir le ciel de plus près37 ! » 
L’asile inaccessible se rapporte alors plus à une situation stricto sensu 
de la parole qu’à la figure littéraire de la solitude. Le discours du poète 
prend une autre tournure et énonce le paradoxe suivant : pour mieux 
entendre les voix du monde, il faut s’en éloigner : « Mais, donjon ou 
chaumière, / Du monde délié, / Je vivrai de lumière, / D’extase et de 
prière, / Oubliant, oublié38 ! » Au cours même du poème, l’évolution 
du sujet de la parole s’inscrit dans un discours qui cherche à s’annuler 
en tant que discours préétabli sur le monde : la dérivation syntaxique, 
que trace l’alliance du participe présent « oubliant » et du participe 
passé « oublié », souligne la volonté hugolienne de dire le monde à 
partir de ce qu’il a d’intime39

Les deux autres poèmes auxquels nous faisons allusion tendent à 
étendre la capacité d’action linguistique du rêve, comme si l’univers 
du rêve ou de l’hallucination s’élargissait à toutes les dimensions de la 
contemplation. La dérivation lexicale (plus exactement l’expansion 
polyptotique) de rêve en « Rêverie » dans les Orientales donne lieu 
dans les Feuilles d’automne à la fameuse « Pente de la rêverie » dont 
bien des échos se retrouvent dans les recueils ultérieurs. Le 
mouvement qu’induisent désormais les poèmes de la rêverie se 
différencie des simples « rêves » des Odes dans la mesure où il n’est 
plus uniquement ascensionnel mais participe d’une véritable catabase 
de la pensée, mouvement animé, et c’est son corollaire immédiat, par 
une volonté épistémique pour ne pas dire étiologique. Dès lors, la 
catabase ressemble souvent paradoxalement à une anabase et c’est ce 
discours des origines, discours de recherche de la vérité, qui se met 
tout entier en danger. Le moment précis où l’imagination 
contemplative met en péril l’organisation du discours est le point qui 
nous intéresse ici. Ainsi, dans « Rêverie », écrit seulement trois mois 
après « Rêves », la question que nous nous posons concerne moins 
l’inspiration mise en scène par les trois strophes du poème que la 
question du sens de cette perte d’inspiration, la question même que 
pose le locuteur :  

, autrement dit à partir de son essence 
plutôt que de ses phénomènes, de sa langue plutôt que de ses discours 
ou des discours produits à son propos. 

 
Oh ! Qui fera surgir soudain, qui fera naître,   

                                                      
37. Ibid., p. 310. 
38. Ibid., p. 313. 
39. Voir la préface aux Odes de 1822 : « La poésie, c’est ce qu’il y a d’intime dans 

tout », édition citée, p. 54. 
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Là-bas, – tandis que seul je rêve à la fenêtre  
Et que l’ombre s’amasse au fond du corridor, –   
Quelque ville mauresque, éclatante, inouïe,  
Qui, comme la fusée en gerbe épanouie,  
Déchire ce brouillard avec ses flèches d’or40

 
 !  

Moment où la rêverie ne peut se définir que par la contemplation 
car qui d’autre que l’œil de la pensée du poète fera surgir « quelque 
ville mauresque », fera naître une vision ? Qui d’autre  fera entendre la 
langue que met en place le poème qui suit précisément « Rêverie » ? 
« Extase » montre ainsi le fonctionnement et l’utilité de l’Orient, de 
cette ville mauresque dont il était déjà question dans la préface41

 

 et 
qui, par la rêverie à laquelle elle donne accès en même temps qu’elle 
en est le support, a préparé le territoire de la révélation de la nature.  

J’étais seul près des flots, par une nuit d’étoiles. 
Pas un nuage aux cieux, sur les mers pas de voiles. 
Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel. 
Et les bois, et les monts, et toute la nature, 
Semblaient interroger dans un confus murmure 

Les flots des mers, les feux du ciel. 
 

Et les étoiles d’or, légions infinies, 
A voix haute, à voix basse, avec mille harmonies, 
Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu ; 
Et les flots bleus, que rien ne gouverne et n’arrête, 
Disaient en recourbant l’écume de leur crête :  

– C’est le Seigneur, le Seigneur Dieu !42

 
 

La complémentarité des deux poèmes « Rêverie » et « Extase » 
désigne ici le processus discursif nécessaire à la révélation essentielle, 
dans son essence, et non plus construite43

                                                      
40. Orientales, édition citée, p. 527. 

 ou approchée au moyen des 
récits ou des mises en scène que recèlent presque tous les poèmes des 
Orientales. Ici c’est une simple promenade du locuteur « près des 

41. Ibid., p. 412 : « Et puis, pourquoi n’en serait-il pas d’une littérature dans son 
ensemble, et en particulier de l’œuvre d’un poète, comme de ces belles vieilles 
villes d’Espagne, par exemple, où vous trouvez tout […]. » 

42. Ibid., p. 528. 
43. La majorité des pièces des Orientales met en oeuvre un procédé narratif 

enchevêtré tel que plusieurs poèmes pourraient ensemble élaborer un système 
cohérent de références communes où apparaîtraient les mêmes personnages dans 
des situations différentes. De là l’extrême cohérence du recueil. 
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flots, par une nuit d’étoiles »44. La rêverie dont il est question à ce 
moment des Orientales est donc un objet du discours et une mise en 
perspective des moyens de ce discours même. Et ce diptyque qui fait 
passer de la rêverie à l’extase structure la poétique de Hugo en 
légitimant les Orientales en cela que l’inspiration de l’Orient lui 
donne accès à d’autres mondes que le sien. Ce qui est frappant dans 
« Extase », c’est que le sujet de la parole n’est pas celui qui interroge 
directement la mer et les étoiles. Simple témoin de cette conversation 
naturelle et métaphysique à la fois, le promeneur solitaire plonge 
d’abord son regard « plus loin que le monde réel » avant d’entendre 
les confus murmures peu à peu transformés par la vision-
hallucination-extase en « mille harmonies » dont le secret est révélé au 
dernier vers. Cette structure binaire établie par les deux pièces 
« rêverie » et « extase » montre que le discours lyrique a partie liée 
avec la contemplation d’un spectacle imaginaire qu’il met lui-même 
en place et qui recèle à travers la voix ou la manifestation sensible des 
éléments qui le composent une langue que le poète est chargé de 
transcrire. Tout le problème est alors, à partir d’un lieu de la rêverie, 
d’élaborer une langue qui conserve la logique du discours lyrique et 
qui soit capable de manifester l’essence même de la langue : le Verbe. 
Le discours poétique devient, et c’est en cela qu’il est toujours en 
expansion, recherche d’une langue de la vérité45

« La Pente de la rêverie » creuse cette recherche plus 
profondément, si l’on ose dire, en thématisant la descente vers 
l’indicible. Là où le locuteur poète cherchait à l’horizon les reflets de 
« quelque ville mauresque » contrastant avec « l’ombre [qui] s’amasse 
au fond du corridor », le locuteur des Feuilles d’automne fait le récit 
de son « voyage obscur »

. 

46, de la lente plongée de sa pensée et de son 
esprit dans le « flot inconnu »47. Le cadre discursif met en garde le 
lecteur : « Amis, ne creusez pas vos chères rêveries ; […] »48 et 
introduit le récit autoréférentiel («L’autre jour, il venait de pleuvoir, 
car l’été, / Cette année, est de brise et de pluie attristé »49

                                                      
44. Orientales, édition citée, p. 528. 

) , schème 
discursif qui favorise progressivement l’expansion du poème vers le 
récit halluciné de la rencontre avec l’éternité. Le passage du récit 

45. A la différence de Goethe, la vérité n’est pas fixée dans le poème mais la 
transcende. 

46. Les Feuilles d’automne, édition citée, p. 631. 
47. Ibid., p. 634. 
48. Ibid., p. 631. 
49. Ibid. 
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anodin au récit hallucinatoire dépouille le sujet du discours lyrique de 
sa chair mais aussi de sa pensée pour en faire un esprit. Le passage 
d’un monde à l’autre s’effectue ainsi lexicalement :  

 
La Seine ainsi que moi laissait son flot vermeil  
Suivre nonchalamment sa pente, et le soleil 
Faisait évaporer à la fois sur les grèves 
L’eau du fleuve en brouillards et ma pensée en rêves ! 
 
Alors, dans mon esprit, je vis autour de moi 
Mes amis, non confus, mais tels que je les voi […]50

 
.» 

 Paradoxalement, l’évaporation de la pensée grandit le sujet lyrique 
qui devient esprit et peut percevoir ce qui serait invisible et 
incompréhensible dans l’ordre du discours référentiel. Ainsi accru, le 
« je » du discours est assez étendu pour comprendre ce lieu de la 
rêverie qu’il appelle « Babel du monde »51 : « Tout parlait à la fois, 
tout se faisait comprendre »52

Pas de réponse cependant, dans ce mélange des langues, à la 
question originelle. La réponse se trouve sous la « double mer du 
temps et de l’espace »

.  

53

                                                      
50. Ibid., p. 632. 

, lorsque le dernier mouvement du poème 
procède au déplacement du sujet acteur de la recherche du Verbe. 
Resserrement final des tensions entre le « Je » qui raconte et ses 
expansions lyriques ultimes, les derniers vers du poème basculent 
dans un type de récit fondateur : le « Je » raconte l’aventure de son 
esprit à la troisième personne : « Soudain il s’en revint avec un cri 
terrible, / Ebloui, haletant, stupide, épouvanté, / Car il avait au fond 

51. Ibid., p. 633. A ce propos, nous pourrions supposer que cette « Babel », qui 
évoque immanquablement le babil du monde, fait signe vers le lieu de l’origine 
des langues comme utopie détruite par l’homme mais objet de la quête du poète : 
quand le langage et la langue ne faisaient qu’un… Rêve pré-romantique mis en 
pièce par cette errance du rêveur Hugo. Inconsciemment ou non, Hugo parle 
Hugo : cette apparente tautologie n’est pas une boutade mais, en quelque sorte, 
l’objet de notre quête. « Creuser la profondeur » est peut-être d’abord une affaire 
de langue qui tout à la fois s’émancipe de celle qui la constitue et y revient par le 
prisme le plus inattendu. Que l’on songe au fameux mot de Cambronne et à son 
rapport avec les inferi des Misérables jusqu’à « L’intestin de Léviathan » de 
Bruneseau – autre organe biblique structurant.  Autrement dit, une question 
pourrait être formulée plus nettement : à quel moment Hugo parle-t-il Hugo ? A 
quelle époque, dans quel contexte de parole et suivant quelle évolution ?  

52. Ibid., p. 633. 
53. Ibid., p. 634. 
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trouvé l’éternité54. » Ce cri terrible s’oppose au long discours qui l’a 
fait éclater et manifeste l’extrême limite de la langue en même temps 
qu’il est objet de traduction par le locuteur. Tout se passe comme si le 
sujet lyrique avait éprouvé les frontières du discours ou comme s’il 
avait joué avec le feu de l’indicible de soi. C’est cette excavation 
infinie du rêve qui construit en creux le discours lyrique en quête de 
lui-même. Ce danger bâtisseur, si l’on peut dire, sera explicitement 
énoncé dans Promontorium somnii à propos de « la spirale 
vertigineuse » qu’est le « moi »55

Ces quelques poèmes de la rêverie témoignent, nous semble-t-il, de 
l’évolution d’un discours poétique qui repousse les frontières de ce 
qu’il peut dire ou traduire, du sujet de la parole ou du monde qui 
l’entoure. Et ils mettent aussi en perspective un art poétique qui va 
bien au delà de lui-même en ce sens qu’il montre comment Hugo 
conçoit logiquement que le discours lyrique n’est pas là pour 
« rémunérer le défaut de la langue » mais pour y puiser tout ce qu’elle 
renferme et participer à son évolution et à son expansion. 

. Ici, donc, le discours se sauve lui-
même en recouvrant ce cri final par un mot, par la langue, par une 
langue qui préfère se dire plutôt que se taire. 

 
 

Conclusion 

 
Pour conclure brièvement, nous pourrions concevoir les deux 

termes grecs « mythos » et « logos » comme les deux limites inversées 
du discours poétique hugolien. Tout se passerait comme si le Verbe ne 
se constituait qu’à travers la structure du discours, comme si l’origine 
de la langue naissait de ce qu’elle avait enfanté. La logique de 
l’expansion du discours ressortirait alors à la mise en œuvre de la 
construction jamais achevée d’une parole  originelle, d’un mythe de la 

                                                      
54. Ibid.. 
55. Promontorium somnii placé dans Proses philosophiques de 1860-1865, dans 

édition citée, vol. « Critique », p. 652-653 : « La rêverie est un creusement. 
Abandonner la surface, soit pour monter, soit pour descendre, est toujours une 
aventure. La descente surtout est un acte grave. Pindare plane, Lucrèce plonge. 
Lucrèce est le plus risqué. L’asphyxie est plus redoutable que la chute. De là plus 
d’inquiétude parmi les lyriques qui creusent le moi que parmi les lyriques qui 
sondent le ciel. Le moi, c’est là la spirale vertigineuse. Y pénétrer trop avant 
effare le songeur. Du reste toutes les régions du rêve veulent être abordées avec 
précaution. » Il est notable de voir l’auteur lyrique romantique rapproché de 
Lucrèce alors que le modèle lyrique traditionnel qu’est Pindare s’en éloignerait. 



Logique de l’expansion du discours dans l’œuvre poétique avant l’exil       17 

langue ou du mythe lui-même, mythe-horizon dont l’intérêt provient 
du simple fait qu’il se déplace toujours à mesure que le sujet de la 
parole veut l’atteindre. Tout comme la langue française, cette fois, il 
n’est pas fixé et ne pourra jamais l’être. Peut-être la poésie lyrique 
hugolienne provient-elle schématiquement de cette course-poursuite 
entre le logos et le mythos ? 

Pour Foucault, le monde du discours est protégé du non-discours 
soit par le tabou, soit par la parole rationnelle scientifique, soit encore 
par la volonté de vérité, volonté de mythe qui résulterait du conflit du 
discours avec sa propre contingence56

 

. Ce mouvement vers le mythe a 
le droit d’emprunter chez Hugo toutes les voies poétiques qu’il 
voudra : dès lors, qu’il soit entendu sous un angle pragmatique, 
fictionnel ou thématique, le discours lyrique s’échappe toujours 
remarquablement vers ce qui le précède en fuyant devant lui. C’est 
alors peut-être en ce sens que la langue ou plutôt, cette fois, le langage 
humain est toujours à réinventer, et en particulier au moment même où 
Hugo mûrit son œuvre poétique, au moment où la Révolution de 1789 
et 93 commence à germer dans les esprits, la fin des années 1820, le 
début des années 1830, cette charnière entre la « queue du dix-
huitième siècle » et le dix-neuvième siècle tel que l’entend Hugo dans 
William Shakespeare :  

Le triple mouvement littéraire, philosophique et social du dix-
neuvième siècle, qui est un seul mouvement, n’est autre chose que le 
courant de la révolution dans les idées. Ce courant, après avoir 
entraîné les faits, se continue immense dans les esprits57

 
. 

et plus loin, preuve que la littérature et la révolution sont choses 
finalement plus à faire qu’à dire : 

 
Les écrivains et les poëtes du dix-neuvième siècle ont cette 
admirable fortune de sortir d’une genèse, d’arriver après une fin de 
monde, d’accompagner une réapparition de lumière, d’être les 
organes d’un recommencement. Ceci leur impose des devoirs 
inconnus à leurs devanciers, des devoirs de réformateurs 
intentionnels et de civilisateurs directs. Ils ne continuent rien ; ils 
refont tout58

                                                      
56. Voir Michel Foucault, L’ordre du discours, Leçon inaugurale au Collège de 

France en 1970. 

. 

57. William Shakespeare, III, 2, « Le dix-neuvième siècle », édition citée, p. 432.  
58. Ibid., p. 434. 
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serment, énoncé performatif, impératif moral. 
Le cas de Napoléon le Petit 
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«L'Alchimie du serment» 

La réception de Napoléon le Petit en 1852 fut extraordinaire.  
En moins de deux semaines après sa publication en août, le livre se 
vendit à 8 500 exemplaires; en décembre, 38 500 exemplaires 
circulaient clandestinement en France1. Rédigé entre le 14 juin et 
le 12 juillet, l’œuvre fut publiée le jour même du débarquement de 
Victor Hugo à Jersey, soulignant ainsi son nouveau rôle de porte-
parole des proscrits. Le livre marque la fin de son évolution 
politique vers la gauche, évolution déjà sensible le 9 juillet 1849 
dans son discours à l'Assemblée sur la misère2.  L'attaque violente 
et ad hominem contre Louis Bonaparte a attiré l'attention des 
critiques et des historiens, notamment Karl Marx dans sa préface 
du Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte. «  Victor Hugo se 
contente d'invectives amères et spirituelles contre l'auteur 
responsable du coup d'Etat. [...] Il ne se rend pas compte qu'il le 
grandit ainsi, au lieu de le diminuer, en lui attribuant une force 
d'initiative personnelle sans exemple dans l'histoire3

La réception de Napoléon le Petit et la violence de l’attaque 
hugolienne sont illustrées par « L’Homme a ri » dans Châtiments 
(III, 2). L’épigraphe est tirée des Journaux élyséens, août 1852: 

.» 

                                                      
1. Graham Robb, Victor Hugo, W.W. Norton, New York et Londres, 1997, p. 

320. 
2. Michel Winock, Les Voix de la liberté, Les écrivains engagés du dix-neuvième 

siècle, Editions du Seuil, 2001, p. 353.  
3. Cité par Jean Bruhat dans « Victor Hugo, Historien du deux- décembre » dans 

Victor Hugo, Œuvres complètes, édition chronologique dirigée par Jean 
Massin, Club Français du Livre, 1967-1971, t. VIII, p. 15. Dans les références 
ci-dessous cette édition est désignée par CFL. 
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« M. Victor Hugo vient de publier à Bruxelles un livre qui a pour 
titre: Napoléon le Petit, et qui renferme les calomnies les plus 
odieuses contre le prince-président. » Suit la réaction de Louis 
Bonaparte à la réception du livre. Il l’examine, sourit, et répond, 
« Voyez messieurs, voici Napoléon le Petit, par Victor Hugo le 
Grand. » 

La réplique du poète imite un énoncé performatif, infligeant à 
Louis Bonaparte la punition des forçats. 

 
Dans ton triomphe abject, si lugubre et si prompt, 
Je t’ai saisi. J’ai mis l’écriteau sur ton front; 
[...] 
L'histoire à mes côtés met à nu ton épaule, 
Tu dis : je ne sens rien! Et tu nous railles, drôle, 
Ton rire sur mon nom gaîment vient écumer; 
Mais je tiens le fer rouge et vois ta chair fumer4

 
.  

Certains critiques ont remarqué que l'argumentation de 
Napoléon le Petit est fondée sur le serment prêté par Louis 
Bonaparte le 20 décembre 1848. Citons ici l'essai de Jacques 
Seebacher,  « La prise à partie de Louis-Napoléon » 5

Dans le contexte du coup d'état, « l'alchimie du serment »

. Selon lui, 
Hugo fait apparaître la République de 48, qui supprime le serment 
administratif et instaure celui du Président, comme la consécration 
de tous les efforts du parlementarisme bourgeois depuis 89. Louis-
Napoléon viole son serment et en impose un à tous les agents et 
fonctionnaires de l'Etat. Comment y croire? Comment y croirait-il 
lui-même ? 

6

 

 
devient la métaphore de la duplicité du nouveau régime. Mais, le 
serment et la thématique qui l'entoure une fois décrits par la théorie 
linguistique permettent de comprendre comment Hugo endosse son 
 nouveau rôle d’être le Dante des proscrits. C’est le sujet de cet 
essai. 

« L'abominable parjure » 

Le premier acte du drame a lieu le 20 décembre 1848 à 
                                                      

4. V. Hugo, Œuvres complètes, R. Laffont, « Bouquins », 15 vol., 1985-86 et 
2002, vol. « Poésie II », p. 65. Les références seront données dans cette 
édition, sans répéter le nom du volume lorsqu’il s’agit de Châtiments et de 
Napoléon le Petit qui se trouve au volume « Histoire ». 

5. Dans Romantisme, 18, n° 60 (1988), p. 7.  
6. La formule est de J. Seebacher, dans l’article cité. 
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l'Assemblée Constituante. Le « citoyen Charles-Louis-Napoléon 
Bonaparte » prête serment, jurant fidélité à la République et à la 
Constitution. Au début de Napoléon le Petit, Hugo décrit avec 
précision cette séance solennelle. Les articles pertinents de la 
Constitution sont cités, suivis du décret du 2 décembre 1851. Les 
choix lexicaux soulignent le fait que la trahison est une trahison 
linguistique.  « Ce crime contient tous les crimes, la trahison dans 
la conception, le parjure dans l'exécution7. » Le portrait du 
président qui en résulte est celui d'un «homme de silence et de 
nuit»8

Notons d’abord que le serment, ou le pacte mutuel qui est un 
contrat, figure plusieurs fois dans les œuvres des années 1820 et 
1830 ; l’exemple d’Hernani est le plus connu. Dans l’acte 3, scène 
7, Hernani serre la main de Don Ruy Gomez, en lui donnant le cor 
qui lui cède le droit d’exiger la mort du jeune héros. Puis, dans 
l’acte 5, scène 3 au moment où le cor sonne, Hernani crie, « Il le 
veut! Il le veut! Il a mon serment! »  Dans la scène 5, à Hernani qui 
hésite devant les conséquences de la parole donnée Don Ruy 
Gomez répond : « Non, ce n’est qu’un parjure et qu’une trahison. »  

. Le serment de Louis Bonaparte est un énoncé performatif, 
inversé en parjure en 1851. Cette thématique complexe du serment 
est  à la base de toute l'invective contre Louis Bonaparte. 

« Je le jure ». Le serment, à la première personne et au présent 
est un performatif dans le sens le plus strict. J.-L. Austin, 
philosophe analytique, le définit ainsi : « Produire l’énonciation est 
exécuter une action (on ne considère pas, habituellement, cette 
production-là comme ne faisant que dire quelque chose)9. » Emile 
Benveniste commente : « un énoncé performatif n'a de réalité que 
s'il est authentifié comme acte. Hors des circonstances qui le 
rendent performatif, un tel énoncé n'est plus rien10

Parmi les critiques hugoliens, Anne Ubersfeld a fait l’analyse 
de quatre actes de langage dans l’œuvre théâtrale: « la prédiction-
malédiction-bénédiction ; la supplication ; le pacte ; la révélation-
démasquage

. » 

11

                                                      
7. I, 3, p. 8.  

. » 

8. P. 70. 
9. J. L. Austin, How To Do Things With Words. Quand dire, c'est faire, trad. 

Gilles Lane, Le Seuil, 1990, p. 42. 
10. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, I, Gallimard, 1960, p. 269. 

Voir C. Kerbrat-Orecchioni, Les actes de langage dans le discours, théorie 
et fonctionnement, Nathan, 2001, pour une synthèse des théories de la 
pragmatique, surtout des conditions de réussite des actes de langage, pp. 28-
31. 

11. Anne Ubersfeld, « L’ANANKE du discours », in Hugo le fabuleux, éd. Jacques 
Seebacher et Anne Ubersfeld, Seghers, 1985, p. 299. 
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Hugo n’a lu ni Austin, ni Benvéniste, ni Ubersfeld, mais il 
comprend instinctivement la nature du serment et explore toutes les 
conséquences de celui prêté par Louis Bonaparte et de son parjure. 

 Car il met en question l’ordre même du langage et, par lui, de 
la société Celui qu’il impose est destructeur des conventions 
linguistiques dont tout contrat dépend et, d’abord, le contrat social. 
Si bien que Hugo dénonce le mode discursif du coup d’Etat 
comme une série d'inversions, de substitutions et de noms 
inappropriés. Le nouveau régime est un régime de déconstruction 
linguistique. 

 
A l'heure qu'il est, grâce à la suppression de la tribune, grâce à la 
suppression de la presse, grâce à la suppression de la parole, de la 
liberté et de la vérité, suppression qui a eu pour résultat de tout 
permettre à M. Bonaparte, mais qui a en même temps pour effet 
de frapper de nullité tous ses actes sans exception [...], aucun 
homme, aucun fait, n'ont leur vrai nom; le crime de M. Bonaparte 
n'est pas crime, il s'appelle nécessité; le guet-apens de 
M. Bonaparte n'est pas guet-apens, il s'appelle défense de l'ordre; 
les vols de M. Bonaparte ne sont pas vols, ils s'appellent mesures 
d'Etat [...]12

 
.  

Au bout du compte, les vrais ennemis du régime sont-ils le 
livre ? la presse ? Non, répond Hugo : « C'est toi, pensée, c'est toi, 
raison de l'homme, c'est toi, Providence, c'est toi, Dieu13

 

. » Le 
serment violé, la constitution renversée, l'inversion de toute 
signification, linguistique et historique, l’irréligion ne font qu’un. 
Le système d'ordre proclamé par le dictateur est fondé sur un chaos 
général. 

Ceci étant donné que le dictionnaire de l'Académie n'existe plus, 
qu'il fait  nuit en plein midi, qu'un chat ne s'appelle plus un chat 
[...] que la justice est une chimère, que l'histoire est un rêve [...] 
que Louis Bonaparte est identique à Napoléon le Grand, que ceux 
qui ont violé la Constitution sont des sauveurs et que ceux qui 
l'ont défendue sont des brigands, en un mot, que l'honnêteté 
humaine est morte, soit! alors j'admire ce gouvernement. Il va 
bien. Il est modèle en son genre14

 
. 

 

                                                      
12. I, 4, p. 10. 
13. II, 11, p. 42. 
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« Un serment! [...] Quelle farce infâme! » 

Un serment est sacré, aux yeux de Hugo, parce qu’il réalise 
dans le langage cet absolu dont l’autre nom est Dieu et faute 
duquel plus rien n’a sens ni valeur. Cette radicalisation du thème 
de l’honneur lié au serment d’Hernani, par exemple, et à la 
responsabilité de l’auteur de théâtre, conduit Hugo à voir dans 
Louis Bonaparte bien plus que le coupable d’un parjure : son 
incarnation. 

 
Qu'est-ce que c'est que Louis Bonaparte? c'est le parjure 

vivant, c'est la restriction mentale incarnée, c'est la félonie en 
chair et en os, c'est le faux serment coiffé d'un chapeau de général 
et se faisant appeler monseigneur15

 
. 

Le comble, c'est le serment administratif exigé par Bonaparte 
après le coup d'Etat, qui porte l’odieux au ridicule et excite moins 
la colère que le sarcasme. « Donc Louis Bonaparte prend le 
serment au sérieux. Vrai, il croit à ma parole, à la tienne, à la vôtre, 
à la leur; il croit à la parole de tout le monde, excepté à la 
sienne16

Dans ses Souvenirs de la Révolution de 1848, Alexis de 
Tocqueville décrit la fête de la Concorde comme une parodie des 
fêtes de la Révolution de 1789. Mieux qu’une parodie, Hugo voit 
dans ces serments administratifs une «farce infâme». Les 
inversions se répètent. Le serment solennel, prêté devant Dieu, la 
nation, et l'Assemblée, « ce n'est rien ». Mais le serment prêté sous 
la contrainte à « l'homme qui lui-même a brisé son serment, oh! ce 
serment-là est sacré ! »

. »  

17

Dans le texte hugolien, dense, bourré de catalogues, de 
périodes, de synonymes, d'apostrophes, la parodie du serment sous 
le nouveau régime devient un trope ayant sa force intrinsèque. 
« Serment partout », à prix variable. Les académiciens en prêtent. « 
Une des vertus du serment à Louis Bonaparte, c'est que, selon 
qu'on le refuse ou qu'on l'accorde, ce serment vous ôte ou vous 
rend les talents, les mérites, les aptitudes »

. 

18

                                                                                                        
14. Ibid. 

. A la fin, c’est un 
objet, une chose sans vie et sans valeur, un bibelot d’inanité. « 
Qu'est-ce que M. Bonaparte fait de tous ces serments-là? en fait-il 

15. VII, 1, p. 113. 
16. Ibid., p. 114. 
17. Ibid. 
18. VII, 3, p. 116. 
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la collection? où les met-il19

 
 ? »  

 
« Cet homme [...] qui était Dieu, en ce sens qu'il menait des 
événements20

 
 » 

Cette « alchimie du serment » s’opère dans le contexte politique 
du parlementarisme, idéalisé par Hugo et abrogé par Louis 
Bonaparte. De 1789 à 1848, la représentation, qu’on peut juger 
mythique, de l'orateur révolutionnaire est d'une importance capitale 
parce que sa parole, dans le contexte hugolien, est un énoncé 
performatif au sens où elle est parole efficiente.  

Sans doute  l’origine, inconsciente peut-être, du paradigme 
hugolien de l’orateur agissant sur la société et sur l’Histoire se 
trouve-t-elle dans le mémorable défi lancé au roi par Mirabeau le 
23 juin 1789 : « Allez dire à votre maître que nous sommes ici par 
la volonté du peuple, et qu’on ne nous en arrachera que par la 
puissance des baïonnettes21

Pour Hugo, dès 1834, Mirabeau « était Dieu, en ce sens qu'il 
menait des événements ». En 1852, la même idée reçoit une 
extension radicale : « Du verbe de Dieu est sortie la création des 
êtres; du verbe de l'homme sortira la société des peuples

. » L’Histoire fit de ce mot le premier 
acte de la Révolution parce qu’il soumettait la volonté du Roi à la 
souveraineté du peuple représenté par ses élus.  

22

Logocentrique, la pensée de la langue chez Hugo implique 
l’idée d’un logos actif et créateur. La parole, dans le contexte 
politique, relève couramment performatif, mais Hugo dépasse les 
limites d'un pragmatisme à la manière d’Austin, dont la description 
du langage commun s’abstient de tout métaphysique. Hugo, lui, 
reconnaît aux grands orateurs de la tribune une puissance 
ontologique, celle du Logos, qui est Dieu comme Verbe. 

.  

Plusieurs renvois intertextuels à la Révolution de 1789 jouent 
du contraste entre cette parole efficiente de l'orateur, créant l'avenir 
du peuple, et la dénaturation du Verbe par un Louis Bonaparte 
traître non seulement à sa parole mais au langage. Telle est cette 
comparaison avec Marat élargie en portrait du dictateur. 

 
Au centre est l'homme; l'homme que nous avons dit ; l'homme 

                                                      
19. VII, 6, p. 121. 
20. «Sur Mirabeau» (1834), éd. citée, vol. « Critique », p. 220. 
21. Au sujet de V. Hugo et Mirabeau, voir mon « Hugo et le mythe de Mirabeau 

au XIXe siècle» dans Hugo le fabuleux, ouv. cité, p. 335-346. 
22. V, 5, p. 92. 
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punique; l'homme fatal, attaquant la civilisation pour arriver au 
pouvoir [...] ; quelque chose comme Marat prince, au but près, 
qui, chez Marat, était grand et, chez Louis Bonaparte, est petit ; 
l'homme qui tue, qui déporte, qui exile, qui expulse [...] ; cet 
homme au geste accablé, à l'œil vitreux, qui marche d'un air 
distrait au milieu des choses horribles qu'il fait, comme une sorte 
de somnambule sinistre23

 
.  

Le livre « Le Parlementarisme », plus loin, crée un autre 
intertexte, soulignant les limites de Louis Bonaparte comme chef 
d'état. Le lecteur note que son geste «accablé» est en contraste avec 
le geste «d'empire» de l'orateur, évoqué dans le chapitre « Ce que 
c'est que l'orateur » où l'orateur est le semeur qui sème l'avenir, « 
œuvre sainte et merveilleuse » qui réapparaîtra plus tard dans le 
poème « Saison des semailles. Le soir ». L'orateur à la tribune, 
dont Mirabeau reste le modèle, est sublime, jouissant d'un pouvoir 
mystérieux.  

 
Un mot tombé de la tribune prend toujours racine quelque part et 
devient une chose. Vous dites: ce n'est rien, c'est un homme qui 
parle; et vous haussez les épaules. Esprits à courte vue! c'est un 
avenir qui germe; c'est un monde qui éclôt24

 
. 

Louis Bonaparte contrecarre l'avenir que fait advenir en 
l’anticipant la pensée libre. Il est « homme de silence et de nuit ». 

Ainsi se comprend que, sans enjolivement rhétorique mais avec 
une grande rigueur logique, la tradition parlementaire puisse 
recevoir, sous le nom de tribune, l’aspect d’une véritable 
transfiguration et sa destruction celui d’un déicide. 

 
Voilà ce qu'était, voilà ce que faisait pour la France la tribune, 
prodigieuse turbine d'idées, gigantesque appareil de civilisation, 
élevant perpétuellement le niveau des intelligences dans l'univers 
entier, et dégageant, au milieu de l'humanité, une quantité énorme 
de lumière. 
C'est là ce que M. Bonaparte a supprimé25

 

. 

 

                                                      
23. II, 8, p. 32. 
24. V, 6, p. 93. 
25. V, 7, p. 94. 
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« Toute morale est niée par un tel serment26

Dans sa « présentation » de Napoléon le Petit, Henri Guillemin 
suggère que ce n'est pas la « puissance d'un talent déchaîné » que 
le lecteur retient de cette œuvre, mais « la découverte du Bien et du 
Mal » par de Hugo

 » 

27

 

, Louis Bonaparte étant « l’incarnation du 
Mal ». Je dirais plutôt que le lecteur découvre dans ce texte une 
vision morale du monde, qui marquera les grands ouvrages des 
années de l'exil. Elle s’exprime, dans une apostrophe à Louis 
Bonaparte, au livre intitulé « L’absolution », dans la constatation 
du bien et du mal – « Il y a deux choses dans ce monde, apprenez 
cette nouveauté, qu’on appelle le bien et le mal. » – et dans ce qui 
la fonde : la liberté et la responsabilité inhérentes à l'être humain. 

L'homme, sachez encore cette particularité, est un être pensant, 
libre dans ce monde, responsable dans l'autre. [...] La vie n'est pas 
sa proie. Par exemple,  pour passer de zéro par an à douze cent 
mille francs il n'est pas permis de faire un serment, qu'on n'a pas 
l'intention de tenir [...]28

 
. 

Les conséquences de l’acte sont le critère de sa moralité. « 
Quoi! quand on médite “un grand acte” il faudrait passer son temps 
à s'interroger sur ce qui pourra résulter du parti qu'on prend29

La conscience borne la puissance dans une dramatique 
confrontation.  

 ! »  

 
[…] on est despote, on est tout-puissant; quelqu'un qui est 

perdu dans l'obscurité, un passant, un inconnu se dresse devant 
vous et vous dit : Tu ne feras pas cela. 

Ce quelqu'un, cette bouche qui parle dans l'ombre, qu'on ne 
voit pas, mais qu'on entend, ce passant, cet inconnu, cet insolent, 
c'est la conscience humaine30

 
. 

Cette voix dans l'obscurité sera plus tard la voix de l'abîme du 
poème « Ce que dit la bouche d'ombre », ici, elle concrétise la 
puissance morale, toujours plus grande que celle du pouvoir. Dans 
son essai déjà cité, « L’ANANKE du discours », Anne Ubersfeld 
suggère que le héros/anti-héros théâtral, empiégé dans un pacte, 
« est incapable de s’affirmer par la parole, d’assurer par 

                                                      
26. VII, 4, p. 117. 
27. CFL, VIII, p. 412. 
28. VI, 6, p. 106. 
29. Ibid. 
30. Ibid., p. 107. 
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l’éloquence sa réussite dans le monde. [...] Il ne peut construire une 
parole vraie et entendue, que par l’affirmation suicidaire de soi31

Retournons au serment. Sa signification est finalement élargie 
par la vision hugolienne de la responsabilité éthique. A la fin du 
livre VII, Hugo met en contraste deux hommes. Le premier, 
préfiguration des Misérables est « une âme aveugle ». « La société 
en a fait une bête brute, la faim en a fait une bête fauve. Il attend 
les passants au coin d'un bois et leur arrache leur bourse. On le 
prend et on l'envoie au bagne. » Le second est un juge, janséniste, 
dévot, bien né.  

. » 
La voix, ou  la parole, en jugement reste un énoncé performatif, ou, 
pour introduire une autre notion tirée de l’analyse pragmatique 
d’Austin, un acte illocutoire, exigeant une réponse. Mais cette 
énonciation est transformée en impératif éthique.  

Cet homme lettré, cet homme scrupuleux, cet homme religieux 
[...] se tourne vers le parjure triomphant, et de la même bouche, de 
la même voix dont, si le traître eût été vaincu, il eût dit: criminel, je 
vous condamne aux galères, il dit: monseigneur, je vous jure 
fidélité! 

Prenez une balance, mettez dans un plateau ce juge et dans 
l’autre ce forçat, et dites-moi de quel côté cela penche32

 

. » Bref, 
c'est le serment, « sublime permission d'affirmer donnée par Dieu à 
l'homme » qui fait de l’être humain un être moral. Le serment est 
une sorte d'impératif catégorique en ce qu’il est le moment où 
l'individu, si faible soit-il, affirme sa responsabilité de ses actes, sa 
liberté et fait triompher du temps son identité à lui-même. 

[...] l'homme, à un jour donné, cet être frissonnant, chancelant, 
misérable, hochet de hasard [...] sent qu'il y a en lui quelque chose 
de plus grand que l'abîme, l'honneur; de plus fort que la fatalité, la 
vertu; de plus profond que l'inconnu, la foi; [...] et fier, serein, 
tranquille, créant avec un mot un point fixe dans cette sombre 
instabilité qui emplit l'horizon, comme le matelot jette une ancre 
dans l'Océan, il jette dans l'avenir son serment33

 
. 

Telle est l'alchimie du serment, devenu symbole cristallisé de la 
moralité humaine. Il sera plus tard à la clé de la signification des 
Misérables.  

 

                                                      
31. Hugo le fabuleux, p. 305. 
32. VII, 5, p. 120-121. 
33. VII, 6, p. 122. 
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« Cette voix qui proteste dans l'ombre, c'est la mienne34

D'où vient l'autorité de la voix qui parle dans Napoléon le Petit, 
apostrophant Louis Bonaparte et la France? D’abord de la 
supériorité morale que donne le courage et le sacrifice de soi. Dans 
le début, Hugo se présente comme un membre de l'opposition, un 
de ceux qui ont combattu et accepté la proscription. « Celui qui 
écrit ces lignes est de ceux qui n'ont reculé devant rien

 »  

35. » La 
droiture donc et l’éveil contre l’avachissement somnolant. « Il est 
temps [...] que ce monstrueux sommeil des consciences finisse36. » 
« Ce livre n'a pas d'autre but que de secouer ce sommeil37

 

. » Et la 
longue mémoire de l’Histoire contre l’illusion et l’oubli.  

[...] sachez cela, monsieur, Néron n'aurait pas été « absous »; il 
eût suffi qu'une voix, une seule voix sur la terre, la plus humble et 
la plus obscure, s'élevât au milieu de cette nuit profonde de 
l'empire romain et criât dans les ténèbres: Néron est un parricide! 
pour que l'écho, l'éternel écho de la conscience humaine répétât à 
jamais [...] : Néron a tué sa mère! 
Eh bien ! cette voix qui proteste dans l'ombre, c'est la mienne. Je 
crie aujourd'hui, et, n'en doutez pas, la conscience universelle de 
l'humanité redit avec moi : Louis Bonaparte a assassiné la 
France ! Louis Bonaparte a tué sa mère38

 
 !  

En se faisant  voix de l’ombre, ailleurs de l’inconnu, le texte 
s’offre à sa réénonciation ; cette conscience humaine parlante est la 
nôtre.  

L'alchimie éblouissante de cette thématique du serment 
transforme le livre Napoléon le Petit dans sa totalité en « macro-
acte » de langage ou en macro-performatif, en performatif 
complexe39

                                                      
34. VI, 9, p. 112. 

. Le livre est la voix, la parole, l'énoncé performatif qui, 
comme la parole des orateurs révolutionnaires, mènera des « 
événements ». Le livre, cet acte, est aussi la conscience morale qui 
démasque les mensonges d'une époque. « Aux yeux de la France, 
aux yeux de l'Europe, le 2 décembre est encore masqué. Ce livre 

35. I, 2, p. 8. 
36. I, 3, ibid. 
37. I, 4, p. 10. 
38. VI, 9, p. 112. 
39. Kerbrat-Orecchioni décrit la notion de « macro-acte », p. 158. Richard 

Ohmann suggère que la littérature imite un acte de discours, que c’est un 
« quasi-speech act » dans « Speech Acts and the Definition of Literature”, 
Philosophy and Rhetoric, 4, n° 1 (1971), 1-19. 
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n'est pas autre chose qu'une main qui sort de l'ombre et qui lui 
arrache le masque40

La logique de cette thématisation nous mène à la conclusion 
que toute l’invective hugolienne des années d’exil est un macro-
performatif ou devient un acte illocutoire complexe. La puissance 
de la parole, c'est-à-dire de la voix de Victor Hugo, est tout ce qui 
reste de la tradition des grands orateurs de la révolution de 1789. 
Cette voix de l'ombre « mène des événements », transformant un 
avenir distant en un présent de résistance et de révolution.  

. » 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
40. I, 4, p. 11. 
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« Je trouve souhaitable que la critique […] se 
borne à de savantes incursions dans le domaine 
qu’elle se croit le plus interdit et qui est, en 
dehors de l’œuvre, celui où la personne de 
l’auteur, en proie aux menus faits de la vie 
courante, s’exprime en toute indépendance, d’une 
manière souvent si distinctive1

 
. » 

« Tu me fais dire des choses magnifiques2

 
. » 

 
« On a publié les Conversations de Goethe. Un Eckermann 

recueillera un jour les Conversations de Victor Hugo, prédit Jules 
Claretie dans ses Souvenirs intimes. Et d’ajouter, pour expliquer 
l’intérêt d’une telle entreprise: « ces miettes du génie valent de n’être 
point perdues3

                                                      
1. André Breton, Nadja, Gallimard, Nrf, 1928, p. 14-15. 

. » Pour avoir lui-même durant vingt ans ramassé 
quelques-unes de ces miettes à la table du « Maître », Jules Claretie 
en savait plus que quiconque l’inestimable valeur. Aussi lui paraît-il 
tout naturel en 1902, tandis que le Post-scriptum de ma vie vient de 
paraître, d’appeler de ses vœux la publication d’un « Post dictum » 
qui rassemblerait, sur le modèle du « Tas de pierres », tous ces mots 
que le poète a dits et que des témoins de passage ont transcrits, toutes 
ces paroles que le Génie a prononcées et que des sténographes ont 
enregistrées. « Avec tous les propos tombés de ses lèvres, insiste 
encore Claretie, — souvenirs de jeunesse, batailles de l’Empire, 

2. Lettre de Victor Hugo à Charles Hugo du 7 juillet 1867 (à propos du Victor Hugo 
en Nouvelle Zélande). 

3. Jules Claretie, Victor Hugo. Souvenirs intimes, Librairie Molière, [1902], p. 93-94. 
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batailles littéraires de 1830, et Rabbe et Carrel et Nodier, […] — quel 
livre on pourrait écrire4! ». Ce livre virtuel, ces « Mémoires parlés5 » 
comme il les qualifie joliment, Jules Claretie n’est pas le seul à 
l’avoir rêvé : d’autres, qui, comme lui, avaient eu le privilège de 
s’entretenir avec le poète, furent tentés à leur tour de fixer la parole 
du prophète, tel Paul Chenay dans son Victor Hugo à Guernesey, 
avouant regretter de n’avoir pas pu sténographier une fabuleuse 
improvisation6 de Hugo au bord de la mer. Certains sont passés à 
l’acte : Adèle Hugo7, la première8, à partir de 1852, Gustave Rivet9 en 
1874, Richard Lesclide10 en 1885, et surtout Paul Stapfer11 en 1905. 
Avec ce dernier, l’auteur des Souvenirs intimes eût sans doute pu dire 
que Hugo avait enfin rencontré son Eckermann. Ses Souvenirs 
personnels, qui sont, comme le titre ne l’indique pas, la transcription 
littérale de ses entretiens quotidiens avec le poète12

                                                      
4. Ibid., p. 118.  

, sont en effet, et 

5. Ibid., p. 135. 
6. « Ce qui rend ce souvenir inoubliable, c’est la parole du maître qui s’harmonisait si 

bien avec le paysage qui lui servait de théâtre. Il aurait fallu sténographier son 
improvisation pour en garder le souvenir exact […] .» (Paul Chenay, Victor Hugo à 
Guernesey. Souvenirs inédits de son beau-frère Paul Chenay, Félix Juven, [1902], 
p. 61-63) 

7. Le Journal d’Adèle Hugo, introduction et notes par Frances Vernor Guilles, Lettres 
Modernes-Minard, « Bibliothèque Introuvable », t. I, 1852 ; t. II, 1971 ; t. III, 
1984 ; t. IV (éd. F. V. Guilles et Jean-Marc Hovasse), 2002. 

8. Adèle tient visiblement à cette priorité puisqu’elle écrit sur un brouillon: « Quant 
au Journal de l’Exil, j’avais eu la première le travail et le courage. Mes premières 
pages ont été écrites en 1852, trois ans avant celles de M. Guérin, quatre ans avant 
celles de M. Kesler, et cinq ans avant celles de M. Auguste. J’ai sur tous <mot 
illisible> un avantage: celui de la priorité. » (extrait d’un manuscrit cité par Frances 
Vernor Guilles dans sa préface au Journal (ouvrage cité, t. I, p. 26)) Il faut croire 
d'ailleurs d’après ceci que Kesler et Guérin se livraient également à l’enregistrement 
des faits, gestes et paroles du poète exilé. 

9. Gustave Rivet, Victor Hugo chez lui, M. Dreyfous, [1874].  
10. Richard Lesclide, Propos de table de Victor Hugo, Paris, E. Dentu, 1885 (réédité 

partiellement sous le titre Victor Hugo chez lui. Souvenirs insolites de Victor 
Hugo par son secrétaire particulier, R. Castells, 1998). 

11. Paul Stapfer, Victor Hugo à Guernesey. Souvenirs personnels, Société Française 
d’Imprimerie et de Librairie, 1905 (réédité dans Victor Hugo, Œuvres complètes, 
éd. J. Massin, Club Français du Livre, 1967-1971, t. XIII). Nos citations 
renvoient à cette édition. Nous laissons volontairement de côté dans cette étude le 
Victor Hugo raconté, qui, en dépit de son dispositif (Victor Hugo raconte, 
Mme Hugo transcrit), s'assimile plus, en tant qu'œuvre construite (c'est une 
biographie), à une collaboration concertée qu'au produit d'une sténographie 
improvisée, et qui par ailleurs accorde moins de place à la parole qu'au récit. 

12. Arrivé en août 1866 à Guernesey pour y enseigner le français au collège 
Elizabeth, Stapfer rend sa première visite à Hugo le 28 août. Les entretiens se 
succèdent jusqu’au début de l’année 1867. De février à octobre 1867, longue 
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de loin, ce qui se rapproche le plus des Conversations de Goethe avec 
Eckermann. Mais pour que le rêve de Claretie fût complètement 
réalisé, il eût fallu encore coudre ensemble tous ces morceaux 
dispersés de conversations, rassembler tous ces « tas de miettes » et, 
surtout, y ajouter ces milliers de miettes géniales disséminées dans les 
mémoires, les correspondances et les journaux intimes13

 
. 

Avec le recul, tous ces efforts pour recueillir la parole tombée de 
la bouche du « Maître », a fortiori l’utopie d’une œuvre parlée qui 
compléterait et parachèverait l’œuvre écrite, nous semblent relever de 
l’hugolâtrie. Plus personne ne songerait sérieusement à mettre les 
procès-verbaux de la parole hugolienne sur le même plan que les 
écrits de Hugo. En raison de leur statut hybride, ni voix, ni signe, ni 
parole ni écriture, ni tout à fait de Hugo, ni tout à fait de son greffier, 
on préfère aujourd’hui maintenir ces textes à distance raisonnable de 
l’œuvre, dans sa périphérie documentaire, sur le même plan, par 
exemple, que les comptes rendus des tables parlantes. Notre propos 
n’est pas de plaider pour la réhabilitation de ce pan oublié de la 
production hugolienne, encore moins de promouvoir son entrée dans 
les œuvres complètes, mais d’accorder un minimum d’attention 
critique à la parole de Hugo en déterminant notamment quelle place 
elle prend, et surtout quel statut elle occupe dans son activité. Encore 
doit-on préciser que la parole qui nous occupe ici, n’est pas la parole 
comme discours (celle du théâtre par exemple) ni même la parole des 
« discours » (parlementaires par exemple) : c’est la parole saisie dans 
son énonciation pure et immédiate, improvisée et non préméditée, 
transcrite et non écrite. Dans Paroles de Hugo, Anne Ubersfeld s’est 
demandé comment, chez Hugo, l’écriture devenait parole14

                                                                                                                  
interruption due, pour moitié au fait que Stapfer n’a pas conservé de notes durant 
cette période, et pour l'autre moitié à l’absence de Hugo (il est en voyage en 
Belgique et Hollande de juillet à octobre). Stapfer reprend sa « chronique de la 
vie de Victor Hugo » le 20 octobre 1867 et la poursuit pendant plus d’un an 
jusqu’en décembre 1868. Stapfer quitte l’île au printemps 1869. Ses souvenirs et 
ses notes se font plus  rares dans les mois précédant son départ, ce qu’il attribue à 
« une grande lassitude » et au sentiment que Hugo « commençait à lui faire 
l’impression d’un vieux livre lu et relu. » (p. 1167). 

. Notre 
interrogation suivra le chemin inverse : nous nous attacherons non 
pas à comprendre le devenir-parole de son écriture, mais à 
comprendre, pourrait-on dire, le devenir-écriture de sa parole.  

13. Ceux, par exemple, d’Ulric Guttinguer, Antoine Fontaney, Charles Weiss ou Juste 
Olivier. 

14. Anne Ubersfeld, Paroles de Hugo, Messidor / Éditions sociales, p. 13. 
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On ne saurait toutefois se pencher sur cette question délicate, sans 
rappeler d’abord quel est, au point de vue littéraire, le statut de la 
parole au XIXe siècle15. Avant 1891, date à laquelle Jules Huret16 
inaugure ses fameux entretiens avec les écrivains de son époque, on 
peut estimer que la parole est exclue de la littérature. Non que les 
procédés de sténographie n’existent pas encore — ils sont 
couramment utilisés pour les séances parlementaires — mais la 
parole, si elle n’est tout à fait perçue comme antithétique à l’écriture, 
reste loin de s’y assimiler de plein droit. Le basculement a lieu 
justement avec L’Enquête sur l’évolution littéraire, qui marque la 
prise de conscience, chez un Zola notamment qui recommande dès le 
mois de mars 1891 la réunion en volume de ces entretiens, que la 
parole orale peut égaler la parole écrite, que la parole, dans son 
immédiateté même, peut générer de l’écriture, voire aboutir à un 
livre. On nous objectera que les Conversations de Goethe avec 
Eckermann avaient devancé de longue date les interviews de L’Écho 
de Paris17. Sans nul doute, mais Goethe ne considérait pas ces 
entretiens comme son livre, tandis qu’Eckermann les percevait 
comme son chef-d'œuvre18. À l’époque romantique, l’écrivain ne 
conçoit pas encore que sa parole brute puisse avoir un quelconque 
intérêt littéraire, tout simplement parce que le genre de l’interview, 
qui installe, sans médiation, la parole au cœur même de l’écriture, lui 
est simplement étranger19

                                                      
15. Voir sur cette question notre article: « Choses dites: pour une histoire littéraire de 

la parole » (publication des actes du colloque de la Société des Études 
Romantiques organisé par José-Luis Diaz, à La Maison de l’Amérique Latine le 
25 janvier 2002: «Quelle histoire littéraire?», à paraître à la fin de l’année 2002). 

. 

16. Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, Charpentier, 1891 (réédité avec 
une préface et des notices de Daniel Grojnowski, José Corti, 1999) 

17. Les entretiens de Jules Huret avaient été publiés en livraisons dans L’Écho de 
Paris avant d’être réunis en volume la même année 1871. 

18. « J'ai à cœur depuis longtemps une œuvre, dont je me suis occupé ces dernières 
années, durant mes heures de loisir. […] Cet ouvrage, ce sont les entretiens 
relatifs aux grandes maximes touchant tous les domaines de la science et de l'art 
[…]. Votre excellence a vu çà et là quelques feuillets de ces conversations. Elle a 
daigné les approuver, et m'a souvent encouragé à poursuivre mon œuvre.» (lettre 
d'Eckermann à Goethe du 12 septembre 1830, citée dans les Conversations de 
Goethe avec Eckermann, éd. Claude Roëls, Gallimard, « Du Monde Entier », 
1988, p. 353). 

19. C’est ce qui peut expliquer la publication tardive (1905) des entretiens de Paul 
Stapfer avec Victor Hugo : la décision de les publier tels quels ne pouvait en effet 
intervenir qu’après la prise de conscience par le greffier lui-même de leur intérêt, 
c’est-à-dire après 1891, date de publication de L’Enquête. Avant cette date, 
preuve si l’en est que cette prise de conscience n’avait pas eu lieu, Stapfer avait 
publié en 1872 des « bribes de conversation » de Hugo en les enveloppant de 
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La parole est d'ailleurs si loin d’avoir acquis une existence 
littéraire qu’elle est encore l’objet d’une défiance générale de la part 
des écrivains. Né après la Révolution, l’homme de génie se construit 
en partie contre l’homme d’esprit du XVIIIe siècle, et ses petits 
triomphes mondains. La concentration du poète a remplacé la 
conversation du philosophe. La religion de l’écrit a mis fin à la 
domination de la parole. Non que les salons aient disparu, loin de là, 
mais le poète y soutient la supériorité de l’activité recueillie de 
l’écriture sur l'activité frivole de la parole. Les causeurs y sont vus 
comme des gaspilleurs. Chez Hugo, on trouve cette idée que la parole 
prolifère aux dépens de l’œuvre, et la met directement en danger : 
c’est ce qu’il appelle le « péril des controverses ». Imbert Galloix en 
est l’exemple le plus frappant : « Partout où il entendait résonner une 
enclume littéraire, il arrivait. Il y mettait ses idées, il les laissait 
marteler à plaisir par la discussion, et souvent à force de les reforger 
ainsi sans cesse, il les déformait20

 

. » En clair, la parole vampirise les 
idées et trouble la pensée. Il n’est pas jusqu’à Musset lui-même, qui, 
causeur invétéré, ne s’aperçoive de la vanité de la parole et de ses 
effets pervers sur l’œuvre:  

Cependant, écrit-il à son frère Paul en 1831, je dois te dire que nous 
discutons beaucoup ; je trouve même qu’on perd trop de temps à 
raisonner et à épiloguer. […] Avec le bon Antony Deschamps, sur le 
boulevard, j’ai discuté de huit heures à onze heures. Quand je sors de 
chez Nodier ou de chez Achille, je discute tout le long des rues avec 
l’un ou l’autre. En sommes-nous plus avancés? En fera-t-on un vers 
meilleur dans un poème21

  
? 

Il s’en faut de beaucoup cependant que les écrivains du XIXe 
siècle se soient enfermés dans le silence, ou que la parole n’ait été le 
travers que de quelques « esprits de second ordre22

                                                                                                                  
considérations critiques personnelles (Les Artistes, Juges et parties. Causeries 
parisiennes, Sandoz & Fischbacher). 

 », comme Galloix. 
Entre la condamnation théorique dont la parole est l’objet et sa 
pratique quotidienne dans les salons, la distance est considérable. 
Vigny et Mallarmé, deux fanatiques de la religion de l’écrit, ont 

20. « Imbert Galloix », L’Europe littéraire, 1er décembre 1833 (Littérature et 
Philosophie mêlées, Œuvres complètes, R. Laffont, « Bouquins », vol. 
« Critique », p. 192). 

21. Lettre d’Alfred de Musset à Paul de Musset du [4 août 1831] (Correspondance 
d’Alfred de Musset (1826-1839), éd. M. Cordroc’h, R. Pierrot et L. Chotard, 
Presses Universitaires de France, « Centre de correspondances du XIXe siècle », 
1985, p. 48. 

22. L’expression est de Hugo à propos de Galloix dans l’article cité plus haut. 
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largement sacrifié au démon de la conversation, le premier à ses 
mercredis poétiques23, le second à ses mardis de la rue de Rome24. 
Hugo n’a pas échappé à cette loi ; il s’est abandonné, comme les 
autres et sans restriction, à la pente de la causerie. Tous ceux qui l’ont 
fréquenté s’accordent à noter son goût des parlottes littéraires et des 
causeries familières. « Volontiers, écrit Stapfer, on se représente 
Victor Hugo comme une espèce de demi-dieu difficilement 
accessible, abrupt, concentré en lui-même, parlant peu, rendant des 
oracles25 […]. » En vérité, il n’en est rien, Hugo est un grand bavard, 
qui ne se fait jamais prier pour entrer dans la discussion, raconter une 
anecdote, évoquer un souvenir, développer ses théories favorites. 
« Nos promenades, se souvient Paul Chenay, étaient une source 
toujours nouvelle de conversations ou plutôt de conférences. […] Les 
sujets les plus simples, les incidents les plus fortuits lui étaient 
prétextes à de savantes explications26

 

. » Dès ses premiers contacts 
avec Hugo, Stapfer est frappé lui aussi de la facilité avec laquelle le 
poète lève les écluses de sa parole. Sans laisser le temps à son 
interlocuteur de le questionner, Hugo lance de lui-même la 
discussion. Ainsi naît, par exemple, à la faveur d’un gros poisson 
déposé sur la table du dîner, l’un des trois fameux entretiens sur 
Racine :   

– Voilà – s’écria Victor Hugo – un monstre digne du récit de 
Théramène… Ah! ce réjouissant récit de Théramène ! Quelle suite de 
bêtises on a écrites sur son sujet!… Quand on pense que notre ami 
M. Guizot, qui n’est point un sot et qui veut bien convenir que ce long 
morceau est un hors-d’œuvre, fait une réserve en faveur des vers, qu’il 
déclare magnifiques… Magnifiques! mais, Monsieur, s’il y a jamais eu 
des vers de mirliton, c’est cette description du monstre : 

 
Son front large est armé de cornes menaçantes, 
Tout son corps est couvert d’écailles jaunissantes, 
Sa croupe se recourbe en replis captieux… 
 

– « Tortueux », – dis-je en reprenant un morceau du monstre. 

                                                      
23. Voir Sophie Marchal, « Les salons littéraires et le clientélisme littéraire : le cas 

Vigny », Revue d’Histoire Littéraire de la France, mai-juin 1998, n°3, p. 385-
402 et surtout le Journal de Juste Olivier (Paris en 1830. Journal, éd. A. Delattre 
et M. Denkinger, Mercure de France, 1951, p. 85-91 et p. 115-121). 

24. Voir sur ce point l’ouvrage de Patrick Besnier : Mallarmé. Le théâtre de la rue de 
Rome, Éditions du Limon, 1998. 

25. Souvenirs personnels, dans Œuvres complètes, éd. citée, p. 1131. 
26. P. Chenay, ouvrage cité, p. 57. 
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– « Tortueux », si vous voulez, ça m’est égal… Seulement, permettez-
moi de vous donner le conseil de vous réserver pour le foie gras27

 
. 

Passé maître de la parole écrite dans ses discours politiques, où 
certaines de ses improvisations sont demeurées célèbres28, Hugo n'a 
pas marqué aussi fortement ses contemporains dans ses conversations 
mondaines, où règne la seule parole orale. En tout cas, il n'appartient 
pas à la catégorie des grands causeurs du XIXe siècle que furent 
Nodier, Stendhal, Dumas ou Daudet. Si pourtant l’on accorde foi aux 
témoignages de ceux qui l’ont fréquenté, Hugo est tout sauf un 
causeur médiocre ; il excelle dans le maniement de la parole : « J’ai 
entendu bien des causeurs, raconte Jules Claretie, délicieux et 
troublants comme Renan, attirants comme Sainte-Beuve, ou spirituels 
et originaux, d’une finesse qui allait jusqu’à la puissance, comme 
Gavarni: je n’en ai pas entendu de plus extraordinaire que Victor 
Hugo29. » Tous, sans exception, insistent sur le charme irrésistible de 
sa parole : « Il tient ses convives ou ses visiteurs attentifs et charmés, 
suspendus à ses lèvres30 », assure Gustave Rivet ; et Richard Lesclide 
de confirmer : « Il est difficile […] de ne pas rester sous le charme de 
sa parole facile, simple, colorée pourtant, et si ardemment 
enthousiaste dans les moments d’admiration31. » Cette « voix d’or qui 
charmait toutes les oreilles » (l’expression est d’Arsène Houssaye 
dans ses Souvenirs de jeunesse32

                                                      
27. Souvenirs personnels éd. citée, p. 1140. 

), Hugo la possède d’ailleurs dès les 
premières années. Victor Pavie se souvient que, lors des réunions du 
Cénacle rue Notre-Dame-des-Champs, la conversation, quoique 
générale, restait « soumise toutefois, sans qu’il y parût, à l’ascendant 
irrésistible de Victor Hugo, à sa doctrine lumineuse, énoncée avec un 

28. Jean-Marc Hovasse dans sa biographie (Victor Hugo. Avant L'exil (1802-1851), 
Fayard, 2002 p. 1106) fait toutefois remarquer que la plupart de ces 
improvisations étaient écrites par l'orateur, en prévision des interruptions de ses 
confrères de la Chambre et du Parlement. La préface des Œuvres oratoires 
(Bruxelles, Tarride 1853), prétendument rédigée par l'éditeur, s'attache cependant 
à revaloriser son talent d'improvisateur pur : « L'on peut étudier [dans ses 
discours] […] cet admirable mélange de préméditation et d'inattendu, de sang-
froid, d'à propos et de reparties, cette autorité dans le mouvement, cette lutte 
corps à corps avec l'incident et l'imprévu […]. » (Œuvres complètes, Laffont, 
« Bouquins », vol. « Politique », p. 1106) 

29. Jules Claretie, éd. citée, p. 117. 
30. Gustave Rivet, éd. citée, p. 19. 
31. Richard Lesclide, éd. citée, p. 8. 
32. Cité par  Raymond Escholier, Victor Hugo raconté par ceux qui l’ont vu, Stock, 

« Les grands hommes racontés par ceux qui les ont vus. Figures vivantes », 1931, 
p. 208. 
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organe enchanteur33. » Malgré une tendance fâcheuse à se laisser 
tenter par le « démon de la représentation34

De même qu’ils ont cherché à comprendre son œuvre, les 
contemporains de Hugo ont cherché à caractériser sa causerie et à en 
percer le secret. « Que dire de la conversation de Victor Hugo? se 
demande Mme Lesclide, Elle revêt tous les tons, depuis les plus 
simples jusqu’au plus élevés : anecdotes, récits, jugements, tout s’y 
succède avec une facilité, un entrain, un charme, dont il est 
impossible de donner l’idée à qui ne l’a pas entendue

» surtout lorsque 
l’auditoire est nombreux, Hugo évite le plus souvent la pose, il se 
mêle à la conversation en simple causeur, descend à la taille de son 
interlocuteur, et n’entraîne la balance que sous le poids de « sa parole 
profondément logique » (R. Lesclide).  

35. » Quoique la 
parole se laisse effectivement très difficilement circonscrire, dans la 
mesure où elle tient autant à l’énonciation qu’à l’énoncé (elle est 
toujours « en deçà ou au-delà des structures proprement 
linguistiques36 », comme le rappelle Anne Ubersfeld) on peut se 
risquer à dégager les principaux traits du discours hugolien. 
Vraisemblablement parce qu’il ne paraissait pas possible qu’un 
homme de génie fût en même temps un homme d’esprit, les 
détracteurs de Hugo lui ont refusé la note spirituelle. « Je lisais, 
naguère, dans un article de J.-J Weiss, s’indigne Jules Claretie, que 
Victor Hugo n’avait pas d’esprit. Weiss, évidemment, ne l’avait 
jamais entendu causer37. » Cette qualité est en effet celle que relève 
en premier tous ceux qui l’ont vraiment entendu causer. Ainsi, 
Banville n’en revient pas de ce qu’il a entendu un jour, à la 
Conciergerie, tandis que le maître était venu rendre visite à ses fils 
emprisonnés : « [il] prodiguait l’esprit, les mots, les anecdotes 
amusantes, délicieusement familier, et mille fois spirituel comme 
ceux qui en font métier et marchandise. » Et d’ajouter : « les amants 
du lieu commun doivent ignorer toujours que le titan du génie, est, 
quand il le veut, un simple homme d’esprit, supérieur à tous les 
autres38

                                                      
33. Lettre de Victor Pavie à son père du 8 juillet 1827, publiée par André Pavie, 

Médaillons romantiques, Émile-Paul, 1909, p. 47. 

! » Cet esprit n’était pas du goût de Sainte-Beuve, qui n’hésite 

34. L’expression est de Paul Stapfer, dans ses Souvenirs personnels, éd. citée, 
p. 1133. 

35. Mme [Juana]-Richard Lesclide, Victor Hugo intime, [s.d.], [1902], Félix Juven, 
1902, p. 185.  

36. Paroles de Hugo, éd. cit., p. 10. 
37. J. Claretie, ouvrage cité., p. 117. 
38. Théodore de Banville, Mes Souvenirs, Victor Hugo, Henri Heine…, Charpentier, 

1882, p. 452. Même témoignage, dix ans plus tôt, chez Balzac: « Victor Hugo est 
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pas, à propos de Hugo, à parler dans ses Poisons de sa « grosse 
cavalerie d’esprit39 ». Il y a cependant, comme se plaît à le rappeler 
Jules Claretie, bien des formes de l’esprit : « Victor Hugo avait un 
esprit à lui, railleur et bon enfant à la fois, énorme […] et exquis, 
déconcertant par l’imprévu dans la formule, la pensée, le trait ; — 
l’esprit d’un grand enfant qui s’amuse, et qui brusquement redevient 
un grand poète, une sorte de prophète ému ou indigné40. » Cet esprit 
spécial, énorme et fin à la fois, il est difficile de nous en faire une 
idée, sans le jeu des sourires, des regards et des gestes qui 
l’accompagnent, mais on peut se risquer au moins à en citer un 
exemple, parmi mille autres, tout à la fois représentatif de l’esprit 
français et de la note personnelle qu’y ajoute Hugo : apprenant 
qu'Émile Augier, qu'on attendait à dîner, était indisposé, il souffle à 
ses invités: « Il est malade, il a tort41

Causeur plein d’esprit, Hugo est aussi, quoi qu’on ait pu dire, un 
improvisateur extraordinaire. « Combien de fois, se souvient Camille 
Pelletan, dans son salon, quand un mot, une idée qu’il repoussait 
allumait en lui l’étincelle, l’avons-nous entendu partir en morceaux 
superbes qui, recueillis, seraient restés parmi ses plus belles pages

 .» 

42! » 
Ces improvisations, qu’un rien déclenche, l’entraînent souvent dans 
les considérations les plus élevées. On se souvient, par exemple, de la 
méditation philosophique que lui inspire l’incident du bourdon 
emprisonné, rapportée par Stapfer dans ses Souvenirs personnels43, ou 
bien, dans le Journal d’Adèle, du grand discours sur la mort suscité 
par le coucher de soleil du 17 août 185244

                                                                                                                  
un homme excessivement spirituel ; il a autant d'esprit que de poésie. Il a la plus 
ravissante conversation, un peu à la Humboldt, mais supérieure et admettant un 
peu plus le dialogue. » (lettre de Balzac à Mme Hanska du 3 juillet 1840, dans 
Lettres à Mme Hanska, éd. Roger Pierrot, Laffont, « Bouquins », t. II, p. 212) 

. Des régions hautes où elles 
planent ces improvisations peuvent elles-mêmes, à la faveur des 
circonstances, bifurquer sans prévenir et dégringoler subitement dans 
le trivial. C’est le cas lors d’un entretien avec Stapfer, où Hugo, 
interrompu inopinément au beau milieu d’une diatribe improvisée sur 

39. Mes Poisons. Cahiers intimes inédits, éd. Victor Giraud, Librairie Plon, p. 44. 
40. Ouvrage cité, p. 117. 
41. Jules Claretie, ouvrage cité, p. 349. 
42.  Camille Pelletan, Victor Hugo, homme politique, Ollendorff, 1907 (cité par 

Raymond Escholier, ouvrage cité, p. 266). 
43. Cette grande méditation sur la providence prend pour point de départ un bourdon 

que le poète sauve de la mort en le libérant du look-out où il était prisonnier. 
Stapfer considère cette « fable du bourdon », recueillie le 5 mai 1868, comme la 
« perle de [sa] récolte de Guernesey ». 

44. Adèle Hugo, ouvrage cité, t. I, p. 264-267. 
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Taine par un impérieux besoin de se moucher, poursuit sans se 
démonter : « Si j’avais l’honneur […] d’avoir à ma table M. Taine, il 
ne manquerait pas de remarquer que je me mouche dans de la soie, et 
sur cette observation importante il bâtirait toute une théorie. Or il est 
bon que vous sachiez que je me mouche dans de la soie trois ou 
quatre fois par an tout au plus, quand je suis enrhumé du cerveau que 
tous mes mouchoirs de coton sont au sale45

Improvisateur né, Hugo est enfin un redoutable raisonneur. Il joint 
au génie de l’improvisation celui de l’argumentation, et n’aime point 
tant étonner que convaincre. « Il est fort despotique dans la 
discussion, se souvient Richard Lesclide, il cherche à convaincre, et, 
s’il n’y parvient pas, s’irrite de la résistance, s’emporte avec des 
gestes magnifiques et des éclats de voix à faire trembler

. »  

46. » Ce trait 
est tragiquement vérifié par l’accident cérébral dont il est victime le 
28 juin 1878, à la suite d’une joute oratoire de plusieurs heures avec 
Louis Blanc, qu’il n’était pas parvenu à ranger à ses arguments. Il 
l’est également dans les nombreux débats quotidiens avec ses fils 
durant l’exil, où il est bien rare que le poète n’obtienne pas le dernier 
mot. Des discussions plus serrées qu’il avait aux « dimanches » de 
l’Arsenal, il nous reste quelques traces qui montrent que le poète 
possédait déjà une grande force de conviction. Le 16 septembre 1827, 
Charles Weiss rapporte dans son Journal (inédit) une discussion sur 
Voltaire. « [Hugo] est tombé sur la friperie de ce pauvre Voltaire 
qu’il trouve un poète tragique détestable et pour le prouver il a fait 
une analyse très plaisante de Zaïre et de l’Orphelin de la Chine47. » 
Mercredi 1er février 1832, la démonstration porte cette fois sur 
Racine : « Victor nous a fait une admirable distinction de Racine dans 
son siècle où, [dit-il], il s’est fait une langue à part de son siècle, […] 
une langue à lui48

 

. » Grâce à Ulric Guttinguer, qui a sténographié en 
1824 un débat très animé sur le romantisme, réunissant Hugo, Nodier, 
Deschamps, Cailleux et lui-même, on peut se faire une idée de 
l’extraordinaire pugnacité du poète dans la discussion. Alors que 
Nodier vient de produire André Chénier en modèle de poète 
romantique, Hugo se rebelle : 

 

                                                      
45. P. Stapfer, ouvrage cité, p. 1152.. 
46. Propos de table, éd. cit., p. 303. 
47. C. Weiss, Journal (Paris), Ms. 1929, Bibliothèque Municipale de Besançon 

(propos recueilli le 16 septembre 1827). 
48. A. Fontaney, Journal intime, éd. René Jasinski, Les Presses françaises, 1925, 

p. 112.  
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VICTOR HUGO : Mais André Chénier n’est pas un romantique… 
CHARLES NODIER : Je proteste, il est romantique à sa façon qui, pour 
moi, est la bonne. C’est lui qui a affranchi l’art des règles surannées de 
Boileau-Despréaux. 
VICTOR HUGO : Je ne dis pas non, mais il est allé trop loin; son vers, 
à force de coupures et d’enjambements, n’est plus musical, et la poésie 
est un chant avant tout. 
ÉMILE DESCHAMPS : Vous en reviendrez, mon cher Victor49

 
. 

Au fond, et même si dans cette discussion il est plutôt malmené, 
Hugo n’est jamais si à l’aise que dans ces logomachies, comme on les 
appelait à l’époque, où il faut défendre une idée, soutenir une cause, 
attaquer un système.  

À ce stade, on aurait beau jeu de montrer comment les trois 
caractères de la parole hugolienne se retrouvent littérairement 
transposés dans le discours romanesque et théâtral, comment dans Les 
Misérables, pour ne prendre que cet exemple, le groupe de l’ABC fait 
réapparaître l’homme d’esprit dans Jean Prouvaire, l’improvisateur 
dans Grantaire et le raisonneur dans Enjolras. Mais tel n’est pas notre 
objectif, puisqu’au contraire c’est la littérarité de la parole orale et 
non l’oralité de la parole écrite qui nous intéresse. Bornons-nous donc 
pour le moment à constater que, si Hugo marque, comme tous ses 
contemporains, une défiance de principe à l’égard de la parole, il n’y 
consacre pas moins beaucoup de temps, y montre une ardeur extrême 
et y déploie un art extraordinaire. La question qui demeure en suspens 
est donc de savoir pourquoi un homme qui eut le souci absolu de la 
forme, garantie de la précision de la pensée50 – on sait que Hugo 
détestait les  saccageurs de langue que sont les improvisateurs – 
pourquoi un homme qui redoutait plus que tout le gaspillage du 
temps51

                                                      
49. On trouve cette discussion reproduite pour la première fois dans l’ouvrage de 

Léon Séché, Le Cénacle de la Muse française, 1823-1827, Mercure de France, 
1908, p. 243-245. Signalons au passage que le manuscrit des Mémoires de 
Guttinguer n’a toujours pas été retrouvé. 

, pourquoi, donc, un tel homme s’est adonné à la pratique 

50. « Victor Hugo aime à nous répéter que la grandeur de la pensée est étroitement 
liée à la pureté de la forme, et que cette pureté est une garantie de durée pour 
l’œuvre. » (R. Lesclide, ouvrage cité, p. 314) 

51. On peut citer à ce propos l’anecdote rapportée par Stapfer à propos de 
Plaute: « J’évite de lire Plaute, — ajouta-t-il (et je transcris avec surprise ce 
propos comme l’un des plus singuliers qu’il m’ait tenus) j’évite de lire Plaute, 
parce que, quand j’ai commencé à lire une de ses comédies, je ne peux plus m’en 
détacher. Voilà toute ma matinée prise. C’est cinq cents francs que je perds. 
“ Vous êtes donc bien intéressé! ” me direz-vous. — Non. Mais j’ai mon ouvrage 
que je veux finir. » (P. Stapfer, ouvrage cité, p. 1166). 
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aléatoire et gratuite de la parole. À cette question, on peut apporter 
une réponse sociologique, en montrant que l’écrivain du XIXe siècle 
reste inscrit dans la tradition héritée du XVIIIe siècle, qui veut que le 
poète soit à la fois un auteur et un causeur, tour à tour un écrivain et 
un mondain, et que l’édition et le salon participent à parts égales à 
son rayonnement. Cette explication commode n’éclaire en rien les 
liens supposés de la parole et de l’écriture. Elle laisse sans réponse la 
question principale, celle du recyclage littéraire de la parole brute – 
en attendant sa rédemption dans l’interview – dispensée dans les 
salons, dans les entretiens intimes, les déjeuners littéraires, les 
séances académiques, etc. 

Si l’on observe d’abord la situation d’un point de vue général – on 
verra plus loin ce qu’il en est du cas particulier de Hugo – on constate 
que plusieurs écrivains, contemporains du poète, font déjà largement 
intervenir la parole dans le processus de création littéraire, à des 
degrés divers il est vrai, et suivant des modalités différentes. Si nul 
d’entre eux ne pense encore à exploiter immédiatement la parole, 
certains n’hésitent pas à s’en servir comme moteur ou modèle. Ce 
n’est pas tout à fait un hasard si ces grands écrivains se trouvent être 
aussi de grands causeurs : on sait que les livres de Mme de Staël (les 
manifestes de l’exil) « ont été causés avant d’être écrits52

 

 » (Albert 
Thibaudet). Et de même que les conversations de Coppet ont 
constitué une fabrique du livre pour Mme de Staël, de même les 
causeries de Charles Nodier à l’Arsenal ont été le principal atelier de 
ses contes, ainsi qu’il le confie dans une lettre à Jean De Bry:  

Depuis longtemps, j’ai adopté une méthode de composition qui ne 
prête aucune garantie au talent, mais qui me semble très-bien trouvée 
pour maintenir l’esprit dans une assiette ferme et consciencieuse. Je 
m’imagine que je lis tout ce que j’ai fait, à mesure que j’y mets la 
dernière main, dans un petit cercle de quatre personnes qui exercent 
sur moi une influence presque égale par la supériorité de leurs 
lumières et la pureté de leurs goûts, mais que des circonstances 
diverses ont placées dans la société de manière à leur faire envisager 
toutes les parties de mon travail sous les aspects les plus différents 
qu’elles puissent offrir. Cette épreuve décisive pour moi n’est pas sans 
solennité. Je fais ma lecture à haute-voix dans un salon bien éclairé 

                                                      
52. Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, Stock, 1936, p. 45. 
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devant quatre fauteuils où mon imagination n’a pas de peine à voir 
mes quatre auditeurs53

 
.  

On pourrait multiplier les exemples, et montrer pareillement comment 
Sainte-Beuve, pour suivre Roxana Verona54

Hugo n’échappe évidemment pas à cette fascination pour la parole 
brute. Ses Choses vues, qui auraient mérité de porter le titre de 
Choses entendues, sont le procès-verbal quotidien de dizaines de 
conversations saisies au vol dans les salons, à l’Académie, au 
parlement

, se sert de la parole 
comme matrice stylistique, ou encore, comment Dumas transvase sa 
verve éclatante dans le genre de la « causerie ». Chacun de ces 
écrivains – et la liste n’est pas close (pensons à Musset, Stendhal, 
etc.) – poursuit à sa manière l’utopie d’une langue qui effacerait les 
frontières entre la parole et l’écrit, qui unirait la vivacité du discours à 
la précision de l’écriture. Cette utopie s’incarne, du reste, 
magistralement dans la figure d’un écrivain sans plume : Napoléon 
lui-même, dont les propos recueillis et les lettres dictées imposent une 
nouvelle forme d’expression rapide, dépouillée de toute rhétorique, 
un style clair, vif et simple, qui fit l’admiration des romantiques en 
général, et de Sainte-Beuve et Thiers, en particulier.   

55, etc. À ces notes prises « jour par jour », Hugo accordait 
assez de valeur pour soutenir que l’homme qui tiendrait un tel registre 
« laisserait un livre intéressant56 ». Cet aveu est une indication 
précieuse pour mesurer l’intérêt qu’il portait à la parole en général. Il 
y a loin cependant de la conception de ce journal, qui fonctionne à la 
fois comme un miroir autobiographique et comme un entrepôt 
littéraire, à celle d’un ouvrage qui ne serait constitué que de la parole 
transcrite de l’écrivain, même si de fait la parole de l’auteur y occupe 
une place prépondérante et pour ainsi dire privilégiée. Il n’en reste 
pas moins qu’avec ces Pages de ma vie, Hugo expérimente et utilise 
abondamment un procédé57

                                                      
53. Lettre de Charles Nodier à Jean De Bry du 19 décembre 1929 (publiée plusieurs 

fois, et notamment, par J.-L. Steinmetz dans le numéro d’Europe consacré à 
Charles Nodier, juin-juillet 1980).  

, qui est précisément à la base de 

54. Voir « L’introduction » de ses « Salons » de Sainte-Beuve, éd. Champion, 
« Romantisme et Modernités », p. 17-38 

55. Loin de se contenter d'enregistrer les propos de ses contemporains, Hugo 
s'autorisait aussi nombre de commentaires sur leurs talents d'orateur : élocution, 
éloquence, capacité d'improvisation, etc. 

56. Note initiale du Journal de ce que j’apprends chaque jour, Oeuvres complètes, 
éd. citée, vol. « Histoire », p. 597. 

57. Il est vraisemblable que Hugo ne sténographiait pas, à strictement parler, les 
conversations qu’il entendait. Sa mémoire prodigieuse lui tenait lieu de 
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l’entretien littéraire : la sténographie. À quelques rares exceptions 
près (Guttinguer), il est le seul à cette époque à faire usage de ce 
procédé de manière aussi systématique, comme, par exemple, dans le 
fameux extrait de séance de l’Académie du 23 novembre 1843, où, à 
Cousin qui lui soutenait que la décadence de la langue française avait 
commencé en 1789, Hugo eut ce mot fameux : « À quelle heure, s’il 
vous plaît? » Dans ces années (1830-1851), donc, il semble que Hugo 
prenne conscience à la fois des ressources profondes de la parole 
vive, et des potentialités énormes du procédé sténographique58

Avec l’exil, cette prise de conscience va s’accentuant, au point 
qu’on peut dater approximativement de cette période le moment où 
naît plus ou moins obscurément chez Hugo l’idée d’une production, 
d’un ouvrage, de quelque chose – le mot manque ici, justement – qui 
se fonderait sur les seules ressources de la parole. De cette idée, il 
semble bien que l’absence forcée de la capitale soit à l’origine, du 
moins qu’elle ait fortement concouru à sa naissance. Si jusqu’alors en 
effet Hugo pouvait compter sur les salons pour relayer sa parole et la 
faire rayonner dans le Tout-Paris littéraire et mondain, il n’en va plus 
de même après son installation à Jersey, qui le coupe du monde des 
lettres. Certes, une production poétique intensive, Hugo le comprend 
rapidement, est un moyen indispensable pour ne pas se faire oublier 
et en tout cas la condition nécessaire pour maintenir son hégémonie 
sur ce monde, mais ce qu’il ne tarde pas à comprendre aussi, c’est que 
cette omniprésence sur le front éditorial ne peut résoudre à elle seule 
le problème crucial de la double disparition de son corps et de sa 
voix, ce que en d’autres termes on pourrait appeler sa présence 
littéraire. Cette présence littéraire, il semble bien que Hugo n’ait pas 
accepté d’en faire le deuil et qu’il ait même au contraire songé à la 
continuer par d’autres moyens en mettant à contribution tout le clan 
familial. C’est là qu’entre en jeu le Journal d’exil d’Adèle, destiné à 
relayer la voix du maître, comme plus tard le Victor Hugo raconté 
serait chargé de relayer le corps. 

.  

Bien que l’initiative du journal revienne à Mme Hugo et que sa 
réalisation soit le fait d'Adèle, Victor Hugo, comme le montre 

                                                                                                                  
sténographie. Du reste, la sténographie doit moins s’entendre ici comme une 
technique de transcription que comme une exigence de fidélité à la parole 
entendue, s’opposant en cela à la reconstitution fantaisiste des mémorialistes, 
dans le genre de Dumas. 

58. Hugo l’utilisera par exemple comme effet de réel dans Les Misérables dans le 
dialogue de Fauchelevent et de la prieure au couvent du Petit-Picpus: « Nous 
sténographions de notre mieux, écrit Hugo, le dialogue qui s’engagea. » (Les 
Misérables, éd. cit.,vol. Roman II, p. 422). 
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Frances Vernor Guille dans son édition, ne tarde guère à en prendre le 
contrôle. « Il y a tout lieu de croire, explique-t-elle, que son père l’a 
encouragée, inspirée, même poussée à faire cette œuvre qui devait 
sûrement dépasser de loin ce qu’elle avait conçu au début59. » Paul 
Berret va plus loin en soutenant que les notes d’Adèle « ont été 
dictées, du moins directement inspirées par lui60. » La lecture du 
Journal confirme amplement ses vues. Bien que sa mission se borne, 
officiellement pourrait-on dire, à n’être que la mémorialiste de l’exil, 
bien que ses procès-verbaux quotidiens embrassent un horizon assez 
large de faits et de paroles, tout ce qu’elle consigne s’articule autour 
de la figure centrale de Hugo, s’organise par rapport à lui, converge 
vers lui, avec la complicité, il est vrai, de toute la famille. Les quatre 
tomes parus de ce journal nous montrent pendant quatre ans, la jeune 
Adèle, le crayon à la main, prenant des notes à tous les repas, 
sténographiant de son mieux les conversations de son père avec 
Charles, sa femme, les proscrits et les hôtes de passage. Hugo sait 
alors à ce moment-là que rien de ce qu’il dit n’est perdu, que tout ce 
qui sort de sa bouche passe directement dans l’écriture, bref, que sa 
parole, elle aussi, connaîtra la postérité. Tout en feignant de prendre 
la chose à la légère ou de ne s’y intéresser que comme à un projet 
ami, Hugo attache en réalité une grande importance à la sténographie 
de sa parole et fait régner une sorte de tyrannie discrète autour de 
cette entreprise. Le 23 novembre 1854, alors qu’Adèle interrompt son 
père en plein discours pour demander des œufs à Julie, sa mère lui 
répond sèchement: « Tu demanderas tes œufs plus tard ; écris ce 
qu’on dit61. » Si Adèle écrit « ce qu’on dit », elle écrit surtout ce 
qu’on lui dit, plus exactement, ce que son père lui suggère 
habilement. Hugo a en effet un œil attentif à la fois sur le procédé de 
transcription et sur la réalisation du journal. Le 5 novembre 1854, au 
milieu d’un récit, il s’arrête soudain et demande à la secrétaire qui 
écoute : « Pourquoi ne vas-tu pas écrire dans la salle à manger? Moi 
: parce qu’on parle. Mon père : Qu’est-ce que cela fait? Il faut 
s’accoutumer à écrire quand on parle62

                                                      
59. Le Journal d’Adèle Hugo, éd. cit., t. I (1852), p. 25. 

.» Au beau milieu d’une 
réplique de Victor Hugo, on trouve cette observation, qui montre que 
le poète n’est pas mécontent de celle qui tient le registre de ses 
propos : « Celle qui copie ces conversations doit être capable de les 

60. La Philosophie de Victor Hugo, Paulin et Cie, 1910, p. 33-34. 
61. Le Journal d’Adèle Hugo, éd. cit., t. III (1854), p. 505. 
62. Ibid. p. 472. 
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faire63

 

. » L’habileté consiste ici, on l'aura compris, à flatter les talents 
de sténographe d’Adèle en les assimilant à de la création littéraire, en 
les revêtant de la parure honorable du style. Mais le style, en vérité, et 
les idées qui vont avec, c’est Hugo seul qui en donne l’impulsion et 
en parfait la réalisation. Son contrôle est tel sur cette entreprise qu’il 
n'hésite pas à contourner l’enregistrement oral en glissant en 
contrebande un morceau écrit destiné à passer pour une 
improvisation. Dans le tome III du Journal, à la date du 14 novembre 
1854, on peut lire en effet de la main d’Adèle en langage crypté : 

Mon père frappa à la porte de ma ]chambre[. 
— Quoi? 
— ]Mets ceci dans ton journal. Tu en feras une copie. Il me remit ce 
qui suit[: 
J’entendais Victor Hugo dire tout à l’heure à propos d’une lettre reçue 
récemment: Rien n’a d’action sur moi que la vérité. Personne ne 
m’entraîne que Dieu64

 
 […]. 

Suit un discours solennel de deux pages sur son défi lancé à Louis 
Bonaparte.  

Sous ses apparences anodines, cette falsification a son 
importance : elle montre d'une part que Hugo n'écartait pas l’idée 
d’un livre dit (ou dicté) qui fût le produit de sa parole vive ; elle 
indique d’autre part qu’il n'était pas cependant sans apercevoir les 
limites d’un tel ouvrage, exposé doublement aux dérapages de la 
parole et aux approximations du rapporteur. En fait, Hugo semble 
partagé entre le désir de laisser courir sa parole et la crainte de la voir 
fixée dans une forme inadéquate. Ce qui le séduit dans ce système, 
c’est la prise directe qu’il permet d’offrir sur l’inspiration 
(prophétique, politique, poétique, etc.), ce qui l’inquiète, c’est la part 
d’imperfection entachant ses improvisations inspirées. Toutefois 
retenons l’essentiel : Hugo accepte non seulement l’idée de la 
transcription littérale de ses paroles, mais il consent déjà, semble-t-il, 
à l’idée de sa transformation en livre.  

Ce point est d’importance pour comprendre les rapports 
compliqués de Victor Hugo avec ceux qui, après Adèle, 
entreprendrons à leur tour de retenir sa parole. Qu’il s’agisse de 
Gustave Rivet, Richard Lesclide, Jules Claretie ou Paul Stapfer, on 
assiste à peu près au même scénario. Dès le premier contact, les 

                                                      
63. Extrait du manuscrit cité par Frances Vernor Guilles dans sa préface (ibid., t. I, 

p. 27). 
64. Ibid., t. III, p. 492-493. 
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futurs mémorialistes sont stupéfaits de l’accueil que leur réserve le 
maître, et plus encore de la simplicité avec laquelle celui-ci se confie 
à eux. Ils sont flattés de ce qu’un tel homme les juge dignes de leur 
ouvrir des pans entiers de sa pensée, de leur dévoiler des projets 
poétiques, de leur faire part de ses vues profondes sur la politique, la 
littérature ou la philosophie. « [Kesler], raconte Alfred Asseline, 
acceptait comme aubaine tout ce qui tombait de cette bouche 
souveraine ; il recueillait avec joie les paillons, les étincelles que sa 
parole semait dans les jeux et les surprises de la conversation65. » 
Aussi faut-il peu de temps pour que l’invité se transforme en greffier, 
l’auditeur en enregistreur, soit que, ne supportant pas de laisser 
perdre tant de « pages » sublimes, il en prenne l’initiative, soit que 
Hugo le lui suggère subtilement. Mais dans un cas comme dans 
l’autre, tout en laissant l’impression du contraire, Hugo reste le 
maître du jeu. Le cas de Stapfer est à cet égard particulièrement 
édifiant. Alors qu’il croit manipuler Hugo, Stapfer comprend peu à 
peu qu’il est lui-même manipulé : la « tactique66

 

 » qu’il a mise au 
point pour « exciter » le grand homme à parler se voit dépassée par 
une stratégie supérieure.  

Il me donna un conseil d’habile homme, qu’on devine : c’était de 
prendre pour sujet de quelques conférences publiques à Paris, les 
propos que je lui avais entendu tenir, assurant avec raison qu’il y 
aurait là pour moi, si seulement je savais mon métier, l’occasion d’un 
très grand succès. […] J’avais souvent eu l’impression que l’exilé de 
Guernesey comptait un peu sur mon intermédiaire pour faire entendre 
ses paroles en France, et que, loin d’appréhender mes indiscrétions, il 
versait dans mon oreille des discours pour tout l’univers67

 
. 

Cette impression est partagée par Paul Chenay, qui soupçonne 
également Hugo de s’être servi de lui comme porte-parole : 
 

Je ne lui cachais pas que je griffonnais sur le papier les incidents qui 
se produisaient chez lui et par lui. […] il me combla d’aimables éloges 
[…]. Il paraissait m’encourager à continuer et comme souvent il me 
parlait de ses projets politiques dans l’avenir et des changements qu’il 

                                                      
65. Alfred Asseline, Victor Hugo intime, C. Marpon et E. Flammarion, 1885, p. 222. 
66. « Ma tactique avec Victor Hugo fut toujours, tout simplement, de l’exciter à 

parler, et non pas […] de chercher la moindre victoire pour mes propres idées. Je 
ne feignais de le contredire que dans la mesure strictement nécessaire pour qu’il 
développât son thème avec plus d’abondance. » (Souvenirs personnels, éd. cit., 
p. 1136). 

67. Ibid., p. 1169. 
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prévoyait prochains, je supposai qu’il ne lui déplaisait pas de laisser 
propager ses espérances et les rêves d’ambition qu’il n’avait cessé 
d’encourager68

 
. 

Quoique déguisés sous la forme de conversations amicales et 
désintéressées, ces échanges s’avèrent de véritables entretiens avant 
la lettre. Avec plusieurs années d’avance Hugo n’est pas loin 
d’inventer une technique médiatique, plus efficace que la biographie, 
l’article de presse, l’exégèse ou l’essai critique : l’interview de 
l’homme de lettres, le reportage littéraire. « Feuilletez-moi », lance-t-
il ainsi carrément à Jules Claretie pour l’encourager à lui poser des 
questions. « Cela voulait dire, précise ce dernier, interrogez, 
apprenez, notez ; ce qui est de la causerie intime aujourd’hui sera de 
l’histoire littéraire un jour69

 

. » Un homme qui en feuillette un autre : 
peut-on imaginer meilleure définition de l’interview ?  

À la date du 28 avril 1832, Antoine Fontaney note dans son 
Journal intime : 

 
Victor nous a dit ce soir comme nous partions quelques mots qui le 
caractérisent tout entier. – Cela serait bien sa devise. – Il était question 
d’articles sur le Feu du Ciel. – Boulanger disait: « Ils viendraient trop 
tard. » – Vous avez tort, a repris Victor Hugo. – Tout article est bon. – 
Il n’en est pas un qui ne fasse entrer votre nom dans la tête d’un 
certain nombre d’individus. – Pour bâtir votre monument, tout est bon. 
Que les uns y apportent leur marbre, les autres les moellons! Rien 
n’est inutile70

 
! 

Un demi siècle plus tard on est frappé de retrouver cette même image 
sous la plume de Stapfer, en conclusion de ses Souvenirs personnels : 
« Cet immortel a toujours pris soin de la publicité de l’heure 
présente ; il ne dédaignait nullement, pour la construction du temple 
de sa gloire, la petite pierre que j’y pouvais apporter71 .» Au même 
titre que les articles des camarades72

                                                      
68. P. Chenay, ouvrage cité, p. 267-268. 

 en 1830, et plus tard la 
photographie ou la biographie du « témoin », les conversations 

69. Victor Hugo, éd. cit., p. 2-3. 
70. Ouvrage cité, p. 138. 
71. Ouvrage cité, p. 1169. 
72. 1830 est en effet l’époque où régnait la camaraderie littéraire entre romantiques, 

c’est-à-dire, comme l’a définie Latouche, les pratiques d’entraide entre écrivains 
d’une même cordée. 
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enregistrées ont surtout servi à bâtir la réputation du poète, à 
construire le temple de sa gloire, et, sur la fin, à « entretenir le culte » 
(selon la formule de Hugo rapportée par Paul Chenay). Elles ont 
cependant servi à autre chose qu’à la publicité du poète. En même 
temps qu’elles ont véhiculé une image par la voix, elles ont porté une 
parole par le langage, qui appartient à la Parole hugolienne. Au 
croisement du corps et du texte, ces paroles que le poète n’a pas 
voulu laisser s’envoler, nourrissent autant la biographie qu’elles 
enrichissent l’œuvre.  
 

 





 
 
Mot d’esprit et forme brève 
dans l’œuvre de Victor Hugo1

 
 

 
FRANÇOISE SYLVOS 

  
 
 

Pour Michel Tournier 
 
Les rapports de Victor Hugo au peuple obéissent à une 

progression: parole sur le peuple, parole au peuple, parole du peuple 
par délégation2. L’histoire du mot d’esprit dans l’œuvre hugolienne 
s’intègre à ce principe graduel. Les mots d’esprit mondains de Choses 
vues contemporains de la monarchie de Juillet contrastent en effet 
avec l’engagement révolutionnaire du mot d’esprit qui se fait jour 
dans les mêmes textes à partir de 1848, et dans les œuvres ultérieures. 
Parallèlement, on passe de la cruauté de l’esprit mondain aux vertus 
de la pointe engagée au service d’une cause. Dans Choses vues, la 
recherche et l’apologie de la brièveté, la fascination du collectionneur 
de bons mots pour les noces scandaleuses de l’esprit tendancieux et de 
l’intelligence sont propres à dissoudre une vision simpliste de Hugo, 
tantôt chevalier sous la bannière du Bien, tantôt montagne ou colosse, 
toujours supposé porté aux formes et aux idées généreuses. La 
propension de l’auteur à un rire noir et grimaçant montre pourtant déjà 
dans Han d’Islande ou L’Homme qui rit les limites de cette 
appréciation. Maglia, le rire, l’une des quatre identités du moi 
hugolien, s’incarne dans les fragments dramatiques et resurgit, 
anonyme, dans les fragments de Choses vues. Pourtant, le rire et ses 
éclats ne conduisent pas nécessairement à une vision partielle des êtres 
et des choses dont on ne retiendrait que « petits faits cocasses »3

                                                      
1. Je remercie Florence Naugrette, Guy Rosa, Jean-Claude Fizaine, Véronique Dufief 

dont les suggestions ont enrichi cet article. 

. Dans 

2. Voir Ludmila Charles-Wurtz, Poétique du Sujet lyrique, Champion, « Romantisme 
et Modernités », 1998, passim et en particulier  p. 694. 

3. Guy Rosa, Carine Trévisan, Caroline Raineri, Jean-Claude Nabet, Notice générale 
de Choses vues – Journal de ce que j’apprends chaque jour, in Victor Hugo, 
Œuvres complètes, Laffont, « Bouquins », 1987, vol. « Histoire », p. 1424.  
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les Choses vues, les traits d’humour sont autant de croquis d’un 
moment de l’Histoire et finissent par constituer une véritable fresque 
de l’époque contemporaine sondée au quotidien. Là, cette impression 
de cohérence doit beaucoup au travail de l’éditeur4 ; mais elle est 
propre à Hugo dans Napoléon-le-Petit. Ici, la pointe qui souvent clôt 
le paragraphe rétablit l’exactitude d’une langue dévoyée et gauchie 
par un pouvoir usurpateur5

Une poétique du mot d’esprit s’y fait jour comme un art de la 
liberté. Il s’émancipe des règles du bon goût et du contexte 
aristocratique dans lequel s’est développé le bel esprit sous l’Ancien 
Régime. Ici pas plus que dans l’ensemble de l’œuvre hugolienne il n’y 
a de solution de continuité entre l’idéologie et l’esthétique. Mais si la 
brièveté est classique

. Comme l’ironie, le mot vise la vérité. Son 
étude dans ces deux ensembles très différents mettra en relief les 
points communs de son usage.  

6

 

 et si la pointe est, depuis ses origines, un luxe 
du discours et un art raffiné réservé à quelques-uns, Hugo en 
renouvelle le goût et en élargit le spectre sociopoétique, recueillant 
indifféremment les « pierres précieuses tombées du haut de la 
tribune », les mots du peuple, les siens propres, ou bien encore les 
saillies des politiciens. Les Misérables plus tard et La Légende des 
Siècles s’orientent plus nettement vers une reconnaissance de l’esprit 
populaire. 

 
Mots d’esprit, formes brèves : définitions et cohérences 

 
Caractérisé par une extrême condensation, le trait d’esprit n’est pas 

nécessairement comique. Il dénote seulement un sens aigu de l’à-
propos ou la capacité à concentrer en une formule l’essence d’une 
situation. Ainsi la phrase de Louis-Philippe à la reine, alors qu’ils 
fuient Paris en février 1848 – « Vous avez cent ans. » – saisit-elle la 
brusque accélération du temps imprimée à l’histoire par la révolution. 
Et la soudaine métamorphose des êtres. Un tel « changement à vue » 
peut tenir à l’échange intempestif des positions. Le dîner de Guizot 

                                                      
4. Choses vues est un texte « à géométrie variable » dont la reconstitution et la mise 

en ordre incombent à l’éditeur et influent sur la lecture de l’ensemble (Notice 
générale, ouv. cité, p. 1416).  

5. Voir la présentation du volume « Histoire » par Sheila Gaudon (ibid., p. XII).  
6. Alors que la discontinuité est moderne comme l’atteste la réception souvent 

négative des œuvres de La Rochefoucauld et de La Bruyère (Alain Montandon, 
Les Formes brèves, Hachette Supérieur , « Contours littéraires», p. 6).  
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sera mangé par son successeur ; tel personnage historique monte 
l’échelle sociale qu’un autre descend : 

 
Hier 2 mai, passant rue de Rivoli, je vis le comte Daru dans la malle-
poste de Cherbourg. Il avait sa casquette de voyage enfoncée sur les 
yeux et l’air soucieux. Dix minutes après, rue de Valois, je vis passer 
M. Etienne Arago dans un colimaçon des plus élégants traîné par des 
chevaux gris. Il était ganté de jaune, cravaté de blanc et avait l’air 
épanoui d’un homme qui est dans le premier mois de sa première 
voiture.  
 

Le contraste est saisissant mais le narrateur ne le souligne pas ni 
n’en conclut rien. Au lecteur de tirer la leçon de deux petits faits dont 
le rapprochement caractérise les temps de révolution. Mais l’anecdote 
se lie à la réflexion du Roi et les deux fragments, grains de poussière 
de l’histoire, inclinent ensemble vers le thème moral éternel des revers 
de fortune. Le mot d’esprit a le pouvoir de révéler. Le déguisement de 
Louis-Philippe en fuite fait éclater a posteriori l’essence du régime 
moribond : « On lui apporta une redingote et un chapeau rond. Au 
bout d’un instant, il n’y avait plus qu’un vieux bourgeois7

Ces propos laconiques ne sont pas spécialement drôles et le 
travestissement du monarque a quelque chose de tragi-comique, mais 
ils proposent une analyse historique d’une grande lucidité. Tout est 
donc d’une part dans la pertinence et dans l’acuité ingénieuse

. »  

8

 

, d’autre 
part dans la condensation qui laisse quelque chose à faire aux lecteurs.  

 
Libération du goût et choc de la vérité 

 
Loin de n’accorder à la langue qu’un rôle instrumental et 

polémique, Hugo la place au cœur de son combat pour la vérité et 
engage les jeux d’esprit à la rétablir. Au dévoiement de la langue par 
le régime impérial s’opposent deux pratiques verbales, le mot d’esprit 
et l’ironie, omniprésents dans Napoléon le Petit. Hugo y a souvent 
recours à la pointe, trait brillant couronnant une période, dont la forme 
repose tantôt sur la surprise, tantôt sur la répétition ou sur la 
comparaison. Or lui-même souligne que le Tiers-Etat s’est emparé du 
mot d’esprit, jadis essentiellement aristocratique. « […] La liberté 
donne de l’esprit (et avec lui l’égalité), et avoir de l’esprit donne la 

                                                      
7. Choses vues, [La Fuite du Roi et des Ministres], éd. citée, p. 1017 et 1019.  
8. La formule est d’Alain Montandon, ouv. cité , p. 121. 
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liberté », disait Jean-Paul9

 

 ; Hugo de se ressaisir de ce symbole de la 
liberté d’expression, art né de la tribune, en citant un jeu de mots 
prononcé durant la Révolution française : 

Là on a entendu de ces interruptions farouches : – Ah çà ! vous, 
s’écrie un orateur de la Convention, est-ce que vous allez me couper la 
parole aujourd’hui ? – Oui, répond une voix, et le cou demain !10

 
 

Le choix d’un mot anonyme recueilli de « la bouche ouverte de 
l’esprit humain » – périphrase définissant la tribune que Napoléon le 
Petit a bâillonnée – est volontaire. L’époque révolutionnaire est un 
nouveau point de départ pour le mot d’esprit qui n’est plus l’apanage 
de la mondanité mais le fruit d’une parole libérée émanant aussi bien 
de la classe politique que du peuple. Moderne par nature, l’essence du 
mot d’esprit participe de la rencontre hasardeuse, du « choc », et 
produit « l’étincelle » de la vérité – nous citons toujours le passage de 
Napoléon le Petit consacré à la défunte tribune. Autant de vertus qui 
correspondent à la conception romantique et moderne de l’art et de la 
littérature. Le mot d’esprit appartient aux hommes comme à un hasard 
artiste et prophète que l’on croirait dirigé par la main de Dieu. 
N’oublions pas que « la fiente de l’esprit qui vole » tombe du ciel, que 
le mot « esprit » a un double sens et que « Jésus-Christ a fait un 
calembour sur Saint-Pierre »11 capable de changer du tout au tout le 
cours du monde12. A propos du lapsus signifiant d’un maire qui veut 
officialiser les noces de mademoiselle Droit et de Monsieur Tordu – 
en lieu et place de Drouet et Tordeux –, Choses vues renouvelle 
l’hommage rendu aux rencontres de l’esprit. Volontaires ou 
involontaires, elles créent un choc productif : « Souvent les bêtises ont 
un sens13

« Le hasard, la contingence et les événements fortuits cessent de 
l’être à un regard supérieur

. » 

14

                                                      
9. Ibid., p. 125.  

. » L’idée que le signifiant et ses 
transformations ne sont jamais tout à fait arbitraires explique que 
Hugo remotive fréquemment le nom propre et qu’il trouve « fâcheux 

10. Napoléon le Petit, éd. citée, vol. « Histoire » , p. 89.  
11. Les Misérables, I, 3, 7 ; éd. citée, vol. « Roman II », p. 108.  
12. «Et notez que ce calembour de Cléopâtre a précédé la bataille d’Actium, et que, 

sans lui, personne ne se souviendrait de la ville de Toryne, nom grec qui signifie 
cuillère à pot. » (ibid.). 

13. Journal de ce que j’apprends chaque jour, Choses vues, éd. citée, p. 604.  
14. Alain Montandon à propos du Witz selon Jean-Paul Richter (Les Formes brèves, 

ouv. cité , p. 125).  



Mot d’esprit et forme brève                                                              5 
 
 

d’avoir de certains mots dans son nom »15. Lui-même ne cesse de 
transformer le sien et d’inscrire sa signature dans son œuvre16

Dans le pamphlet de 1852, la langue est non seulement un 
instrument mais aussi un enjeu essentiel, une institution de portée 
idéologique non négligeable dans les débats répercutés par la presse. 
Louis-Napoléon Bonaparte et ses adeptes, manipulant la langue 
française afin d’attiser la peur des rouges, ont créé à l’usage des 
esprits crédules « des espèces de dictionnaires où chacune des 
expressions dont se servaient les orateurs et les écrivains de la 
démocratie se trouvait immédiatement traduite»

. 
L’annomination est engagée dans le combat pour la vérité que livre 
Hugo dans Napoléon le Petit. Elle est également l’un des instruments 
de toutes les satires qui, dans Choses vues, font tomber les masques.  

17

 

. Ainsi sont 
dénaturés les principaux concepts républicains : 

– Humanité, lisez : Férocité ; – Bien-être universel, lisez : 
Bouleversement ; – République, lisez : Terrorisme ; – Socialisme, 
lisez : Pillage ; Fraternité, lisez Massacre ; – Evangile, lisez : Mort aux 
riches18

 
. 

La perversion du vocabulaire politique n’a d’égale qu’une autre 
manœuvre de la propagande, dévoyant l’usage poétique des sonorités. 
C’est non seulement aux unités de première articulation du langage, 
dotées de sens, mais également aux unités de seconde articulation que 
fait appel le camp bonapartiste, tout en détournant à son usage les 
pouvoirs harmoniques de la poésie. La propagande napoléonienne 
croit ainsi usurper les fonctions du poète : 

 
Ces meneurs, rompus aux pratiques et aux manœuvres, exploitaient le 
mot « la Montagne » avec succès ; ils agitaient à propos cet effrayant 
et magnifique souvenir. Avec ces lettres de l’alphabet, groupées en 
syllabes et accentuées convenablement : – démagogie, – Montagnards, 
– partageux, – communistes, – rouges – , ils faisaient passer des lueurs 
devant les yeux des niais19

 
. 

                                                      
15. Le Temps présent, Choses vues, éd. citée, p. 1012.  
16. On connaît les métamorphoses de son patronyme dans ses dessins et dans son 

oeuvre ( « Hugo tête d’aigle » est l’un de ses avatars dans La Légende des 
Siècles). 

17. Napoléon le Petit, éd. citée, p. 31.  
18. Ibid.  
19. Ibid.  
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Non content de dénoncer le détournement de la langue et des 

pouvoirs du Verbe au profit d’un méfait, Hugo riposte en décrétant nul 
et non avenu l’arbitraire du nom propre. Fauteur d’incongruités 
langagières, le nouvel appareil politique promet les « alliances de 
mots les plus inouïes » et les « cacophonies les plus intrépides »20. Le 
prince Troplong, le duc Maupas ou le marquis Leboeuf constituent des 
alliances verbales dissonantes, en vertu de l’incompatibilité entre les 
titres et les noms bourgeois auxquels Hugo redonne leur sens trivial. 
L’annomination ou remotivation du nom propre est une faute de goût 
selon le code classique qui, définissant la hiérarchie entre les mots 
d’esprit, édicte des interdits propres à la France21. Ces interdits 
disqualifient l’humour sur le nom propre et sur l’apparence physique. 
Dans Napoléon le Petit, le poète rompt à nouveau avec le bon ton à 
propos de Fontanes, traduit par Faciuntasinos22. Cette liberté à l’égard 
des codes de l’esprit et de la bienséance appelle trois constatations. 
Tout d’abord, la variation du procédé à l’intérieur de la catégorie 
« remotivation du nom propre » témoigne d’une créativité poétique 
sans pareille dans le domaine du mot d’esprit dont le macaronisme 
« faciuntasinos » n’est qu’un exemple parmi d’autres23. Ensuite, cette 
infraction à l’esthétique traditionnelle relève d’une intention 
littéraire et politique hautement proclamée par Victor Hugo comme le 
montrera un bref détour par le poème « Réponse à un acte 
d’accusation ». Parmi tous les mots, c’est aussi au mot d’esprit que 
Victor Hugo met un « bonnet rouge ». Il n’y a « Plus de mot sénateur ! 
plus de mot roturier ! » et le « démagogue horrible » pend en 
transgressant les codes du bon goût français « La lettre aristocrate à la 
lanterne esprit »24. L’esprit, le comique, se libèrent de leur carcan, le 
bon goût25

                                                      
20. Ibid., p. 34.  

, terme mis en italiques dès la préface de Cromwell, et la 

21. Emile Souriau, Revue d’Esthétique, 1965, p. 27 cité dans B. Dupriez, Gradus, Les 
Procédés littéraires, 10/18, 1984, p. 147. 

22. Napoléon le Petit, éd. citée, p. 34. 
23. Florence Naugrette a souligné cette richesse à propos de La Légende des Siècles : 

« On se persuadera en revanche de la variété stylistique des pointes hugoliennes 
en repérant leur adéquation avec les principales catégories de la pointe simple 
relevées par Gracian. » (« Chutes et Pointes dans les Petites Epopées », La 
Légende des siècles de Victor Hugo. Les sombres assonances de l’histoire, textes 
réunis pas José-Luis Diaz, SEDES, 2001, p. 163).   

24. « Réponse à un Acte d’Accusation », Les Contemplations, I, 7 ; éd. citée, vol. 
« Poésie I », p. 265 et  266.  

25. Préface de Cromwell, Critique, éd. cit. vol. « Critique », p. 4.  
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verve populaire26 a droit de cité dans les notes journalières d’un Hugo 
qui fait flèche de tout bois : « Tout est la même flèche et frappe au 
même but27

La transgression du savoir-vivre consistant à remotiver un nom 
propre n’obéit pas seulement à une évolution du goût, mais aussi à la 
nécessité d’ajuster la langue de l’esprit à son objet, le mot à la chose : 
inutile de fourbir des armes nobles contre des adversaires infâmes ; à 
une époque basse, correspond une langue basse : « Parlons un peu la 
langue du Bas-Empire. Elle sied au sujet

. » 

28

Approprier le mot d’esprit à son objet, c’est aussi s’emparer des 
armes de son adversaire et les retourner contre lui. Le recours aux 
mêmes techniques n’enlève rien à la profondeur d’une réflexion qui 
s’amorce à l’occasion du crime, mais qui le dépasse. Pas plus que le 
fragment n’est synonyme d’incohérence, les jeux d’esprit ne sont un 
renoncement à penser. « La tache blanche qui s’aplatit sur le rocher 
n’empêche pas l’aigle de planer

. » 

29. » Ainsi, le jeu de mots présent dans 
la phrase: « Parlons un peu la langue du Bas-Empire. Elle sied au 
sujet » donne un sens nouveau à cette dénomination historique. Hugo 
travaille à même le corps des mots, qu’ailleurs il comparait à des 
animaux ou à des chimères30, désolidarisant l’adjectif et le nom qui 
forment dans l’usage courant un tout organique et ne prennent sens 
que mutuellement. « Bas », terme historique, acquiert désormais un 
sens moral ; « Empire » ne désigne plus alors seulement l’Antiquité 
tardive, mais aussi l’époque contemporaine de Louis-Napoléon 
Bonaparte. Pour Hugo, l’adjectif bas, dans le vocable Bas-Empire, a 
toujours revêtu et revêtira toujours une dimension éthique comme le 
montrent la préface de Cromwell31

                                                      
26. Hugo ne confond pas trivialité et popularité. Il montre à propos de Frédérick 

Lemaître échouant à faire rire le peuple par un mot déplacé que ce dernier est 
meilleur public qu’on ne le croit.   

 et La Légende des Siècles. Mais le 

27. « Réponse à un Acte d’Accusation », éd. citée , p. 266. 
28. Napoléon le Petit, éd. citée. , p. 34. 
29. A propos du calembour, « fiente de l’esprit qui vole » (Tholomyès dans Les 

Misérables, ibid.).  
30. Les mots sont pour Hugo des animaux et des chimères comme le montrent les 

comparaisons entre participe et hyène, entre verbe et hydre d’anarchie présentes 
dans « Réponse à un Acte d’Accusation » (Les Contemplations, I, 7 ;  éd. citée, 
p. 267).  

31. L’Empire finissant y est désigné comme un moribond, grand corps en putréfaction 
(Préface de Cromwell, éd. citée, p. 8) – sa fertilité de « fumier » sur lequel est enté 
le Moyen Age s’estompe après le coup d’Etat au profit d’une vision plus 
nettement négative.  
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présent historique confirme cette analyse et recharge négativement 
l’adjectif. En comparant aujourd’hui avec le passé, Hugo constate la 
stagnation et la répétition à l’œuvre, en dépit du progrès. Ainsi, le mot 
d’esprit révèle l’ampleur d’une réflexion qui réinvestit le présent dans 
une vision philosophique et critique de l’Histoire. 

Les jeux de langage visent, de façon plus immédiate, à prendre en 
défaut les adversaires politiques et à faire éclater la vérité. La 
définition humoristique y contribue. Ainsi, les imbéciles composent 
selon Hugo « la partie saine du corps législatif »32

 

. Non-sens apparent, 
la contradiction entre « imbéciles » et « saine » communique le 
sentiment de l’absurde. Pourtant, la logique de l’assertion étonne. A 
tout prendre en effet, les imbéciles sont moins coupables que les 
coquins ou les « meneurs » qui les épouvantent. La force de la pique 
tient donc au règne de l’absurde devenu ordre et loi du chaos 
politique. De la première traduction – « imbéciles » égale « partie la 
plus saine du corps législatif » – découle une seconde traduction 
(ordre dictatorial égale chaos), d’où une troisième traduction : liberté 
égale ordre. La traduction redonne sens à des mots que Louis-
Napoléon Bonaparte et ses partisans avaient eux-mêmes auparavant 
retournés comme des gants. Victor Hugo dénonce ce travestissement 
de la vérité et tient exactement le même discours que dans « Réponse 
à un acte d’accusation », sur la nécessité d’employer le mot juste : 

Ceci étant donné que le dictionnaire de l’Académie n’existe plus, qu’il 
fait nuit en plein midi, qu’un chat ne s’appelle plus un chat et que 
Baroche ne s’appelle plus un fripon, que la justice est une chimère, 
que l’histoire est un rêve, que le prince d’Orange est un gueux et le 
duc d’Albe un juste, que Louis-Napoléon Bonaparte est identique à 
Napoléon le Grand, que ceux qui ont violé la Constitution sont des 
sauveurs et que ceux qui l’ont défendue sont des brigands, en un mot 
que l’honnêteté humaine est morte, soit ! alors j’admire ce 
gouvernement33

 
. 

La traduction des noms propres a changé dans le monde à l’envers 
impérial. Hugo renoue ici avec une figure privilégiée de la satire, 
l’adynaton. Sous l’apparence de la prétérition et en rappelant 
l’ancienne définition de ses personnages, le pamphlet renvoie à leur 
vraie nature. Par ailleurs, il s’empresse de dissiper la confusion et de 
remettre à l’endroit les idées du lecteur grâce à une pointe qui tient 

                                                      
32. Napoléon le Petit, éd. citée, p. 31.  
33. Ibid., p. 42.  
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tout à la fois de la remotivation et du mot-valise : « Oui, paysan, ils 
sont deux, le grand et le petit, l’illustre et l’infâme, Napoléon et 
Naboléon !34 » Jusqu’ici, l’ironie parlait comme convenu « la langue 
du Bas-Empire » : c’est dire qu’elle citait à contrecœur et s’affublait 
d’un masque cynique. La drôlerie un peu fruste du jeu de mots 
conclusif, dissout, à la pointe épaisse du calembour35 – gourdin de 
l’esprit qui vole –, toute ambiguïté. La dissociation et l’usage de cette 
forme d’esprit que Victor Hugo n’appréciait pas particulièrement36

 

 ont 
d’abord un but pédagogique. Le succès de Louis-Napoléon Bonaparte 
s’explique en partie, aux dires de l’auteur et des historiens 
contemporains, par la crédulité d’une portion de l’électorat persuadée 
que le premier empereur et le second ne faisaient qu’un. Puis, en 
créant « Naboléon », Hugo tente une nouvelle fois de déchaîner les 
pouvoirs du mot : 

Mets un mot sur un homme, et l’homme frissonnant 
Sèche et meurt, pénétré par la force profonde […] 
Le mot dévore et rien ne résiste à sa dent37

 
. 

Le raccourci et le mot-valise sont les personnifications rhétoriques 
de l’essence que « Naboléon » est censé désigner : la petitesse du 
personnage éponyme. Enfin, le néologisme peut passer pour une 
contre-offensive et l’on voit bien que le retournement des armes de 
l’adversaire est, dans le pamphlet, une stratégie longuement mûrie. 
Hugo déshabille plus loin un autre épouvantail, le mot 
« parlementarisme » forgé pour les besoins de l’offensive anti-
républicaine. Louis-Napoléon Bonaparte traduit « tribune » par 
« parlementarisme ». Victor Hugo s’indigne et raille : 

 
Que dites-vous de parlementarisme ? Parlementarisme me plaît. 
Parlementarisme est une perle. Voilà le dictionnaire enrichi. Cet 
académicien de coup d’état38

                                                      
34. Ibid., p. 43.  

 fait des mots. Au fait on n’est pas 

35. « Calembour est souvent employé  au sens large d’équivoque (Paul Bénac, 
Robert) et désigne alors quantité de procédés comme l’à-peu-près, la syllepse, le 
mot-valise, etc. (Angenot). Preminger y range même l’antanaclase, la paronomase 
et l’astéisme, parce qu’ils ont un but comique [...]. » (B. Dupriez, Gradus, ouv. 
cité , p. 102)  

36. « Loin de moi l’insulte au calembour ! Je l’honore dans la proportion de ses 
mérites ; rien de plus. » (Les Misérables, éd. citée, ibid.)  

37. « Réponse à un acte d’accusation », éd citée, ibid.  
38. Hugo n’emploie jamais dans Napoléon le Petit la majuscule pour désigner l’Etat, 

alors qu’il lui arrive de le faire ailleurs.  
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barbare pour ne pas semer de temps en temps un barbarisme. Lui aussi 
est un semeur ; cela germe dans la cervelle des niais. […] 
Parlementarisme est une trouvaille. Je donne ma voix à M. Louis 
Bonaparte pour le premier fauteuil vacant à l’Institut. Comment donc ! 
mais il faut encourager la néologie ! cet homme sort du charnier, cet 
homme sort de la morgue, cet homme a les mains fumantes comme un 
boucher, il se gratte l’oreille, sourit et invente des vocables comme 
Julie d’Angennes. Il marie l’esprit de l’hôtel de Rambouillet à l’hôtel 
de Montfaucon. C’est rare. Nous voterons pour lui tous les deux, 
n’est-ce pas, monsieur de Montalembert ?39

 
 

Comme disait le poète quelques années plus tôt, « quel lugubre 
métier que le rire40 ! ». Le rire peut-il en effet sonner juste alors que 
l’on exécute des passants le rire au fusil ? Depuis Han d’Islande et 
l’image ricanante du bourreau, les repères du risible et de l’horrible, 
du comique et du déplorable ne sont plus aussi stables qu’autrefois, 
d’où la raillerie mordante qui travestit Badinguet en précieuse ridicule. 
L’élitisme salonnard de la néologie – dont Hugo se fait parfois le 
secrétaire dans Choses vues – doit s’incliner devant la créativité 
langagière d’un mot d’esprit qui ne craint plus de faire appel aux 
formules énergiques du peuple et du calembour. Le feu de la forge 
napoléonienne pâlit devant la créativité hugolienne comme dans La 
Légende des Siècles la sauterelle diabolique devant le soleil divin. 
Nouvelle riposte, Hugo joue de la paronymie, confondant la luxure et 
le lucre d’une cour qui, presque impériale, se prépare à jouir de son 
triomphe: « L’argent, et avec l’argent, l’orgie […]41

Tout un pan de Choses vues a été rédigé avant Napoléon le Petit, 
mais le pamphlet contre ce qui sera bientôt l’Empire a le grand 
avantage de fonder en théorie l’usage du mot d’esprit. Il le fonde 
historiquement dans une nouvelle origine, la Révolution, lui donnant 
une assise sociale élargie qui nécessite de recueillir non seulement les 
mots des individus, mais aussi les saillies d’une assemblée, les traits 
de l’opinion anonyme, l’esprit de la rue comme celui des ruelles. 
Napoléon le Petit atteste la dimension à la fois esthétique et morale du 
mot d’esprit dont le choc étincelant produit ou rétablit la vérité. 
Jusqu’à la révolution, ce choc fécond sert beaucoup l’art du portrait et 
grave les traits mondains de la monarchie de Juillet à l’eau-forte des 
bons mots célèbres. Là, le choix de la forme brève et de l’anecdote est 

. » 

                                                      
39. Napoléon le Petit, éd. citée, p. 95.  
40. Journal de ce que j’apprends chaque Jour, éd. citée, p. 619.  
41. Napoléon le Petit, éd. citée, p. 21.  
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proportionné à une histoire mineure. La coïncidence étroite entre mots 
et choses est d’ailleurs soulignée par l’auteur lui-même : « J’écris avec 
les mots que les choses me jettent42

 
. »  

 
Eloge de la brièveté 

 
Qu’un ensemble en bonne partie constitué de mots d’esprit ait pu 

s’intituler « Choses »43 prouve une coïncidence du Verbe au vécu, 
dans la vision et dans l’affabulation mêmes. Depuis que les fonctions 
représentatives de Hugo sont prépondérantes et qu’il entend dans les 
rangs politiques tant de discours mensongers ou vains, il réaffirme sa 
quête de la vérité : « République, c’est bien. Tâchons que le mot 
n’empêche pas la chose44. » Le même désir de fidélité du langage à la 
vie et à l’histoire anime l’auteur dans les deux textes. La vision 
décapante qu’offrent les jeux de mots mondains réhabilite la vérité au 
même titre que les pointes républicaines mais les bons sentiments 
sont, dans ce cas, exclus. Comprenant leur propre commentaire, 
certaines des notes éparses de Choses vues livrent un assaut en règle à 
la longueur des romans et des discours. Ces pièces où il se délasse et 
s’exerce tout à la fois, comme un peintre en ses croquis45, sont 
prétexte à dénigrer la longueur : « M. Troplong a parlé et bien parlé 
pour la mise en accusation. Seulement il a justifié son nom46

A la tribune plus qu’ailleurs, la concision est de règle pour des 
raisons tenant aux conditions matérielles de l’énoncé et de sa 
réception immédiate. En citant les bons mots de certains auteurs, 
Hugo bouleverse la hiérarchie des genres et, par un effet de carnaval 
littéraire, met la forme brève au-dessus de tout : 

. » 

 
Les bons mots de Madame de Staël valent souvent mieux que ses 
livres. En voici un qui est remarquable, quoique trop absolu : – Otez 
d’un espagnol ce qu’il a de bon, vous faites un portugais47

                                                      
42. Victor Hugo, Lettres à un ami, texte présenté et commenté par Jean Gaudon, 2 

volumes, Imprimerie nationale, « Lettres françaises », 1985, t. II, p. 390, cité par 
Sheila Gaudon in  éd. citée, vol. « Histoire », p. IX.  

. 

43. Le titre est bien de Hugo mais désignait à l’origine un fragment d’Océan (Notice 
générale, éd. citée, p. 1415).  

44. Le Temps présent, Choses vues, éd. citée, p. 1043. 
45. « Nulla dies sine linea, dicebat pictor Appelles. » (Journal de ce que j’apprends 

chaque jour [1846], éd. citée, p. 614).  
46. Ibid., p. 637 [1847].  
47. Ibid., p. 612 [1846].  
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Aussi un auteur médiocre, Casimir Bonjour, peut-il être fort 

spirituel dans la brièveté : « Ce mot vaut mieux que toutes ses 
comédies »48, décrète Hugo au sujet d’un autre mot par réduction. 
Eloge de la forme brève par elle-même, Choses vues expose l’envers 
de la création hugolienne dont l’ampleur est par trop proverbiale. 
Réussir dans la concision semble ce qu’il y a de plus ardu : « M. de 
Saint-Aulaire me disait : – Pour admettre qu’un homme a du talent, il 
me faut un livre. Je lui ai répondu : – Il me suffit d’un quatrain49

Si Hugo prise tant l’art des petits riens, n’est-ce pas que le 
fragmentaire, environné par le blanc, engage la plus âpre des luttes 
avec le néant ?  

. » 

 
Sunt verba et voces, pratereaque nihil.  
Ce sont des mots, des mots, des paroles, puis rien50

 
. 

Aussi Hugo se moque-t-il des phraseurs et s’avère-t-il 
collectionneur des « fusées » passées ou présentes, littéraires ou 
populaires, de mots de femmes, de jeunes filles, d’enfants ou de 
vieillards. Son œuvre quotidienne est un florilège dans lequel ses 
propres mots sont distanciés par des italiques, au même titre que les 
paroles de quiconque. Ses jeux de mots procèdent d’un dialogue vif et 
animé avec les grands esprits de tous les temps. Voltaire prend, 
d’outre-tombe, la défense de Hugo attaqué par Proudhon : 

 
Proudhon affirme quelque part que « le socialisme (comme Proudhon 
l’entend) brûlera les livres de V. Hugo ». Je charge Voltaire de la 
réplique : « Le public aime surtout les livres brûlés. » Voltaire, 
Dictionnaire encyclopédique 51

 
. 

Et ne semble-t-il pas que Hugo calque la forme de l’un des mots de 
Madame de Staël cité plus haut lorsqu’il cultive l’art de la définition 
par soustraction ?  

De Madrolle ôtez Rolle. – Il reste Mad. – Fort bien. 
De Rolle ôtez crétin. Que vous reste-t-il ? – Rien52

 
. 

                                                      
48. Ibid., p. 621 [1847].  
49. Ibid., p. 663 [1848].  
50. Le Temps présent I jusqu’en 1844, Choses vues, éd. citée, p. 803. 
51. Le temps présent  III, 1848, novembre-décembre, Ibid., p. 1315.  
52. Journal de ce que j’apprends chaque jour, Choses vues, éd. citée, p. 628 [1847].  
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La soustraction qui réduit l’être à sa quintessence n’est qu’un cas 

particulier des raccourcis issus de l’esprit tendancieux.  
Le contraste est frappant entre les jeux complices de la période 

précédant l’exil et les mots solitaires de l’exilé qui, à partir de 1852, 
s’oriente surtout vers l’aphorisme et les pensées. La manne 
quotidienne de la Chambre ou de l’Assemblée, de l’Académie et des 
conversations parisiennes lui offre davantage à glaner et un stimulant 
sans pareil53 auquel suppléera durant l’exil le dialogue avec les grands 
esprits des temps jadis. Hugo a transcrit bien des échanges spirituels 
datant de la décennie qui précéda l’exil. Souvent, ses jeux de mots 
sont déclenchés par ceux qu’il recueille, l’esprit fusant en cascade. 
Ainsi des deux épigrammes qu’échangent Lamartine et Hugo lors de 
l’élection d’Ampère. Son patronyme, combiné avec celui d’un autre 
candidat, Empis, donne lieu dans les notes journalières de Hugo à de 
multiples et insistantes variations ludiques, contrepet54, mot-valise55

 

 
ou annomination. A l’épigramme de Lamartine répond celle de Hugo : 

C’est un état peu prospère 
D’aller d’Empis en Ampère ; 
Je lui ai répondu par le même huissier : 
Mais le destin serait pis 
D’aller d’Ampère en Empis.  
 

Dans le Journal de ce que j’apprends chaque jour et dans Faits 
contemporains, le goût pour les jeux avec le nom propre ne se dément 
donc pas et l’on ne résistera pas pour s’en convaincre à un dernier 
exemple des plus savoureux. A la chambre des pairs, Hugo donne la 
réplique au prince de la Moskowa à propos d’un certain Dubouchage : 

 
– Qu’y a-t-il ? [demande Hugo] 
– Dubouchage parle. [répond le prince de la Moskowa] 
– De quoi ? 
Du nez.  
 

                                                      
53. « Le Witz est esprit de sociabilité absolue. » (Frédéric Schlegel, cité par Alain 

Montandon, ouv. cité , p. 126) 
54. « Après M. Empis, voici M. Ampère. J’ai dit à Ségur : Je ne sais pas si cela 

Empisse ni si cela ampère, mais je suis sûr que cela empire. » (Ibid., p. 625)  
55. « J’ai dit à l’Académie (on causait candidats) : - Je ne veux pas d’Ampère, parce 

qu’il commence comme Empis et finit comme Leclère, vous avez fondu vos deux 
candidats du mois passé dans un. » (Ibid., p. 627)   
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Combinée avec la remotivation, l’équivoque sémantique liée à 

l’usage de la préposition « de » est le pivot de cette réponse 
astucieuse.  

 
 

La disparité des attaques 
 
L’extension chronologique des notes recueillies dans Choses vues 

de 1846 à la fin de l’exil et la rupture de 1851 contribuent à la 
différenciation des formes de l’esprit. Nonobstant la récurrence des 
jeux sur la remotivation du nom propre que l’auteur n’a de cesse 
d’approprier à son objet, on apprécie en parcourant le recueil 
l’étourdissante diversité de la forme brève et des jeux de l’esprit : 
l’anecdote, l’épigramme – qui n’est souvent « qu’un bon mot de deux 
rimes orné »56, le portrait, les bouts-rimés, la maxime, l’aphorisme. 
Choses vues réunit bien des avatars de la forme brève. On pourrait 
dire de Hugo, comme Pascal Quignard de La Bruyère, qu’il excelle 
dans la « disparité des attaques »57

 

. Dans Choses vues, le statut du jeu 
de mots n’est pas uniforme. Selon les époques et selon que Hugo en 
est ou non l’auteur, ce qui d’ailleurs n’est pas toujours aisé à établir, 
mais aussi selon que les auteurs sont en vie ou non, l’interprétation du 
mot n’est pas la même. Les mots spirituels qu’il prononce en public 
ont le même statut que ceux des personnages qu’il dépeint. Ici, le mot 
est inséparable du genre de la scène historique croquée sur le vif. Il 
n’en va pas ainsi des aphorismes et des maximes qu’il réserve aux 
futurs lecteurs de ses pensées. Pour ludiques qu’ils soient, les 
aphorismes revêtent un tour plus universel et plus philosophique. 
Enfin, lorsque Hugo cite, il brille, et comme témoin de son époque, et 
par le choix des citations. Le mélange de pensées détachées  et de 
citations – de Madame de Sévigné, de Madame de Montespan, de 
Voltaire, de Mirabeau –  marque la réactivation et la rénovation d’un 
héritage classique.  

Anecdote et chute 
 
Les deux premiers recueils de Choses vues, le Journal de ce que 

j’apprends chaque Jour et Fait contemporains, sont placés sous le 
sceau de la petite histoire. Hugo dévoile ici ses coulisses, avec un art 

                                                      
56. M. Despréaux, cité par Alain Montandon, ouv. cité , p. 17.  
57. Cité par Alain Montandon, ibid., p. 84.  
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qui n’est pas sans rappeler celui de Saint-Simon. Le mémorialiste est 
d’ailleurs mentionné lors d’une anecdote. Hugo faillit en 1834 être 
arrêté comme saint-simonien pour avoir traversé Paris un volume des 
Mémoires sous le bras58. Ce clin d’œil signe l’appartenance de Choses 
vues aux champs voisins du journal59

La petite Histoire révèle les coups d’éclats, les secrets et les 
faiblesses des grands hommes ; mais à forme courte, idées longues. 
L’anecdote est significative, qu’elle soit révélatrice d’un caractère ou 
qu’elle donne à penser. La réplique de M. Ingres – « Moi ? J’aime 
mieux une borne

 et des mémoires dont le blanc 
interstitiel accentue ici la déconstruction intrinsèque et toute moderne. 
Chateaubriand, sur un mode évidemment moins discontinu, s’était 
inscrit dans cette tradition et, de ce point de vue, l’anecdote sur le 
cerveau de Talleyrand finissant dans les égouts n’est peut-être pas 
sans rapports avec le célèbre mot de Napoléon recueilli dans le tome 
IV des Mémoires d’Outre-Tombe et qualifiant Talleyrand de « merde 
dans un bas de soie ».  

60

 

. » – à un malheureux sculpteur qui lui demandait 
un avis sur son œuvre est révélatrice du mauvais caractère du peintre, 
incarnant la cruelle mais décapante intransigeance du génie. La vérité 
fait-elle bon ménage avec la bonté ? Ce trait cruel nous apprend que 
non. L’anecdote et la phrase citée servent un portrait qui appelle une 
réflexion sur les relations entre l’art et la vérité, entre vérité et bonté. 
Ailleurs, l’anecdote contient une lecture de l’Histoire en abrégé. C’est 
le futur empereur Louis-Napoléon Bonaparte passant en carrosse : 

Le peuple regardait à peine. Des gens en blouse criaient : Vive la 
République ! Un enfant criait : Vive l’empereur ! Une vieille femme 
lui dit : - Attends donc qu’il ait fait quelque chose !61

 
 

Dans cette histoire d’une extrême simplicité, sans péripéties ni 
intrigue secondaire, la voix de la foule est un bruit incohérent, 
révélateur d’une opinion divisée, cette division n’étant pas sans liens 
avec l’ambiguïté du personnage acclamé. Sur ce bruit de fond se 
détache la voix d’un individu avisé. La parole de la vieille femme 

                                                      
58. « Je me souviens qu’à l’époque des émeutes de 1834, je passais devant un poste 

de garde nationale ayant sous le bras un volume des Mémoires du duc de Saint-
Simon. J’ai été signalé comme saint-simonien, et j’ai failli être massacré. » (Le 
Temps présent I, jusqu’en 1844, Choses vues, éd. citée, p. 794)  

59. « Le journal intime peut être lui aussi un espace de prédilection pour la forme 
brève. » (Alain Montandon, ouv. cité , p. 8)  

60. Le Temps présent I - Jusqu’en 1844, Choses vues, éd. citée, p. 822.  
61. Le Temps présent IV, 1850 , ibid., p. 1220.  
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incarne la sagesse populaire ; elle ne se paie pas de mots mais juge à 
partir des actes. Dans les deux anecdotes précédentes, une citation clôt 
le récit bref. Quoiqu’il ne comporte pas de jeu sur le signifiant, le mot 
de la fin acquiert la valeur d’une chute inattendue qui crée un saut 
qualitatif en faveur de la vérité ou du bon sens.  

 
Mot d’esprit et portrait 
 
Les mots créés et recueillis durant la monarchie de Juillet 

dépeignent globalement une élite, qu’ils émanent de femmes 
élégantes, d’hommes politiques, de littérateurs, de juges ou 
d’écrivains. Le mot d’esprit est à lui seul un art du portrait à double 
détente, dans cette galerie d’hommes et de femmes célèbres que l’on 
peut reconstituer en parcourant Choses vues. Le genre d’esprit d’un 
personnage en dit autant sur lui-même que sur la cible du mot. Hugo 
se plaît à collectionner d’impitoyables et cruels mots de femmes qui 
sont autant d’instantanés de leur victime et de leur auteur.  

C’est Madame Gay diagnostiquant l’érotomanie de Madame de 
Castellane : « Elle ne peut pas donner un sou à un pauvre sans tâcher 
de le rendre amoureux d’elle62

C’est Esther Guimont déclarant à propos de Rachel alors qu’elle 
était enceinte : « Elle me fait l’effet d’une ficelle où il y a un 
nœud

. » 

63

C’est une comtesse cinglant le petit Louis Blanc qui, malgré sa 
taille, s’était enhardi à s’agenouiller au pied de ses  jupes et à les 
soulever légèrement : « Ah ! monsieur Louis Blanc, si c’est pour vous 
cacher, je veux bien. Pour autre chose, jamais

. » 

64

C’est Madame de Genlis critiquant dans son portrait de Louis-
Philippe, qui, enfant, avait été son élève, un règne perçu par Hugo 
comme fade et mesquin. Elle joue, à propos du monarque, sur le 
double sens de l’adjectif « libéral »: « Libéral, tant qu’on voudra ; 
généreux, non

. » 

65

C’est encore un extrait de la conversation entre mesdames Gay et 
Gail parachevant le portrait de Salvandy dans l’une de ces définitions 
par soustraction qu’affectionne tant Hugo : « Ah mais, ma chère, dit-
elle à Mme Gail, votre petit jeune homme est plein de ridicules. Il faut 

. » 

                                                      
62. Journal de ce que j’apprends chaque Jour, éd. citée, p. 629 [1847].  
63. Ibid., p. 635.  
64. Ibid., p. 663.  
65. Ibid., p. 670.  
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le corriger. – Grand Dieu, s’écrie Mme Gail, ne lui ôtez pas ça ! 
Qu’est-ce qui lui restera ? Et puis c’est par là qu’il arrivera66

Portraits faits comme le dit Hugo, « de main de maîtresse »
. » 

67. Du 
reste, les exemples ne manquent pas dans l’ordre de la cruauté 
masculine. Hugo introduit dans son florilège la réplique mordante de 
Rossini à une princesse russe tannée par le soleil et admirative des 
blanches épaules parisiennes à laquelle il lance : « – Vous avez raison, 
Madame, [dit-il ;] vous voyez la différence du satin de Paris au cuir de 
Russie68

 

. » La note dévoile la fascination de Hugo pour l’alliance 
foudroyante de l’agressivité et de l’intelligence.  

Epigrammes, énigmes et bouts-rimés 
 
Associé au portrait, le mot d’esprit projette dans le passé et ramène 

vers les temps modernes : la brièveté est classique, la miniature est un 
genre désuet mais les mémoires fragmentaires ont ceci de moderne 
qu’ils sont, discontinus, des lambeaux. La sépia colore ces portraits de 
la monarchie de Juillet qui ont quelque chose d’un autre temps. De 
même, la vie sociale et littéraire à laquelle prend part Hugo avec, 
souvent, une certaine distance, est marquée par les pratiques de jadis. 
L’aphorisme voisine avec l’énigme lorsque le pronom indéfini est 
complété après coup : « Ce qui fait la beauté d’un rosier fait la laideur 
d’une femme, avoir beaucoup de boutons69

On pourrait aisément transposer cet aphorisme – qui repose sur une 
syllepse de sens – à la forme interrogative et ainsi le changer en 
devinette. L’épigramme et les bouts-rimés

. » 

70

 

 sont encore de mise dans 
l’entourage du poète qui affectionne les quolibets et les 
« calembours », un terme dont il se sert indifféremment pour désigner 
tous les jeux de l’esprit. C’est probablement à Léonie Biard que Hugo 
dédie ce quintil en avril 1847 : 

                                                      
66. Faits contemporains, éd. citée, p. 685.  
67. Journal de ce que j’apprends chaque Jour, Choses vues, éd. citée, p. 665 [1848].  
68. Le Temps présent I jusqu’en 1844, Choses vues, éd. citée, p. 856.  
69. Journal de ce que j’apprends chaque Jour, ibid., p. 630 [1847].  
70. « Hier soir, nous avons joué aux bouts-rimés. On m’a donné ces quatre rimes : - 

coloquinte – périgourdin –quinte – gourdin. J’ai fait ce quatrain féroce : 
O vieux J. , je préfère à votre coloquinte 
Le grouin délicat du porc périgourdin, 
Et lorsque vous toussez, j’applaudis à la quinte, 
Que je voudrais aider à grands coups de gourdin.  
(ibid., p. 621).  
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Quoique les noirs ne soient pas blonds, 
Eux et moi nous nous ressemblons, 
Et sous le sens la chose tombe : 
Ils ont pour maîtres des colons, 
J’ai pour maîtresse une colombe71

 
. 

L’astuce épigrammatique repose sur la comparaison hardie, sur la 
galante analogie entre le poète amoureux et un esclave, sur 
l’équivoque du mot « maîtresse » et sur l’alternance de rimes variant 
par la seule finale consonantique. On est loin ici, alors que ce mot est 
rédigé au moment de discussions houleuses sur la condition des noirs, 
de l’engagement et du politique : la forme comme les comparaisons 
semblent en décalage avec l’actualité et avec la question des droits de 
l’homme. L’Histoire devient une simple toile de fond pour private 
joke.  

Hugo excelle pourtant dans l’épigramme satirique comme l’atteste 
à l’automne 1848 cette pointe en antithèse: 

 
Philosophe, tu te demandes, 
D’où vient, dans nos tristes partis, 
Quand les hommes sont si petits, 
Que les sottises soient si grandes ! 
 

Il se plaît surtout à citer les courtes pièces satiriques circulant, 
souvent anonymement, dans les assemblées ou dans la rue et dont la 
longueur varie généralement de un à quatre vers. La sépia des mots-
portraits fait alors place aux mots tricolores : 

 
On se passait sur les bancs le quatrain que voici sur la lithographie 
d’un vieux député fort laid et fort bête appelé M. Méaulle et qui est 
représentant de Rennes. 
Cette lithographie est pleine 
Du portrait d’un vieux homme à l’ineptie enclin. 
On lit au bas : Ille et Vilaine. 
On devrait lire : Il est vilain72

 
. 

Les calembours circulant sous le manteau, versifiés ou non, sont 
les signes d’une politique en pleine effervescence : la circulation et 
l’échange représentant, pour Hugo comme pour Balzac, un gage de 
santé et de vie. Comment se propage le ridicule, c’est ce que retrace 

                                                      
71. Ibid., p. 628.  
72. Le Temps présent III, 1848 , p. 1111.  
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l’anecdote sur Louis Blanc, contraint à demander un petit banc pour 
être à la hauteur de la tribune : le soir même, au théâtre, le mot 
« Donnez-moi un petit blanc » est sur toutes les lèvres73. 1848 fait 
émerger une autre source pour le collectionneur de bons mots : la 
verve populaire. Hugo, qui recueille les slogans74, les « pierres 
précieuses » de la tribune et les « bruits de la montagne »75

 

, juge la 
poésie satirique et révolutionnaire digne d’entrer au panthéon des jeux 
d’esprit. 

 
L’esprit peuple 

 
En 1848, la présence de la parole populaire dans Choses vues, 

accentuée durant la Seconde République, fait preuve chez le poète et 
tribun d’une curiosité universelle. L’intérêt du représentant politique 
pour les discours des orateurs improvisés et les propos de gamins 
reflète la volonté d’être, dans la rue, à l’écoute de ses contemporains. 
Elle se double d’une autre intention : glaner dans le champ 
« resserré » de l’anecdote76

Poésie et jeux de l’esprit se touchent. Le dicton « Femme de marin, 
femme de chagrin », disposé par Hugo sous la forme d’un distique 
repose sur la répétition et sur la paronymie

. Enregistrant à ses heures perdues les 
propos non consignés dans Le Moniteur ou les rumeurs qui agitent les 
bancs de l’Assemblée nationale, Hugo réhabilite les faits minimes. Du 
petit fait et de la petite histoire aux paroles des petits, des humbles et 
des parias, il n’y a pas loin, comme l’a montré Claude Millet à propos 
des « petites épopées ».  

77. La langue populaire 
porte en elle le sens poétique des correspondances. C’est ainsi que se 
font écho deux fragments sur la mer, le premier identifiant la 
meilleure proue de navire à un soc de charrue, le second relevant 
l’expression « tremblement de mer » employée par les marins78

                                                      
73. Ibid., p. 1037.  

. Dans 

74. Par exemple, en 1847, « plus de cochons et moins de prêtres », un slogan 
anticlérical repris à O’Connor, chef des chartistes anglais (Journal de ce que 
j’apprends chaque Jour, Choses vues, éd. citée, p. 644).  

75. Le Temps présent IV, 1849 , éd. citée, p. 1210. 
76. Cette définition de l’anecdote par Voltaire est citée par Alain Montandon (Les 

Formes brèves, ouv. cité, p. 98). 
77. Rapporté par le neveu d’un amiral et cité dans Journal de ce que j’apprends 

chaque jour, Choses vues, p. 628 [1847]. 
78. « Il y a eu à Gênes le 18 une de ces tempêtes effrayantes et singulières que les 

marins appellent tremblements de mer. » (ibid., p. 619 [1846])  
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un tout autre registre, la riposte de Fieschi, coupable d’une tentative 
d’assassinat contre Louis-Philippe et déclarant après avoir confondu 
son complice: « Dîner ! oh ! J’ai dîné aujourd’hui. J’ai coupé le cou à 
Pepin. »79

 

 fait partie de ces mots lugubres dénotant la sensibilité de 
Hugo aux frontières indécises du rire. Il est précédé d’un mot 
carnavalesque et peu vraisemblable qui semble de l’auteur, le peuple 
étant ici le porte-parole involontaire de l’anticléricalisme hugolien: 

Mon mot d’ordre, dit le prêtre, c’est : Rome. 
Et c’est le mien aussi, dit le soldat. Hé, buvetier ! du rhum, s’il vous 
plaît, et du meilleur !80

 
 

Proximité avec la nature, vigueur, trivialité, naïveté, facétie ou 
côtés inquiétants caractérisent l’esprit populaire. Les échos en sont 
glanés par un Hugo folkloriste de l’actualité, à l’écoute de murs qui 
ont encore la parole. Lors des élections de l’hiver 1848, les « malices 
d’afficheurs » naissent du rapprochement entre deux messages : coller 
le placard « de la Montagne » au-dessus d’une « affiche annonçant en 
grosses lettres Les Pirates », c’est faire sens par delà les mots81

 

.  Hugo 
constate que chaque parti défend son point de vue politique à l’aide de 
chansons qu’il consigne scrupuleusement. Au peuple rouge des 
faubourgs parisiens répondent les banlieues plus modérées et 
favorables à l’empereur :  

Veux-tu un’canaille ? 
Vote pour Raspail. 
Veux-tu un coquin ? 
Prends Ledru-Rollin.  
Veux-tu du mic-mac? 
Vot’ pour Cavaignac. 
Mais veux-tu le bon ? 
Prends Napoléon82

 
. 

 Hugo, qui recevait et encourageait certains poètes ouvriers, 
s’avère tout aussi curieux de la poésie spontanée de la rue qui ne 
s’embarrasse pas de règles académiques mais s’avère solidement 
charpentée par la structure répétitive des questions et des réponses, par 

                                                      
79. Il s’agit de son complice dont il veut tirer vengeance (Le Temps présent jusqu’en 

1844, éd. citée, p. 788).  
80. Ibid., p. 787.  
81. Le Temps présent III, 1848, éd. citée, p. 1125.  
82. Ibid.  
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les effets sonores de la rime plate à valeur analogique, homophonie 
valant homologie. Sans doute Hugo a-t-il été séduit ici par la 
remotivation du patronyme, lui qui aime à trouver des mots dans les 
noms propres et, dans Proudhon, du Joseph Prudhomme83

Désireux de parler avec le peuple, selon l’expression de Ludmila 
Wurtz, Hugo relève les mots d’esprit de ceux qui sont doublement 
petits, les enfants du peuple. Les Gavroche de Choses vues, entonnant 
des chants révolutionnaires, sont les vivants symboles d’un avenir 
républicain. Cette maturité, on la retrouve dans le Gavroche des 
Misérables, dont les formules reflètent la sagesse et le stoïcisme du 
pauvre. Cette sagesse héroïque

.  

84, c’est le rire. Le sens de l’à-propos 
est l’héroïsme de l’enfant face à un monde hostile. A un passant 
mécontent de voir ses bottes éclaboussées, Gavroche répond : « – Le 
bureau est fermé, [dit Gavroche,] je ne reçois plus de plaintes85

Contrairement à la pointe classique, l’esprit peuple n’est pas conçu 
sur mesure et, parfaitement anonyme, peut s’adresser à tous les 
mécontents. C’est du prêt à sourire. La réplique du petit Parisien à ses 
deux compagnons d’infortune, couvés d’un œil malveillant par le 
boulanger qui a reçu leur sou, est piquante à l’insu du personnage : « –
Rentrons dans la rue, dit Gavroche

. » 

86

Le comique du trait, d’ailleurs tempéré par un misérabilisme social 
dont la pointe touche le cœur, repose sur l’impropriété sémantique. 
Ici, un complément contenant le sème « extériorité » est appliqué à un 
verbe appelant un complément caractérisé par le sème « intériorité ». 
Ce trait d’esprit est involontaire et perceptible au seul lecteur. Les 
polarités « intériorité/extériorité » sont inversées pour Gavroche par 
rapport à celles du lecteur qui possède un logis. A côté du prêt à rire et 
de l’esprit involontaire, l’originalité dans le sens de l’à-propos peut 
fuser de manière inattendue. Alors que Montparnasse demande à 
Gavroche de deviner où il va, ce dernier répond : « A l’abbaye du 
Monte-à-Regret »

. » 

87

                                                      
83. « Le terrible socialiste de la Propriété-c’est-le-vol a un côté niais ; de face, c’est 

Croquemitaine, de profil c’est un bourgeois. Il y a deux choses dans M. 
Proudhon : M. Proudhon et M. Prudhomme. » (Le Temps présent, V, 1852-1870 , 
p. 1307) 

, c’est-à-dire à l’échafaud. Gavroche a le sens de la 
répartie. On reconnaît bien là l’héroïsme de l’esprit populaire qui 

84. Gracian identifie l’art de la pointe à une forme d’héroïsme, présent dans La 
Légende des Siècles (voir l’article de Florence Naugrette, ouv. cité , p. 161).  

85. Les Misérables, IV, 6, 2 ; éd. citée, p. 749.  
86. Ibid., p. 751.  
87. Ibid., p. 752.  



22                Françoise SYLVOS 
 
 

consiste à jouer avec l’épée de Damoclès – forme de conjuration ? – et 
avec les frontières du comique. L’intérêt de Hugo pour l’esprit peuple, 
la délégation de la pointe héroïque aux « pauvres Gens » dans La 
Légende des Siècles 88

 

 et, dans Les Misérables, l’humour héroïque de 
Gavroche, sont des arguments que l’on peut avancer au profit d’une 
libération et d’une démocratisation progressives de la langue dans 
l’œuvre de Victor Hugo.  

Le lecteur de Choses vues coopère au rapprochement significatif 
des anecdotes et à la constitution progressive d’une galerie de portraits 
dont la mémoire ravivée par la cruauté des jeux d’esprit doit rester 
éternellement jeune. Dans Choses vues, l’éparpillement n’est que de 
surface. Quand bien même l’ordre du recueil tel qu’il se présente 
aujourd’hui au lecteur l’inviterait à suivre l’invisible fil des jours, 
l’écriture fragmentaire est pleinement assumée et revendiquée par 
l’auteur entonnant l’éloge de la brièveté, engagé parallèlement à son 
combat pour la vérité dans une lutte contre le blanc-néant. Le 
programme sans limites énoncé dans la préface des Orientales 
n’interdisait rien au génie, pas même les mosaïques. Sous la 
monarchie de Juillet, le petit fait et la chute formulaire sont à l’image 
d’une Histoire vue de ses coulisses que rapetissent la définition par 
réduction et le mot-valise ; mais, de mineurs, les genres du fragment, 
de l’anecdote, du mot d’esprit, les mots du peuple, de la tribune et des 
assassins n’ont que le nom puisque les conserver, c’était compléter le 
grand puzzle de l’histoire, satisfaire une exigence de liberté, de totalité 
et de justice. L’auteur de Napoléon le Petit et de Choses vues ne range 
pas les jeux d’esprit parmi les arts mineurs mais parmi les arts 
démocratiques qu’il associe à la liberté d’expression. Instrument 
didactique par sa facilité, le calembour permet en effet de restaurer la 
vérité. Bien que tenté par les délassements précieux lorsqu’il est 
d’humeur galante, Hugo rénove l’art du mot d’esprit d’après des 
critères romantiques. Le mot, qui n’est jamais aussi bon que lorsqu’il 
est méchant, se prêtait en effet au brouillage de toutes les conventions 
esthétiques et morales, une confusion volontaire déjà recherchée par le 
romantisme allemand. 

                                                      
88. « Cette démocratisation s’effectue aussi, tout simplement, par le geste même de 

laisser parfois au peuple le soin d’énoncer la pointe finale. Le poème inclut sa 
geste dans la marche de l’histoire, comme il inclut le langage ordinaire dans le 
langage poétique, et le familier dans le sublime » (Florence Naugrette, article cité, 
p. 173). 
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Hugo et la parole du moi 
 

Au départ existe chez Hugo le désir de ne pas immobiliser le 
personnage, surtout le personnage central, le héros, le sujet de la fable, 
dans une identité trop contraignante. De là les solutions de 
camouflage, de changement d’identité : enfant perdu, volé, trouvé, 
identité floue, enfant de nulle part, le fils de personne (quand il n’est 
pas le fils de trop, de ce nom Borgia, dont il se débarrasserait bien, s’il 
le connaissait, ou de ce « nom du père » qui cause la perte d’Hernani). 

Après quoi, il faut faire quelque chose de ce sans nom, il faut lui 
faire faire un travail, une œuvre, de Ruy Blas devenir un ministre 
efficace, de Donato renaître Barberousse. A partir de ce moment, 
l’identité s’efface. Tout se passe comme si le travail de Hugo pour 
mettre en scène le discours du sans droit, du sans nom, devenait un 
projet autre, peut-être inscrit dès le départ, celui de faire tenir un 
discours à celui qui n’a pas d’identité, parce qu’il est l’ « homme », 
non l’individu seul, celui de ses passions ou de son rang social, mais 
le on, l’homme des droits de l’homme, celui qui peut être inscrit sur 
les listes électorales, celui qui vote, celui qui a droit, non parce qu’il 
est tel ou tel, ouvrier ou ministre, mais parce qu’il est l’ego 
rousseauiste, celui qui est sans qualités parce qu’il en a une 
essentielle, celle d’être le sujet politique, le citoyen. 

 
 

Le Je du personnage et son identité 
 

Dès Beaumarchais et après lui, dès la naissance du théâtre 
romantique, le personnage de théâtre, même secondaire, affirme son 
individualité, et même le plus souvent, par son discours auto-
référentiel, sa biographie. C’est le cas des personnages de Vigny, plus 
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encore de ceux de Dumas. Un exemple extrême, le Lorenzaccio de 
Musset, pluie d’individualités marquées. L’écriture théâtrale de Hugo 
ne va pas dans ce sens. Les personnages secondaires font en général 
partie d’une collectivité, socialement marquée, mais où les 
individualités ne se distinguent guère : ainsi dès Cromwell et malgré la 
romanisation forte de ce texte théâtral, les Aristocrates et les Puritains 
forment des clans, où les individualités ne sont guère distinctes, sauf 
exemples rares. 

Dans Marion ou dans Hernani, on ne distingue pas du tout les 
Brigands ou les Seigneurs, comme individus autonomes. Là encore 
prévaut le clan. Par une sorte de paradoxe, les officiers dans Lucrèce 
Borgia ont une identité, celles de victimes du clan Borgia. Encore 
cette identité se limite-t-elle à la présence du nom. 

Même à l’intérieur d’œuvres comme Hernani, la connaissance que 
nous avons des individus et de leur histoire est singulièrement limitée. 
Qui sont les parents de doña Sol ? Comment et où a-t-elle rencontré – 
et aimé – Hernani ? Nous ne le saurons pas. Rien non plus de la 
jeunesse de Don Carlos. 

 

Le Je du héros 
 
Seul compte l’ego du héros. Héros romantique, il a droit à 

l’individualité, à une biographie, qui sera dite par sa propre parole, à 
une psychologie, à des sentiments dont le Je du héros sera le medium. 
L’énoncé auto-référentiel sera sa loi. Et tout particulièrement l’auto-
définition : je suis. Reprenant sur ce point l’usage baroque de l’auto-
définition du héros (voir Corneille). 

Avec des destinataires multiples : soi-même (monologues), l’être 
aimé, comme prolongement de soi, plus rarement le témoin, enfin 
l’adversaire. Et – nous le verrons – le plus souvent une fonction 
dramatique immédiate. 

La première, la plus visible, c’est celle qui sert à revendiquer 
l’identité. En relation avec ce qui est chez Hugo l’identité double du 
héros. Identité double d’Hernani, de Ruy Blas, avec leur double rôle 
socio-politique, identité double des femmes (Marion, Tisbe, 
amoureuses-prostituées ; Lucrèce, mère et criminelle). Mais seul le 
héros « politique » affirme son ego, et revendique son nom contre le 
danger. Nous verrons l’importance du fait. 
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Le Je d’Hernani 
 
L’ego d’Hernani est déjà politique, mais d’une politique liée au 

biographique ; l’attitude du héros hostile au roi Carlos est avant tout 
individuelle : « le meurtre est entre nous affaire de famille »1

              

, dit-il, et 
c’est pour venger la mort politique de son père qu’il veut la mort de 
Carlos : 

  […] tout enfant, je fis 
Le serment de venger mon père sur son fils2

 
. 

Et c’est ce serment, plus personnel et familial (œdipien si l’on 
veut) que politique, qui détermine, on le voit, tout le cours de l’action. 
Présence du serment, identifiée à la présence du moi : « de ta suite ! – 
j’en suis […]. […] Va ! je suis là, j’épie »3 (I, 4). Affirmation du 
sentiment lié au serment : « Je vous hais. […] je te tiens »4

Le discours du Je est double : discours de l’amour, discours de la 
mort, l’un et l’autre affirmant la présence d’un destinataire, Dieu : 

. Comme 
toujours chez Hugo le rapport à l’autre est lié à un contrat. 

  
Je parle pour le ciel qui m’écoute et pour Dieu !5

 
  

Et chaque fois que le moi Hernani s’affirme par l’auto-définition 
« je suis », c’est pour se proclamer mort : 

 
Car, vous ne savez pas, moi, je suis un bandit ! 
[…] 
Me suivre où je suivrai mon père, – à l’échafaud6

 
. 

Tels sont le commencement et la fin du grand couplet à doña Sol, 
définition d’une destinée. 

Devant Doña Sol, il se dit encore « moi, pauvre misérable »7. Et 
devant les perspectives de grandeur de Carlos il affirme : « alors, 
j’aurai la tombe » 8

                                                      
1. V. Hugo, Hernani, dans Œuvres Complètes, Robert Laffont, « Bouquins », 1985 

(rééd. 2002), vol. « Théâtre I », acte IV, scène 4, p. 640. 

. 

2. Ibid., acte I, scène 2, p. 552. 
3. Ibid., acte I, scène 4, p. 566-567. 
4. Ibid., acte II, scène 4, p. 578-581. 
5. Ibid., acte II, scène 4, p. 583. 
6. Ibid., acte I, scène 2, p. 553. 
7. Ibid., acte II, scène 4, p. 582. 
8. Ibid., acte II, scène 3, p. 580. 
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Tout l’acte III est comme un hymne à la mort du Moi-Hernani, qui 
se nomme quand on le cherche pour le tuer : « Je suis Hernani. […] je 
me nomme Hernani9

 

 ! » (III, 3). Suit la grande définition du moi dans 
sa négativité mortifère, énoncé-définition qui est en même temps un 
puissant acte de langage (abandonne-moi, toi qui m’aimes) : 

Oh ! par pitié pour toi, fuis ! – Tu me crois peut-être 
Un homme comme sont tous les autres, un être 
Intelligent, qui court droit au but qu’il rêva. 
Détrompe-toi. Je suis une force qui va ! 
Agent aveugle et sourd de mystères funèbres ! 
Une âme de malheur, faite avec des ténèbres ! 
[…]  
Je descends, je descends, et jamais ne m’arrête  (passage à l’acte) 
[…] 
Une voix me dit : Marche ! et l’abîme est profond, (passage au moi-
objet, soumis à une loi – à un contrat) 
[…] 
[…] Malheur à qui me touche10

 
 !  

Ici paraît le moi-objet dans son rapport délétère à l’autre. Ainsi ses 
compagnons, dont l’évocation vaut un des plus beaux couplets 
lyriques : 

 
[…] Monts d’Aragon ! Galice ! Estramadoure ! –  
Oh ! je porte malheur à tout ce qui m’entoure ! – 
J’ai pris vos meilleurs fils ; pour mes droits, sans remords (définition 
de l’action du Je, acte mortifère) 
Je les ai fait combattre, et voilà qu’ils sont morts11

 
 ! 

Et c’est le même mouvement suicidaire qui gouverne la dernière auto-
définition : 

 
Puisqu’il s’agit de hache ici, que Hernani, 
Pâtre obscur, sous tes pieds passerait impuni, 
[…] 
Aux courtisans et aux gardes. 
Je suis Jean d’Aragon, rois, bourreaux et valets ! 
Et si vos échafauds sont petits, changez-les ! 12

                                                      
9. Ibid., acte III, scène 3, p. 594. 

» (Notons l’implicite, 
le sous-entendu : la grandeur du moi) 

10. Ibid., acte III, scène 4, p. 600. 
11. Ibid., ibid. 
12. Ibid., acte IV, scène 4, p.640. 
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Auto-définition suicidaire d’un moi tourné vers le passé, en face 

duquel se dresse une figure impériale qui est définie comme ayant 
pour elle l’avenir. Hernani emporté par la fidélité au passé, homme 
d’ « ancien régime », héros pris dans une définition nouvelle de 
l’amour qui, du point de vue de l’écriture, est portée par Doña Sol, par 
la figure féminine du héros. 

La logique du héros appartient au passé, un passé féodal et 
monarchique : l’empereur des temps nouveaux peut bien pardonner, 
mais non libérer le héros du passé. 

 
 

Ruy Blas 
 
Ce que dit le Je du héros Ruy Blas est tout autre, et construit avec 

une étonnante précision. Au départ, il apparaît comme une figure de 
valet dont aucun mot ne trahit l’individualité (I, 1). 

 
Le héros romantique 

 
Ce que raconte la scène 3 est tout différent : apparaît une figure 

parfaitement individualisée par la richesse du discours. Discours dont 
le destinataire est un personnage auquel le lient des rapports 
personnels d’amitié, de quasi-fraternité : l’énoncé se présente comme 
une confession, et si l’on repère un acte de langage, c’est une auto-
justification (« Ami, le résultat, tu le vois : – un laquais13 ! »). 
Situation de retrouvailles… Le récit se présente d’abord comme une 
autobiographie, dont les traits distinctifs sont l’origine populaire, la 
misère bohême – mais aussi, paradoxe, la culture, sans laquelle 
l’itinéraire du héros deviendrait peu vraisemblable : « orphelin, par 
pitié nourri dans un collège14

                          

 ». A noter la place objectale, – passive, 
peut-on dire – du moi : 

[...] de moi, triste faveur ! 
Au lieu d’un ouvrier on a fait un rêveur 15

 
. 

Trait caractéristique : la fusion dans un groupe, un groupe 

                                                      
13. V. Hugo, Ruy Blas, acte I, scène 3, dans Œuvres Complètes, Robert Laffont, 

« Bouquins », 1985 (rééd. 2002), vol. « Théâtre II », p. 25. 
14. Ibid., ibid. 
15. Ibid., ibid. 
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moralement dévalorisé : 
                             

[...] - Et puis je suis de ceux 
Qui passent tout un jour, pensifs et paresseux, 
Devant quelque palais regorgeant de richesses, 
A regarder entrer et sortir des duchesses16

 
. 

Formule où s’inscrit le désir : désir de la femme, désir du luxe ou de la 
grandeur. Les traits distinctifs, paresse, goût du rêve, sentiment de 
soi – « Je croyais, pauvre esprit, qu’au monde je manquais …17

A quoi s’ajoute une sorte d’objectivation non seulement par l’habit 
(la livrée) mais par une force objectivée : « une hydre aux dents de 
flamme

» – 
conduisent, là encore, à la dévalorisation de soi. 

18 », « une fatalité dont on soit ébloui19 », « gouffre où mon 
destin m’entraîne20

L’ensemble de l’énoncé forme un tableau fortement individualisé, 
étonnamment riche. A partir duquel on verra se dessiner une sorte de 
dés-individualisation, d’une importance extrême… 

 ». 

L’autre partie du récit, c’est le récit d’amour, micro-récit, sorte de 
nouvelle amoureuse, à la manière de Mérimée – le romanesque est 
présent –, mais qui s’ouvre sur l’affirmation-clef, « je suis » : «– je 
suis amoureux de la reine21 », « le roi ! je suis jaloux de lui22 ! », et 
pour finir, « Je l’aime, voilà tout23

La conclusion, c’est, comme dans Hernani, l’acte de langage 
adressé à l’autre : « fuis-moi

 ! » Acte d’affirmation à laquelle la 
clausule « voilà tout ! » donne valeur d’absolu. Les indications 
politiques sur l’état de la monarchie n’apparaissent qu’en fonction de 
l’amour du laquais pour la reine. 

24

                

». Renonciation objective à tout rapport 
(d’amitié), dont l’explication est donnée par une définition objectale 
du moi : « ce misérable fou ». Et l’insistance porte sur la division du 
moi, le moi social, le moi psychique, origine de ce qui sera la division 
« objective » des actes suivants : 

 
                                                      

16. Ibid., acte I, scène 3, p.25. 
17. Ibid., ibid. 
18. Ibid., acte I, scène 3, p.26. 
19. Ibid., acte I, scène 3, p.27. 
20. Ibid., ibid. 
21. Ibid., ibid. 
22. Ibid., acte I, scène 3, p.25. 
23. Ibid., acte I, scène 3, p.29. 
24. Ibid., acte I, scène 3, p. 29. 
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[...] Va t’en, frère. Abandonne 
Ce misérable fou qui porte avec effroi 
Sous l’habit d’un valet les passions d’un roi25

 
 !  

Enfin le grand discours de l’acte I, scène 3, comme par surcroît, 
donne les indications dramaturgiques éclairant non seulement la 
situation mais le lieu d’un acte ultérieur. 

 
Ruy Blas politique 

 
La transformation du laquais en grand seigneur se fait sur ordre : 

Ruy Blas, par la parole et par le geste, obéit à une série d’injonctions 
du maître au valet, et toutes les formules sont des formules où l’acte 
de langage est d’acceptation ( le oui ), sauf un aparté : une 
interrogation où s’entend l’incertitude du moi : « Où donc m’entraîne-
t-il26 ? » A noter l’absence de réponse à l’ordre final de Salluste : « De 
plaire à cette femme et d’être son amant27

Le saut à l’acte II est celui du changement d’identité. Deux actes 
de langage et d’action : la réponse à l’interrogatoire de la reine, et 
l’évanouissement, réponse en acte à la perspective d’ « ouvrir au roi

». 

28 
», – à quoi s’ajoutent les apartés (auto-réflexions d’amour) : « pour 
qui suis-je ici ? […] C’est la femme d’un autre ! ô jalousie affreuse ! 
[…] Ouvrir au roi ! […] C’était bien sur son cœur29

Le III est l’acte « politique ». Coup de théâtre de l’apparition du 
laquais amoureux en ministre : le grand discours aux conseillers est 
proprement un acte d’accusation, explicite, auquel certains répondent 
immédiatement par le geste de démission, échange politique. Et l’ego 
de Ruy Blas ? Quel est son discours ? Un fait très remarquable : ce 
n’est pas le sien ; le Je du personnage-sujet (à part le « Bon appétit » 
initial que l’on peut entendre comme une invitation personnelle 
ironique) ne parle pas en son nom, assène une série d’assertions 
descriptives et narratives, et ne dit « Je » que sous forme d’incises, 
d’ailleurs révélatrices : le « j’ai honte », est l’assertion de 
l’observateur, mais le « pour vous

 ! », étapes d’un 
itinéraire amoureux. L’autre acte de langage sera l’acceptation du duel 
avec don Guritan. 

30

                                                      
25. Ibid., ibid. 

 » indique à la fois la part prise et 

26. Ibid., acte I, scène 5, p. 35. 
27. Ibid., acte I, scène 5, p. 38. 
28. Ibid., acte II, scène 3, p. 56. 
29. Ibid., acte II, scène 3, p. 52-59. 
30. Ibid., acte III, scène 2, p.76. 
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la distance. Le seul énoncé où se ferait entendre la voix d’un ministre 
et d’un maître est la formule : « j’en ai fait le compte31» (de l’argent 
volé), dont le sous-entendu suppose la possibilité d’accéder aux 
comptes de l’Etat, mais n’asserte en fait qu’une position 
d’observateur. Le dernier Je trouve sa place dans une vraie parenthèse, 
et le moi y adopte une position d’objet : « – Hier on m’a volé, moi, 
près du pont de Tolède32

Cette position de citoyen, on peut la lire sous-entendue dans le 
nous (« Nous avons […] perdu 

 ! », parenthèse très intéressante dans la 
mesure où elle donne au Je qui parle la position de citoyen comme les 
autres, victime comme n’importe quel passant. 

33

Après quoi se fait entendre la parole du je-ministre, donnant ses 
ordres aux conseillers qui démissionnent, maître par ses refus : « je ne 
puis à présent

»), parole d’une collectivité 
nationale , et dans le vous de « vous osez », qui manifeste la 
désolidarisation par rapport aux exploiteurs, ce qui est le fait d’un 
observateur-citoyen. Tout le « Bon appétit ! » peut donc être lu sous 
l’angle pragmatique comme la parole d’un je-citoyen, d’autant plus 
paradoxale que Ruy Blas est ministre, –  non pas Ruy Blas, mais 
César de Bazan. Parole doublement paradoxale : l’appel au spectre-
souvenir de Charles-Quint, où le laquais tutoie l’ombre de l’empereur. 

34», par sa perspective d’action ; ainsi le futur « je 
veillerai35

Les deux scènes suivantes marquent la position du personnage 
d’abord (scène de la Reine) comme objet et sujet d’amour : « je vous 
donne mon âme

», acte de promesse. 

36 », dit la Reine à un personnage qui vient de corriger 
son « je vous aime » par « Je suis un malheureux qui vous aime 
d’amour37», objectivant ainsi l’ego en objet de pitié, alors même qu’il 
vient d’être qualifié par l’être aimé de « si terrible et si grand ». A 
remarquer, la demande dont il est l’objet : demande d’action (« Sauver 
l’Etat qui tremble, et retirer du gouffre / Le peuple qui travaille »), et 
demande d’amour (« et m’aimer, moi qui souffre38

Mieux encore, une extraordinaire formule négative semble réduire 
à zéro l’action politique du locuteur, et marque en tout cas la 
subordination du politique au passionnel : « Je ne m’occupe pas de ces 

 »). 

                                                      
31. Ibid., ibid. 
32. Ibid., acte III, scène 2, p.77. 
33. Ibid., acte III, scène 2, p.76. 
34. Ibid., acte III, scène 2, p.79. 
35. Ibid., ibid. 
36. Ibid., acte III, scène 3, p.83. 
37. Ibid., acte III, scène 3, p.81. 
38. Ibid., acte III, scène 3, p.83. 
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hommes du tout39

Le monologue qui suit est la plus étonnante expansion de l’ego, 
comme objet (d’amour : « la reine m’aime ») et comme sujet de 
déterminations positives, jusqu’à l’excès : « Je suis plus que le roi […] 
Heureux, aimé, vainqueur ! ». Dans le monologue, succession 
d’objectivations du moi : « extase et mystère, et l’ivresse, et 
l’orgueil » ; le discours met aussi le moi en position d’objet (« la reine 
m’aime

». 

40 »), et pour finir formule une série de définitions du moi : une 
formule psychique négative (« Moi, qui ne crains plus rien »), une 
assertion factuelle (« Moi, qui suis tout puissant »), une formulation 
psychique positive objectivante (« Moi dont le cœur gonflé ferait 
envie aux rois41 »). L’excès produit sur le récepteur (spectateur) un 
effet d’inquiétude : c’est trop. Le monologue se termine par une 
promesse sous-entendue  (« vous pouvez vous confier42

 

 »), liée à 
l’assertion de force qui la précède. 

Le Je citoyen 
 
Arrive la chute dans l’identité Ruy Blas de l’homme qui vient de se 

dire « Duc d’Olmedo ». Cependant Salluste, réapparu en « livrée », le 
traite d’abord en Bazan : « Regardez vos blasons, don César43 », et 
Ruy Blas répond en ministre : « Hier, le comte d’Harrach […] / Me le 
disait au nom de l’empereur son maître, / […] / La guerre 
éclatera44…» Là c’est le coup de théâtre : l’acte de parole-ordre de la 
part de Salluste : « Faites-moi le plaisir de fermer la croisée45

 

.» Alors 
Ruy Blas, après avoir obéi, ce qui est remarquable, revient au thème 
politique, avec l’acte de langage le plus étonnant de la pièce, un acte 
dont le contenu est politique : 

Pour moi, j’ai, comme si notre armée était prête, 
Fait dire à l’empereur que je lui tiendrais tête…46

 
 

A cet instant, qui parle ? Ruy Blas ou don César de Bazan ? Le 
sens du discours apparaît : le politique, ce n’est pas une identité 

                                                      
39. Ibid., acte III, scène 3, p.82. 
40. Ibid., acte III, scène 4, p.84. 
41. Ibid., ibid. 
42. Ibid., ibid. 
43. Ibid., acte III, scène 5, p.86. 
44. Ibid., ibid. 
45. Ibid., ibid. 
46. Ibid., ibid. 
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sociale – le laquais ou le grand seigneur –, c’est le sans-nom, celui qui 
à telle place peut jouer son rôle, le n’importe qui, le citoyen. De là le 
développement sur le salut de la nation : 

 
Le salut de l’Espagne ! – oui, l’Espagne à nos pieds, 
Et l’intérêt public demandent qu’on s’oublie47

 

. (mot d’une belle 
double entente) 

Devant le refus implicite du maître (« Pardon, ramassez-moi mon 
mouchoir »), le je-citoyen passe au nous, tentant d’inscrire l’autre, le 
maître, dans la même citoyenneté : « Sauvons ce peuple48

Or ce qui est dit par l’échange qui suit, ce n’est pas seulement 
l’indifférence du maître à l’intérêt national, c’est que la représentation 
du pouvoir qui fait le je-citoyen est annulée par l’erreur sur l’identité : 
« Je suis duc d’Olmedo, ministre tout-puissant ! » A quoi Salluste 
répond le mot-clef : « Ce n’est que sur Bazan qu’on a mis Olmedo

». 

49

Un pas de plus. Même le nom ne suffit pas : de là le paradoxal acte 
IV, qui au-delà de la revendication « littéraire » du grotesque est aussi 
un acte politique. A don César, authentique Bazan, est administrée la 
preuve que le nom seul n’est rien, que seul compte le pouvoir, en 
particulier le pouvoir économique de l’or. De là la distribution de l’or 
par Salluste, et simultanément le recours au gendarme, symbole d’une 
réalité politique – que les contemporains comprenaient fort bien, que 
nous comprenons aussi, sans effort. 

 ». 
Mot admirable, par la négation de l’être, disparu sous le nom. Seul 
l’aristocrate ou le bourgeois, l’homme qui a un nom, a aussi une 
existence et peut dire je dans le monde politique. 

 
Le retournement par la violence 
 
La pièce pourrait se terminer là. Tout serait dit, et le petit complot 

de Salluste contre la Reine ne pourrait manquer de réussir, sans 
l’ultime recours à la violence. Si l’homme sans nom veut obtenir son 
droit, il est contraint à la révolte armée. De là la revendication de Ruy 
Blas, appuyée sur l’arme : « Pardieu ! j’étais laquais ! quand je serais 
bourreau50

                                                      
47. Ibid., acte III, scène 5, p.87. 

 ? ». Mais justement, c’est devant l’injustice que se 
manifeste l’homme qui saisit l’épée du maître. Le crime de Ruy Blas 
n’est pas une simple vengeance individuelle, il est à proprement parler 

48. Ibid., acte III, scène 5, p. 86-87. 
49. Ibid., acte III, scène 5, p. 90. 
50. Ibid., acte V, scène 3, p.141. 



La parole du moi dans le théâtre de Hugo 11  

un acte révolutionnaire : devant l’injustice et l’horreur, devant le 
crime, Ruy Blas élargit son cas personnel et s’écrie : « Noble ou 
manant, tout homme a droit ». C’est la maxime du droit : droit à la 
violence, droit « de prendre une épée, une hache, un couteau51

Etrange démonstration : au théâtre le contenu politique est aussi – 
et surtout peut-être – dans ce qui est apparemment le plus élémentaire, 
le plus discret, dans le plus simple de la pragmatique, l’énonciation. 

». La 
violence est nécessaire pour que se fasse entendre l’homme sans nom, 
le citoyen. De l’assimilation du Je devenu la Révolution, souvenir de 
la Terreur. Anonyme ? Non : l’homme du droit, c’est l’homme du 
peuple : redevenu Ruy Blas, l’homme-peuple, par l’amour. 

Peut-être peut-on lire ici le retour au tragique, c’est-à-dire à une 
destinée individuelle traversée par le conflit de la cité, mais qui aspire 
à y jouer son rôle de citoyen. 
 

                                                      
51. Ibid., ibid. 
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L’opposition saussurienne entre langue et parole est au fondement 
de l’ensemble du récit sans qu’elle marque une différenciation entre le 
discours historique et fictif, comme l’a montré Guy Rosa1

 On aboutit donc à une forme de retournement : le récit ne met pas 
en cause la réalité de ce qu’il donne à lire mais propose une vaste 
interrogation sur l’usage social du langage pour dire le monde, la 
société elle-même, l’histoire, pour en discourir. 

. Même 
statut énonciatif, même rapport apparent dans les deux cas au savoir 
de l’énonciateur. Le problème du langage et de la parole se situe donc 
ailleurs : non dans l’usage de la langue qui est fait pour rapporter les 
faits et les discours, mais dans les rapports variables que la langue 
entretient avec la parole de l’énonciateur ou des personnages 
composés par lui.  

 
 On peut partir du plus simple : des langues spécifiques et de leur 

lexique. On sait le goût de Hugo pour l’exactitude, ou son effet, dans 
ce domaine ; elle est sensible aussi bien chez le narrateur que chez les 
personnages, chefs, paysans, Parisiens. Elles appartiennent à plusieurs 
domaines : celui de la nature, avec des termes relevant moins de la 
science que d’usages locaux qui se confondent ou non avec elle : 
botanique, ornithologie, topographie, météorologie. Je donne quelques 
exemples mais il s’agit d’un usage récurrent dans les deux parties 
périphériques : « […] à terre, le glaïeul, la flambe des marais, le 
narcisse des prés, la gênotte, cette petite fleur qui annonce le beau 
temps, le safran printanier […]2

                                                 
1. « Quatre-vingt-Treize ou la critique du roman historique », R.H.L.F., mars - juin, 

1975. 

» ; « C’était l’heure charmante que la 
vieille langue paysanne normande appelle la « piperette du jour. » 

2. Quatrevingt-Treize, Hugo, Œuvres complètes, sous la direction de Jacques 
Seebacher, assisté de Guy Rosa, Paris, Laffont, Bouquins, « Romans III », p. 790. 
La pagination indiquée désormais sera celle de cette édition. 
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(847) ; « Le passant qui pénétrait là le soir entendait crier les hulottes, 
les têtes-chèvres, les bihoraux et les crapauds volants. » (835) 

 
 Même plaisir à nommer selon l’usage local les éléments du 

costume paysan breton réversible de Lantenac sous son manteau de 
mer à son apparition sur la Claymore, le « grigo » porté par les 
paysans qui attaquent la charrette transportant l’échelle. Même jeu 
pour les termes de cuisine. Sur la table préparée par les monarchistes 
pour tenir pendant l’attaque de la Tourgue se trouvent « de grands 
plats de riz, du fur, qui est une bouillie de blé noir, de la godnivelle, 
qui est un hachis de veau, des rondeaux de houichepotte … » (997) 

 
Ce type de vocabulaire appartient à la description en situation, 

forme de « couleur locale » vendéenne qui ne sera pas confrontée à un 
autre savoir, plaisir du mot de pays, de son réalisme et de son pouvoir 
évocatoire. 

Le problème se complique avec les langages techniques : le 
vocabulaire maritime et architectural, par exemple. Le vocabulaire 
maritime est celui qu’utilisent les officiers et les marins ; il est 
abondant dans le second livre de la première partie : désignation 
précise de chaque pièce du navire (semelle, châssis, brague, 
combleau), de l’art de la navigation allant de pair avec les 
connaissances hydrographiques supposant celle de la mer et de ses 
écueils. Le vocabulaire de l’architecture apparaît essentiellement dans 
deux descriptions et touche des « monuments » directement en prise 
sur l’Histoire et ses bouleversements : la salle de la Convention 
(pilastres, socles, étraves, alvéoles, rinceau, architrave, archivoltes...) 
et la Tourgue (impostes à oreillons, diaphragme, embrasures à 
fauconneaux, cordons de corbeaux…) : dans les deux cas, la 
description est mise en rapport avec l’évolution historique qui 
explique l’état de l’édifice au moment du récit. À chaque occurrence 
de ce lexique technique, l’effet de savoir est indéniable. 

 Pourtant, un autre savoir va être confronté à celui qui résulte d’un 
apprentissage abstrait, théorique. Un savoir purement empirique joue 
également un rôle essentiel dans l’intrigue. Le meilleur exemple est 
celui d’Halmalo, qui ne sait ni lire ni écrire, et dont la connaissance 
des choses est commentée par Lantenac en ces termes : 

 
– Halmalo, je te dis tout cela. Tu ne comprends pas les mots, mais tu 

comprends les choses ; j’ai pris confiance en toi en te voyant 
manœuvrer le canot ; tu ne sais pas la géométrie, et tu fais des 
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mouvements de mer surprenants ; qui sait mener une barque peut 
piloter une insurrection. (853) 
 

Ce savoir maritime qui est pur savoir-faire et ses adaptations 
possibles renvoient à la façon dont est menée la guérilla chouanne 
« bricolée »3, usant d’instruments – désignés parfois par des mots 
spécifiquement locaux : « une longue perche » a pour nom « ferte » 
explique Halmalo à Lantenac –, comme d’armes qui sont aussi des 
objets détournés de leur usage quotidien : « Fertes, fourches, faulx, 
fusils vieux et neufs, couteaux de braconnier, broches, gourdins ferrés 
et cloutés » (923). Ils renvoient aussi à l’échec des tentatives pour 
imposer aux paysans en guerre des techniques et un langage d’école : 
imbécillité de Boulainvilliers que déplore la Vieuville dans sa 
conversation avec Boisberthelot sur la Claymore4

Le langage du peuple entretient d’ailleurs avec la réalité des 
relations que les « grands » ont tout intérêt à respecter. Halmalo n’a 
évidemment aucune connaissance en matière d’architecture. En 
revanche, la description de la Tourgue, prise en charge par le 
narrateur, pourrait être aussi bien le fait de Lantenac. Mais cette 
science a une faille : Lantenac ignore tout de la porte cachée à 
l’intérieur de la tour, tout en sachant que ce type de passe souterraine 
existe dans d’autres châteaux. Il renvoie ce que lui apprend Halmalo à 
un conte. Autre triomphe de l’empirisme : Halmalo sait parce qu’« il 
est du pays » et qu’il s’agit d’un secret transmis oralement de père en 
fils. Le titre du chapitre est « Mémoire de paysan vaut science de 
capitaine ». 

. 

Partout, le flou est sensible. Au plus simple, on peut dire que le 
langage n’est pas le seul accès au savoir, mais il existe aussi plusieurs 
mots pour dire la même chose, le langage bouge, enfin le registre dont 
il relève peut être de l’imaginaire ou de la réalité. 

C’est ici qu’on peut faire intervenir le personnage de Tellmarch. 
Celui qu’on appelle dans le langage du pays « le Caïmand », qui  veut 
dire «  mendiant », apparaît d’abord comme une sorte de double de 
Lantenac : « Presque son pareil » dans l’apparence physique, il le 
considère comme un frère dans sa misère occasionnelle. 
Contrairement à Halmalo, il sait lire et écrire mais son savoir se situe 
                                                 
3. Au sens où David Charles utilise le mot « bricolage » à propos de l’œuvre de Hugo.  

Voir La Pensée technique de Victor Hugo dans l’œuvre de Victor Hugo, Paris, 
P.U.F., « Écrivains », 1997. 

4. « Il leur baragouinait la vieille langue militaire ; pour dire un chef d’escouade, il 
disait un cap d’escouade, ce qui était l’appellation des caporaux sous Louis XIV. » 
(805) 
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hors des significations du vocabulaire usuel et souhaite y rester. D’où 
l’étrangeté du dialogue entre lui et Lantenac : 

 
– De quel côté êtes-vous donc ? demanda le marquis ; êtes-vous 
républicain ? êtes-vous royaliste ? 
– Je suis un pauvre. 
– Ni royaliste, ni républicain ? 
– Je ne crois pas. 
– Êtes-vous pour ou contre le roi ? 
– Je n’ai pas le temps pour ça. 
– Qu’est-ce que vous pensez de ce qui se passe ? 
– Je n’ai pas de quoi vivre. 
– Pourtant vous venez à mon secours. 
– J’ai vu que vous étiez hors la loi. Qu’est-ce que c’est que cela, la 
loi ? On peut donc être dehors. Quant à moi, suis-je dans la loi ? Suis-
je hors la loi ? Je n’en sais rien. Mourir de faim est-ce être dans la 
loi ? (843-844) 
 

Tout se passe comme si, situé par la faim en marge de la société, il 
considérait lui-même délibérément son savoir en marge du savoir 
social et de ses marques. L’intérêt qui gouverne les hommes n’est pas 
son fait ; le moins que l’on puisse dire est qu’aucune révolte de classe 
ne l’habite, il connaît la situation politique et les données du conflit 
mais il n’en tire aucune conclusion autre que réflexive : « Il y a à dire 
des deux côtés ». 

La science qui l’intéresse appartient à un espace qui n’est pas celui 
de la société ou la dépasse : « ce qui se passe », se passe « là haut » : 
« Et puis, il y a des choses qui se passent encore plus haut, le soleil qui 
se lève, la lune qui augmente, c’est de cela que je m’occupe. » (845) 
Elle n’est pas soumise à la raison commune mais à celle du 
« songe » : « Parce que je songe, on croit que je sais ». La 
connaissance qu’il en tire relève d’une science primaire fondée sur la 
seule observation de la nature et fait éclater les définitions : 

 
Tellmarch était un philosophe, mot de paysan qui signifie un peu 
médecin, un peu sorcier. Il soigna la blessée dans sa tanière de bête 
sur son grabat de varech, avec de ces choses mystérieuses qu’on 
appelle « des simples » et grâce à lui, elle vécut. (945) 
 

 Hugo s’amuse évidemment de ces distorsions du langage 
populaire qui mettent à l’envers le sens académique des mots – 
« philosophe », « mystérieuses », « simples » – comme il semble, 
chaque fois que le problème se pose, ne pas cacher sa sympathie pour 
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les paradoxes recélés par des savoirs hors norme, proches des choses 
concrètes, faisant éclater les limites des signes, brouillant les pistes du 
sens. Au point que la lecture du monde que propose Tellmarch en se 
situant hors de toute grammaire sociale pourrait constituer un modèle 
d’adaptation à la réalité de la vie si l’Histoire en même temps que 
l’intrigue ne lui donnait finalement tort. Le point de vue du « plus 
haut » ne supporte pas l’épreuve du spectacle offert par la ferme de 
l’Herbe-en-Pail brûlée et des bleus sauvagement assassinés. La mère 
arrachée à ses enfants détruit l’ordre naturel du monde auquel sa 
misère hiérarchiquement entretenue et consentie lui semblait pouvoir 
appartenir.  

Reste un personnage emblématique d’un ailleurs possible des 
normes langagières, une individualité philosophique qui ne doit pas 
être confondue avec les problèmes essentiels que pose le langage 
vendéen. 
 

L’homme de Quatrevingt-Treize est sujet dans la nature, mais il 
l’est aussi et d’abord dans l’Histoire. En ce sens, les limites des 
langages spécifiques élaborés à partir de codes sociaux définis et 
supposant un apprentissage, n’empêchent pas, critique plus grave, 
l’impossibilité d’y accéder en même temps qu’à une certaine 
abstraction. 

Les bornes d’un langage fermé à ses capacités de significations 
actualisées et l’incapacité de raisonner qui en résulte apparaissent chez 
deux personnages importants avec un rôle essentiel dans leur fonction. 
L’enchaînement est du même type dans les deux cas : les limites du 
vocabulaire entraînent celle du raisonnement et provoquent une 
impuissance complète à réagir à la compétence linguistique plus large 
de l’interlocuteur.  

Revenons sur Halmalo. Au plan du savoir concret et de son 
langage – noms de lieu, costume (chapeaux : carapousse ou tapabour), 
effets de terrain (émousses) –, Halmalo et Lantenac sont à peu près à 
égalité. Le grand seigneur connaît pour une large part la langue 
vendéenne des matelots et des paysans, ce qui d’ailleurs encourage la 
clôture et la met au service de l’autorité politique et religieuse. Le 
problème se pose, la distorsion existe entre les deux personnages et au 
détriment du plus faible aussitôt que l’on passe du terrain ou des faits 
à leur motivation. L’échange sur la gabelle est significatif. Halmalo 
sait ce que sont les gabelous et les faux-sauniers mais il ignore leur 
rapport avec le gouvernement du roi. Lantenac se garde de clarifier : 

 
 



6           Gabrielle CHAMARAT-MALANDAIN           

– Les gabelles, est-ce que c’est la même chose que le roi ?  
– Oui. Non ; mais il n’est pas nécessaire que tu comprennes cela. 
(831) 
 

Préciser les implications du mot ferait évidemment s’effondrer la 
logique interne du système auquel obéit Halmalo qui baise la fleur de 
lys brodée comme il baiserait le crucifix. À ce refus d’explication 
« syntaxique » il adhère d’ailleurs totalement : Monseigneur qui parle 
comme le bon dieu n’a pas de compte à rendre au matelot selon une 
hiérarchie reconnue une fois pour toutes, qui relève d’une norme et 
non de l’intelligence : « Je demande pardon à monseigneur d’avoir fait 
une question à monseigneur. » (831) Les mots pour lui ont un usage 
pratique, immédiat, ils ne servent en rien la construction d’un 
raisonnement. 

Le choc est plus direct lorsque les langages qui s’opposent 
appartiennent à des représentants des deux partis opposés : la Vendée 
paysanne et les Parisiens au service de la Révolution. C’est ce que met 
en scène quasiment à l’ouverture du roman la rencontre entre Michelle 
Fléchard et les soldats républicains. Ici le dialogue est impossible, 
programmant l’impasse où se fourvoie la guerre civile. Les mots de 
Michelle Fléchard ne sont pas ceux du régiment. Elle sait ce qu’est un 
pays mais pas ce qu’est une patrie ; elle sait que ses enfants lui 
appartiennent mais non qu’elle appartient à un parti, bleu ou blanc ; 
elle ne sait pas ce que sont des « opinions politiques ». Elle ignore tout 
langage qui dépasse celui de son village a fortiori et malgré la guerre, 
le langage issu de la Révolution. Cette méconnaissance, comme chez 
Halmalo, cette stagnation dans un système de signes que l’Histoire n’a 
pas touché entraîne une logique close sur elle-même, logique d’une 
hiérarchie où le seigneur et Monsieur le curé sont détenteurs du droit 
de vie et de mort sur une famille de laboureurs. Comme pour Halmalo, 
ce droit est un fait, divin. Seulement, ici le choc entre les deux 
langages éclate, alors qu’il était amorti dans son propre intérêt par 
Lantenac. Les jurons que fait retentir le grenadier sont justifiés par 
« le massacre pour l’entendement d’un honnête homme » qu’a 
représenté l’ébauche de dialogue. Les limites du langage paysan sont 
pour une grande part au service des royalistes alors que pour les 
républicains, elles sont au principe de la guerre civile. 

Le contraste est d’autant plus remarquable que les limites du 
lexique vendéen et la primarité du raisonnement qu’elles entraînent se 
heurtent au langage populaire parisien. La parole de Radoub (jusque 
dans son discours au procès de Gauvain) et celle de la vivandière 
usent d’un vocabulaire simple et leur raisonnement existe parce qu’il 
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est adapté au mouvement de l’Histoire, même s’il relève du seul bon 
sens et de l’émotion directe plus que d’une intelligence conceptuelle. 
La capacité d’adaptation du langage est donc bien ce qui fonde la 
différence.   

Les deux scènes dont on vient de parler sont d’une certaine façon 
prises en charge par la voix auctoriale au début de la IIIe partie, dans 
le premier livre qui s’intitule « La Vendée ». Ce livre, dont on sait 
qu’il fut rajouté à la première rédaction, est une digression historico-
philosophique qui s’élève au dessus  de l’intrigue fictionnelle et tente 
en surplomb de démêler les causes de la guerre civile. Il s’agit d’un 
vaste développement sur les conditions naturelles de la vie des 
Vendéens et sur leurs conséquences. Elles expliquent l’enfermement 
du peuple breton, son repli sur lui-même, et une opposition à 
l’ « étranger » à travers l’Histoire, au-delà de toute considération 
idéologique politiquement déterminée. Ainsi se comprend cette 
clôture difficilement concevable d’un pays isolé dans l’espace, ayant 
des mœurs, une pensée, un langage qui n’appartiennent qu’à lui. 

Tout part en effet des forêts, de leur obscurité, de l’enchevêtrement 
d’une végétation qui font du lieu une énigme pour qui n’y est pas né : 
« fourmillement  d’hommes » enfouis, terrés,  non repérables. L’âme 
de cette terre ténébreuse et sauvage passe dans l’homme (titre du 
chapitre 6) et compose le paysan breton , « ce sauvage grave et 
singulier », hors du monde, ignorant, c’est-à-dire inapte à tout autre 
savoir que celui de sa charrue, accessible pour les mêmes raisons à 
toutes les superstitions, volontairement et définitivement soumis au 
maître et au prêtre qui protègent et encouragent son isolement. 

Tout cela passe par le verrouillage d’un langage figé, qui a échappé 
à une évolution historique normale et dont le Vendéen détient 
désormais seul le code, « parlant une langue morte, ce qui est faire 
habiter une tombe à la pensée » (916). 

Les sept Forêts-Noires de Bretagne appartiennent à une catégorie 
de la pensée et du langage qui ne peut être que celle de la légende, 
seule capable de rendre compte de leur étrangeté absolue, fondement 
d’un retard de la pensée quasi inébranlable exacerbant les termes du 
combat entre la stagnation et le progrès. La légende révèle du même 
coup, en situation de tension exceptionnelle, sa fonction générale de 
dévoilement de la vérité irrationnelle. C’est pourquoi l’histoire de la 
guerre de Vendée doit passer par elle si cette vérité est son but, vérité 
double, irréductible à l’univocité : « Cette guerre des Ignorants, si 
stupide et si splendide, abominable et magnifique, a désolé et 
enorgueilli la France. La Vendée est une plaie qui est une gloire. » 
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(916). Réalité d’un choc formidable entre deux modes opposés 
d’appréhension du monde se résolvant en une dualité de langage : 

 
[…] l’ignorance faisant à la vérité, à la justice, au droit, à la raison, à 
la délivrance, une longue résistance bête et superbe ; […]. En somme 
en démontrant la nécessité de trouer dans tous les sens la vieille ombre 
bretonne et de percer cette broussaille de toutes les flèches de la 
lumière à fois, la Vendée a servi le progrès. Les catastrophes ont une 
sombre façon d’arranger les choses. (926) 
 

 À cette langue morte,  «  tombe de la pensée », s’est opposé, dans 
la partie centrale, le vertige des paroles qui jaillissent de toutes parts, à 
Paris, pendant la Convention. Tout est parole dans les rues en 93 : 
chansons (la Marseillaise), discours (« on n’entendait que ce mot dans 
toutes les bouches : – Patience, nous sommes en révolution »), parole 
des affiches, des devises, des drapeaux, des orateurs publics, 
bégaiement du « ça ira » par les enfants… 

La parole se libère en même temps que la pensée dans la rue mais 
aussi à l’Assemblée : « À la Convention, l’intempérance du langage 
était de droit. » (905) Déchaînement des mots qui semblent précéder 
les actes, les provoquer : 

 
Il s’est dit à cette assemblée de ces vertigineuses paroles qui ont, 

quelquefois à l’insu même de celui qui les prononce, l’accent fatidique 
des révolutions, et à la suite desquelles les faits matériels paraissent 
avoir brusquement on ne sait quoi de mécontent et de passionné, 
comme s’ils avaient mal pris les choses qu’on vient d’entendre; ce qui 
se passe semble courroucé de ce qui se dit;  les catastrophes 
surviennent furieuses et comme exaspérées par les paroles des 
hommes. Ainsi une voix dans la montagne suffit pour détacher 
l’avalanche. Un mot de trop peut être suivi d’un écroulement. Si l’on 
n’avait pas parlé, cela ne serait pas arrivé. On dirait parfois que les 
événements sont irascibles. (905) 
 

Les mots d’auteur fusent et suffisent à présenter les hommes, le mot se 
substitue au portrait, à l’action, donnant un statut très spécial à la 
narration, statut discursif très sensible dans la pseudo-
représentation du procès de Louis XVI, où les formules se substituent 
à la sentence. 

Les mots sont eux-mêmes mouvement, invention. Le mot nouveau 
désigne la chose nouvelle ou la nouvelle façon de considérer les 
anciennes, révolutionnées : on se moque des « écrouelleux », on porte 
des vestes « bleu de tyran », on va « à la messe rouge », on boit du 
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« vin d’émigré », les mariés le sont « municipaliter ». On peut étendre 
ainsi l’idée que Roger Bellet a développée à partir d’une analyse des 
transformations de l’onomastique dans le roman : noms de lieux, 
patronymes, surnoms5

 La voix auctoriale intervient de façon récurrente, pause dans ce 
déferlement, commentant et précisant à quelle révolution dans la 
pensée préside cette tempête verbale. Aux chapitres sur la salle de 
l’assemblée (II, I, 4 et 5) succède une digression :  

. La révolution passe par les mots, « véritable 
cataclysme nominal » et plus largement, verbal. 

 
Parmi ces éloquences furieuses, parmi ces voix hurlantes et 
grondantes, il y avait des silences féconds. Lakanal se taisait et 
combinait dans sa pensée l’éducation publique nationale. (900) 
 

Aux chapitres sur les formules qui ont scandé la condamnation à 
mort du roi, puis sur les tribunes publiques, succède une autre 
digression qui précise l’ampleur des projets accomplis ou à 
accomplir : déclarations, décrets qui remettent en mouvement des 
siècles d’idées et de dogmes figés et que fonde l’axiome essentiel : 
« La liberté du citoyen finit où la liberté d’un autre citoyen 
commence ; ce qui résume en deux lignes toute la sociabilité 
humaine. » (904) Le mot « sociabilité » est emprunté à Louis Blanc 
qui l’avait lui-même repris aux Lumières et à Rousseau pour l’opposer 
aux « dogmes de religion »6

Enfin, c’est après le chapitre sur l’intempérance du langage à la 
Convention que s’effectue la vaste métaphore de la Convention-océan, 
soumise aux mouvements du vent. Chaque homme, et donc chaque 
prise de parole, y sont référés aux vagues de la mer agitées par un vent 
de prodige. 

. Le texte entérine ainsi à son tour le 
mouvement de l’Histoire confondu avec celui de la langue. 

 
 La connaissance du langage passe donc par la capacité de faire 

bouger les signes, de maîtriser leurs relations et leurs enchaînements, 
de s’adapter à un mouvement de la langue qui est aussi celui de 
l’Histoire. La question  du degré de vérité que le langage et la parole 
sont capables d’atteindre n’en reste pas moins posée. 

 La diversification de la parole des « chefs » en témoigne. Elle est, 
comme les langages spécifiques, un langage du savoir et de l’autorité 

                                                 
5. Roger Bellet : « Ordre et révolution onomastiques dans Quatrevingt-Treize », 

Europe, mars 1985. 
6. Bernard Leuilliot : Quatrevingt-Treize, Classiques de Poche, 2001, p. 249, note 4. 
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mais cette fois en prise directe sur l’action principale, la guerre civile, 
et constitue donc la formulation signifiante d’idéologies antagonistes, 
de conceptions différentes de l’Histoire. 

La parole est univoque dans son principe : c’est pourquoi elle est 
un lieu privilégié de la confusion entre Histoire et fiction. L’affiche 
mettant à prix la vie de Lantenac est signée de Prieur de la Marne, 
personnage réel et de Gauvain, personnage fictif. Même chose pour la 
parole de Cimourdain qui se mêle rue du Paon à celle des 
conventionnels historiques : Danton, Marat, Robespierre. Quant aux 
discours fictifs de Lantenac, il est facile d’y repérer les composantes 
du discours des chefs chouans et des penseurs contre-révolutionnaires 
associées au cynisme de l’homme de cour qu’il a été. 

 Le principe d’autorité qui caractérise la parole des « chefs » la 
relie au Verbe. On sait que le mot est utilisé à différentes reprises par 
Hugo toujours plus ou moins en connexion avec le sens qu’il a dans 
l’évangile de Jean, l’occurrence la plus connue étant la chute de la 
Suite à Réponse à un acte d’accusation dans Les Contemplations : 

  
Oui, tout puissant ! tel est le mot […] 
Car le mot c’est le Verbe et le Verbe, c’est Dieu7

 
. 

Le vers clôt un long poème où la délivrance du mot des entraves de la 
langue classique est présentée comme le signe d’une libération de la 
pensée; elle fait passer dans la parole romantique le « progrès saint », 
déjà accompli par la Révolution aux plans politique et social. Bernard 
Leuilliot rappelle que dans Napoléon le Petit (« Le 
Parlementarisme »), au Verbe de Dieu, créateur des êtres doit être 
associé le Verbe de l’homme capable de faire exister la société, 
principe de l’échange alors fécond entre individus au service du 
progrès. 

Le titre du chapitre qui ouvre I, III « Halmalo » est : « La parole, 
c’est le Verbe ». La parole est celle de Lantenac qui se sert d’une 
rhétorique qu’il maîtrise parfaitement pour subjuguer le marin qui le 
menace. L’argument essentiel est que dans cette guerre, Lantenac est 
l’instrument de Dieu. Le tuer, c’est donc tuer Dieu. Le Verbe-Dieu 
opère le retournement attendu : « Grâce, monseigneur ! pardonnez-
moi, cria-t-il ; vous parlez comme le bon Dieu. » (828) 

Jeu parodique du titre donc qui permet d’identifier cette parole 
d’autorité, religieusement souveraine en Vendée. Parole à laquelle, 

                                                 
7. Hugo, Œuvres complètes, Laffont, Bouquins, « Poésie II », Les Contemplations, I, 

8, p. 271.  
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d’ailleurs, Lantenac croit : il reprendra l’argument à la fin du discours 
à Gauvain dans le cachot où il attend la mort. 

À l’autre bout du roman, le mot est repris dans le chapitre intitulé 
« Le verbe et le rugissement ». Deux voix s’y répondent, celles de 
Cimourdain et de l’Imânus. Cette fois, et selon une autre logique 
interne du discours, c’est dans la bouche de Cimourdain que semble se 
situer le Verbe évangélique. Sa prêtrise, désormais au service de la 
Révolution, permet « l’accomplissement des lois d’en haut ». Les 
troupes de Lantenac sont comparées aux brebis égarées de l’évangile 
et sa mission est de les faire passer des ténèbres à la lumière. Sa parole 
est une parole de charité qui implique le sacrifice de sa personne et de 
celle de Lantenac afin que la paix soit rétablie sur la terre. L’Imânus 
oppose à ce Verbe moderne la parole biblique. Il désigne Cimourdain 
comme un nouveau Caïn, oppose à la voix fraternelle le rugissement 
du dogme ; car sa voix parle au nom de Lantenac, représentant du seul 
Dieu qu’il reconnaît, celui au nom duquel se sont effectuées les 
guerres saintes. Le combat sera béni plus loin par le vrai prêtre, 
« Grand Francoeur qui était le prêtre Turmeau ». 

L’autorité du Verbe se transforme donc ici en deux logiques 
internes soumises à deux conceptions opposées de Dieu. Elle 
débouche sur le même « inexorable », mot récurrent dans le roman, 
appartenant aux deux camps. Hugo avait pensé que le livre pourrait 
être le roman des Inexorables8

 Le premier indice apparaît dans le portrait de Cimourdain, auquel 
est consacré le premier livre de la IIe partie : il occupe, fait 
exceptionnel dans le roman, trois chapitres entiers. Présentation en 
règle du personnage : physique, origines, histoire, évolution religieuse 
et philosophique, adaptation au mouvement historique, options, mode 
d’être et de pensée. Tous les aspects du personnage sont 
successivement évoqués par un narrateur omniscient qui sonde l’esprit 

. Cette parole d’autorité est moins une 
qu’il y paraît à l’intérieur de chacun des partis. Je laisse de côté les 
divergences qui existent au sein du parti ultra, bien que fondées sur 
des divisions de classes, de stratégie et donc aussi de langage. La 
division essentielle au récit et à ses significations existe parmi les 
républicains. Elle se révèle sur le terrain en différence dans les 
pratiques, mais celles-ci renvoient aux modalités d’une pensée 
républicaine arrimées à des paroles et à des formes discursives 
différentes. 

                                                 
8. Reliquat  de Quatrevingt-Treize, Victor Hugo, Œuvres complètes, édition 

chronologique sous la direction de Jean Massin, Club français du livre, 1970, 
p. 511. 
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et le cœur. Tout semble indiquer que la composition du personnage est 
fondamentale pour que se nouent l’intrigue et tout ou partie du sens du 
roman. 

Tous les détails du caractère décrit convergent, exception faite du 
« coin non trempé dans le Styx », vers un mode d’appréhension du 
monde caractéristique de l’esprit de géométrie si on prend le mot dans 
son sens pascalien, réduit à la reconnaissance de principes auxquels 
toute espèce de raisonnement doit être soumis : 

 
Cimourdain était de ces hommes qui ont en eux une voix, et qui 

l’écoutent. Ces hommes-là semblent distraits ; point ; ils sont attentifs. 
Cimourdain savait tout et ignorait tout. Il savait tout de la science et 

il ignorait tout de la vie. De là sa rigidité. […] En révolution rien de 
redoutable comme la ligne droite. Cimourdain allait devant lui, fatal. 

Cimourdain croyait que dans les genèses sociales, le point extrême 
est le terrain solide ; erreur propre aux esprits qui remplacent la raison 
par la logique. » (806) 
 

Sa parole intervient directement plus loin dans le récit. Elle 
succède à l’échange orageux entre les têtes de la Révolution, selon 
l’expression de Marat, elles-mêmes accordées et désaccordées : 

 
– […] Nous sommes les trois têtes de Cerbère. De ces trois têtes, l’une 
parle, c’est vous Robespierre, l’autre rugit, c’est vous Danton… 
– L’autre mord, dit Danton, c’est vous Marat. 
– Toutes trois mordent, dit Robespierre. » (878) 
 

La parole de Cimourdain se présente alors en surplomb d’un débat où 
l’accord sur le but – sauver la république – se heurte sans espoir aux 
divergences sur les moyens. Son droit est reconnu immédiatement par 
Marat. Elle apparaît en effet comme conciliant les trois voix 
formidables dont chacune prétendait détenir le vrai. Rejoignant celle 
de Robespierre, elle désigne la Vendée comme danger immédiat et 
emporte l’adhésion. Ensuite les interventions de Cimourdain se 
signalent par leur caractère drastique en renchérissant sur chacun de 
ses interlocuteurs. On peut dire qu’aux plans de la théorie et de 
l’action militaire la parole de Cimourdain se maintiendra dans ce 
registre de l’ « inexorable ».  

 Le dialogue entre Cimourdain et Gauvain (III, II : « Les deux 
pôles du vrai ») permet de préciser ce qui différencie deux paroles qui 
ont aussi la même vérité pour objectif : la République (les dernières 
paroles de Gauvain sur l’échafaud sont « Vive la République ! ») ; il y 
a le discours de la ligne droite, chirurgical : il s’agit d’extirper jusqu’à 
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la racine « tout ce qui est la tyrannie dans tout ce qui est le tyran », 
d’en finir définitivement avec le vieux monde par une mutilation 
radicale. Dans la mesure où cette parole se résout en actes, elle est 
performative de l’impitoyable après comme avant le combat.  

À ce discours s’oppose celui de la ligne courbe qui isole l’après de 
l’avant et du pendant, qui revient après la victoire sur le comportement 
qui l’a obtenue, qui ne met pas sur le même plan la cause à combattre 
militairement et le respect de l’individu, jugé irresponsable d’options 
politiques qui le dépassent. Ce respect en effet est au principe du 
bouleversement de l’ordre établi et demeure le but ultime de la 
Révolution. Quand ce discours se fait acte, il se nomme pitié, 
clémence. « Amnistie, dit Gauvain, est pour moi le plus beau mot de 
la langue humaine. » (952) Le dialogue se clôt sur un commentaire en 
forme de métaphore : « En entendant parler ces deux hommes, on eût 
cru entendre le dialogue de l’épée et de la hache. » (953) 

Les deux « vrais » se conceptualisent de façon plus précise encore 
dans le dernier dialogue entre les deux hommes qui se répondent selon 
des séries antagonistes : république de l’absolu et république de 
l’idéal, balance et lyre, théorème et aigle, Euclide et Homère, justice 
et équité, songe et réalité, droit et loi. Le discours de Gauvain s’élève 
et s’amplifie en même temps que l’idée de Révolution tend vers sa 
plus grande extension, limite supérieure où la société humaine devient 
« plus grande que nature », triomphe de la pensée sur l’action, du 
principe sur le fait9

 

. Il s’achève sur un silence, sur l’indicible de la 
pensée de l’avenir. 

L’action, c’est-à-dire la mort de Gauvain guillotiné et le suicide 
concomitant de Cimourdain, laisse en suspens le dialogue qui avait 
introduit un troisième terme entre « Titans et géants », entre 
monarchistes et républicains. La disjonction du discours sur la 
Révolution subsume finalement l’alternative entre celui des deux 
camps. Que diable veut-elle dire ? La page révolutionnaire a comme 
dans le reste de l’œuvre son recto et son verso10

                                                 
9. Voir William Shakespeare, III,  III; L’histoire réelle, 3. 

. Quatrevingt-Treize a 
sa légende qui est sa vérité et celle-ci est double. Le langage des 
personnages comme celui du narrateur échoue à délivrer un savoir un, 
une vérité une. Or, on l’a vu, l’interrogation sur le rapport entre 
langage et savoir traverse le livre. Nul doute que le progrès d’une 

10. La succession des deux grands textes : La Révolution , fin 1857, et le Verso de la 
page, début 1858 sont comme les emblèmes de la dualité irréductible des deux 
points de vue de Hugo sur la Révolution que l’œuvre ne cesse de relancer. 
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intelligence qui dépasse celle de « la bête ouvrière », comme dit 
Gauvain, passe par l’apprentissage de la parole. Une fois l’outil 
acquis, il semble bien ne pouvoir entretenir avec la vérité qu’un 
rapport asymptotique. Gauvain renvoie la vérité à l’instance étoilée, 
visible « à travers la voûte du cachot ». 

 
L’éventuelle sortie de l’impasse semble en effet dans le livre 

relever d’une voix relayée par des voix qui échappent au système 
langagier. Au point de vue strictement diégétique, on peut dire que 
l’intrigue repose sur la découverte initiale des enfants par le régiment 
du Bonnet-Rouge et leur sauvetage par Lantenac à la fin. Le rôle de 
Michelle Fléchard est en ce sens essentiel. On a vu les limites de son 
usage de la parole. Mais ces limites sont compensées par une force 
d’expression non langagière de l’émotion, par l’expression 
instinctuelle et ineffable de la maternité. Témoin son silence dans le 
carnichot de Tellmarch, abri d’un désespoir inintelligible pour elle et 
pour les autres. Tellmarch y répond par son propre silence 
« comprenant devant un tel accablement l’impuissance de la parole ».  

Au terme de sa longue errance orientée par le coup de canon qui 
répond à la question qu’elle pose à la solitude – Vox in deserto –, son 
cri « effrayant » arrête Lantenac et retourne la situation dramatique. 
Mais le « dieu » qui surgit dans le « démon » Lantenac, In daemone 
deus, isole la contradiction interne à l’argumentation des deux chefs 
républicains. Le cri de Michelle Fléchard bouleverse alors le rapport 
de la théorie à l’action et relance le récit sur la problématique interne 
au contenu du discours. Il n’est pas indifférent que Hugo ait choisi 
cette clôture en deux temps. Double, mais débouchant sur la même 
cessation de la parole : cri de la mère, disparition de Lantenac, mort 
des deux républicains ; expression de la vie ou de la mort, de ce qui 
dans la vie n’a d’autre alternative que la mort, violence interne à la 
maternité, à la paternité, à l’intériorisation passionnée d’un idéal 
d’amour social. 

Le principe d’une alternative irréductible est entretenu par la 
narration jusqu’à se reporter à une parole non prononcée. Les titres 
des chapitres (on en a évoqué plusieurs) servent le dialogisme, de 
même que l’usage privilégié des formules qui soit resserrent 
l’opposition – « Un monstre de pierre faisant pendant à un monstre de 
bois » –, soit la nuancent – « un édifice est un dogme, une machine est 
une idée » –, soit la renvoient à la cohérence de son incohérence : « la 
toute puissante déchue avait horreur de la toute puissante nouvelle ». 
Aucune facilité au demeurant. L’inexorable a ses raisons contre la 
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clémence : Tellmarch regrette de ne pas avoir fait arrêter Lantenac, 
Gauvain sait les désastres que va entraîner la fuite de Lantenac. Rue 
du Paon, la parole de Robespierre a largement autant de poids que 
celle de Danton et cette reconnaissance qui apparaît chez Hugo avec 
l’exil le fait alors opter pour Louis Blanc contre Michelet dans la 
querelle qui oppose les deux auteurs sur la personnalité de 
Robespierre11. Pourtant, au-delà de cette reconnaissance et s’il 
apparaît sous un jour moins sombre dans la violence que Marat, il est 
clair qu’il condamne sans rémission Lantenac. Or tout l’intertexte 
hugolien et le combat personnel de Hugo auréolent l’action de 
Gauvain d’une grandeur que mesure sa phrase sur l’amnistie12

La voix auctoriale ne prend parti finalement que dans la deuxième 
partie et elle tranche pour une incapacité de l’intelligence humaine 
face à l’Histoire. L’Histoire est gouvernée par Dieu selon un projet 
repérable mais avec des moyens dont le sens échappe à l’homme. Les 
grands hommes ne sont que les « greffiers » d’une parole à laquelle ils 
n’ont pas accès: 

. 

 
La révolution est une action de l’Inconnu […]. Desmoulins, Danton, 

Marat, Grégoire et Robespierre ne sont que des greffiers. Le rédacteur 
énorme et sinistre de ces grandes pages a un nom, Dieu et un masque, 
Destin. Robespierre croyait en Dieu. Certes ! (907) 
 

Cette voix inaudible passe dans le récit par les deux ailleurs du 
langage humain que parlent la Nature et les enfants. L’ordre de la 
nature, suggère Hugo dans Philosophie, qui devait servir de préface 
aux Misérables, est le modèle d’une solidarité dans la création que la 
société humaine devrait tendre à reproduire :  

  
Rien n’est solitaire, tout est solidaire. 

                                                 
11. Voir Louis Blanc : Histoire de la Révolution française, 1868, VI, 1, et l’éloge 

qu’il fait de Robespierre. Son refus de l’inégalité des chances et son idéal de 
protection sociale allaient, selon Louis Blanc, beaucoup plus loin que 
l’individualisme des Girondins et leur reconnaissance des inégalités naturelles ou 
acquises. Cette exigence de Robespierre était inacceptable pour les hommes de 
93. Dans la Préface placée en tête du tome V de l’édition de 1869 de son Histoire 
de la Révolution, Michelet condamne la méthode historique de Louis Blanc qui en 
divisant le compte rendu des faits, obscurcit leur sens. Il attaque par ailleurs 
violemment la « tyrannie » grandissante de Robespierre. Voir aussi B. Leuilliot, 
édition citée, p. 528-529. 

12. L’Année terrible paraît au début de 1872 et la rédaction de Quatrevingt-Treize 
commence la même année. La défense des communards est dans la ligne de « la 
pitié suprême » qui est un des principes essentiels de la philosophie hugolienne 
telle qu’elle s’exprime dans l’œuvre entière. 
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 La solidarité des hommes est le corollaire invincible de la solidarité 
des univers. Le lien démocratique est de même nature que le rayon 
solaire13

 
. 

C’est bien un modèle de paix que propose, de façon récurrente au 
long du roman, la nature qui, entendue ou non, parle à l’homme. 
Langage paradoxal en temps de guerre civile. Je ne prends qu’un 
exemple. 

Le face-à-face historique de la Tourgue et de la guillotine est situé 
dans le dernier chapitre dont le titre est « Cependant le soleil se lève ». 
Les deux monstres, celui de la tyrannie et celui de la vengeance se 
parlent mais leur parole est dominée par celle de la nature : 

 
La nature est impitoyable ; elle ne consent pas à retirer ses fleurs, ses 

musiques, ses parfums et ses rayons devant l’abomination humaine ; 
elle accable l’homme du contraste de la beauté divine avec la laideur 
sociale […]. Il faut que la difformité humaine se montre toute nue au 
milieu de l’éblouissement éternel. 

[…] les groupes d’arbres fraternels, les nappes d’herbe, les plaines 
profondes, tout avait cette pureté qui est l’éternel conseil de la nature à 
l’homme. (1062-1063) 
 

C’est au centre de ce conflit que se précise le sens du personnage 
« philosophique » de Tellmarch  dont on a dit les contradictions. Son 
intimité avec la nature, dans ces temps « où tous les hommes n’avaient 
qu’une affaire, la dévastation, et qu’un travail, le carnage », le place 
hors dialogue et hors langage. Celui qui semble contredire à la « loi » 
sociale introduit le doute, le soupçon, et est mis à l’écart. Lui-même 
finit par douter de la légitimité de cette communion avec la nature, par 
reconnaître l’impasse de cette submersion « dans la paix immense des 
choses », qui en fait un animal asocial et brouille son sens du bien et 
du mal. Le modèle qu’il donne existe, mais n’existe qu’à l’état idéal 

 Le livre III de la IIIe partie donne la parole aux enfants. Le langage 
de Georgette est en bien des points comparable à celui de la nature. 
Georgette « jase » : 

 
Ce chuchotement confus d’une pensée qui n’est encore qu’un instinct 
contient on ne sait quel appel inconscient à la justice éternelle ; […] 
cette ignorance souriant à l’infini compromet toute la création dans le 

                                                 
13. V. Hugo, Œuvres complètes, Laffont, Bouquins, « Critique », Philosophie, II, 

p. 508. 
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sort qui sera fait à l’être faible et désarmé. Le malheur, s’il arrive, sera 
un abus de confiance. 

Le murmure de l’enfant, c’est plus ou moins que la parole ; ce ne 
sont pas des notes, et c’est un chant ; ce ne sont pas des syllabes, et 
c’est un langage. (974) 
 

La jonction se fait ensuite explicitement entre le langage non 
syllabique de l’enfant et celui de la nature au sein de laquelle 
Georgette se sent « en sécurité ». Hugo y entend la preuve de Dieu, 
infini que le langage de l’homme ne parvient pas à atteindre. En ce 
sens, massacrer l’antique livre, évangile apocryphe, véritable 
monument de tout ce que l’invention de l’homme a été capable 
d’inscrire et conserver à travers les âges, c’est réduire à rien les 
déviances et les erreurs infinies du langage humain agencé dans son 
plus grand art : « Tailler en pièces l’histoire, la légende, la science, les 
miracles vrais ou faux, le latin d’église, les superstitions, les 
fanatismes, les mystères, […] c’est un travail pour trois géants, et 
même pour trois enfants […].» (982) Il ne reste plus qu’à restituer à la 
nature les erreurs  émiettées, désormais indéchiffrables qui s’envolent 
au vent : « Et le massacre se termina par un évanouissement dans 
l’azur. » (982) 

 
Tous les romans de Hugo interrogent la compétence linguistique 

du langage et de la parole ; langage et parole du monde, du peuple, des 
grands, du texte. Quatrevingt-Treize explore leur champ dans l’espace 
temporel que recouvre le livre. Le moment révolutionnaire, et celui de 
la guerre civile sont doublement propices à en observer l’usage et la 
fonction. Dans ses différenciations historiques et locales et dans leur 
choc, du plus élémentaire au plus élaboré, dans ses limites aussi. Le 
choc des deux partis et le choc plus sourd mais décisif à l’intérieur 
d’un même parti sont aussi deux chocs de langage. Et d’un langage 
performatif au sens où la philosophie de l’événement, la Révolution, 
sur lequel l’œuvre n’a jamais cessé de s’interroger, est ici grâce au 
recours à la fiction, en prise directe sur l’action. Cela fait de 
Quatrevingt-Treize un roman de la parole dans son rapport au savoir 
et à l’action, un roman de la parole passée, présente et à venir tout 
autant qu’un roman non pas historique mais de l’Histoire. Les deux, 
au fond, se confondant dans la même interrogation sur le sens que 
l’homme est en mesure de leur donner et sur ce qui peut en faire le 
sujet de l’Histoire. Question comme indéfiniment reportée puisqu’en 
1872, quatre-vingts ans après 1793, il est clair que la parole 
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romanesque est toujours en attente d’une parole de vérité : celle de la 
loi d’amnistie des communards, celle d’un discours conséquent sur la 
République. Au cœur de l’actualité et de son avenir donc, mais en 
toute connaissance (l’insertion implicite de Hugo dans le dialogue très 
vif qui oppose les historiens contemporains le prouve) de leur rapport 
à l’interprétation du passé à laquelle ils sont directement liés. 
 

    



 
 
De la langue aux langages : Les Misérables  
 
 

Philippe DUFOUR 
 
 
 

« Comment une phrase survient-elle dans le 
dialogue? d'où vient qu'elle se souligne tout à 
coup d'elle-même dans l'attention de ceux qui 
l'entendent? » (Les Misérables) 

 
Le dialogue dans les romans hugoliens a la mauvaise réputation de 

sonner faux. Les personnages y serviraient volontiers de porte-parole ; 
leurs répliques sont enjolivées par des mots d'homme de théâtre. La 
spontanéité du parler, la diversité des voix disparaissent derrière une 
éloquence d'auteur1. Flaubert formule le grief à la lecture des 
Misérables : « Quant à leurs discours, ils parlent très bien, mais tous 
de même. Le rabâchage du père Gillenormant [sic], le délire final de 
Jean Valjean, l'humour de Tholomiès [sic derechef] et de Grantaire, 
tout cela est dans le même moule2

À relire Les Misérables, on a en effet plutôt l'impression d'un 
melting pot de paroles. D'abord parce que le langage de certains 
protagonistes se transforme au cours du temps. M. Madeleine ne parle 
plus comme Jean Valjean: « Depuis qu'il était à Montreuil-sur-mer, on 
remarquait que d'année en année son langage devenait plus poli, plus 
choisi et plus doux

. » N'y a-t-il pas dans ce sentiment 
d'une uniformité des parlers une part d'idée reçue? 

3

                                                      
1. Premier échange au discours direct dans Les Misérables: « – Sire, dit M. Myriel, 

vous regardez un bonhomme, et moi je regarde un grand homme. Chacun de nous 
peut profiter. » 

. » Il suffit de comparer ses répliques lorsqu'il 
ordonne à Javert de relâcher Fantine, à celles du début du roman en 
présence de Mgr Myriel. Le parler de l'émondeur bagnard devenu 
entrepreneur et maire s'est policé et se perfectionnera encore: « On se 

2. À Edma Roger des Genettes, juillet [?] 1862. 
3. Les références renverront, après les numéros de la partie, du livre et du chapitre, à 

la page dans l'édition « Bouquins » des Œuvres complètes, vol. « Roman II », 1985 
et 2002. Ici : I, 5, 3 ; p. 131. 
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souvient que M. Madeleine lisait beaucoup, Jean Valjean avait 
continué; il en était venu à causer bien; il avait la richesse secrète et 
l'éloquence d'une intelligence humble et vraie qui s'est spontanément 
cultivée. » (IV, 3, 4 ; 704) Sans doute les phases de cette évolution 
sont-elles gommées en raison de la rareté des prises de parole de Jean 
Valjean (il a ses traversées de silence ou sa parole est hors-champ: 
que dit-il à Cosette sur son banc du Luxembourg4 ? ), on découvre sa 
voix soudainement, à travers d'inattendues tirades : discours 
d'agronome aux relents de parabole sur les orties ou sermon à 
l'adresse de Montparnasse par exemple. Jean Valjean n'est au reste 
pas le seul personnage au langage changeant : le parler d'Éponine mue 
avec l'âge, le parcours social, la vie sentimentale. Hugo commence 
par célébrer à travers sa voix la grâce du langage enfantin5

 

, 
prodiguant les conditionnels de l'imagination souveraine quand 
Éponine et Azelma font du chat emmailloté une poupée:  

Ce serait ma petite fille. Je serais une dame. Je viendrais te voir et tu la 
regarderais. Peu à peu tu verrais ses moustaches et cela t'étonnerait. Et 
puis tu verrais ses oreilles, et puis tu verrais sa queue, et cela 
t'étonnerait. Et tu me dirais: Ah! mon Dieu! et je te dirais: Oui, 
madame, c'est une petite fille que j'ai comme ça. Les petites filles sont 
comme ça à présent. (II, 3, 8 ; 321)  

 
À la différence de Jean Valjean, l'histoire du langage d'Éponine 

sera l'histoire d'une dégradation. La voici conversant pour la première 
fois avec Marius dans la masure Gorbeau: « Sa voix cherchait à être 
douce et ne parvenait qu'à être basse. Une partie des mots se perdait 
dans le trajet du larynx aux lèvres comme sur un clavier où il manque 
des notes. » (III, 8, 4 ; 587) Dans ce parler à trous, on entend un 
symbole : le misérable ne possède qu'un langage de fortune, avec 
lequel il ne peut donner vie à son existence ; le flux vital hoquette. La 
parole d'Éponine prend une valeur typique. Compte moins ici la 
réplique que la description qu'en fait le narrateur. Serait-ce pour cela 
que le dialogue hugolien est sous-estimé ? Il ne faut pas le réduire à 
ses reparties : Hugo ne cherche pas un mimétisme de pure forme, de 
simples effets de réel linguistiques ; il est d'abord un grand 
descripteur de la parole. Il ne se contente pas de la citer (même si le 
modèle du roman dramatique avec son dialogue sténographié qui 

                                                      
4. Il n'en affleurera qu'un résumé très général : « Au Luxembourg, dans leurs tête-à-

tête, il faisait de longues explications de tout, puisant dans ce qu'il avait lu, puisant 
aussi dans ce qu'il avait souffert. » (IV, 3, 4 p. 704) 

5. Il est sans doute le premier à le faire. On chercherait en vain dans La Comédie 
humaine les voix de l'enfance. 
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dominait dans Han d'Islande n'est pas absent des Misérables) ; il 
l'analyse. Le dialogue hugolien ne reproduit pas uniquement des 
énoncés : il caractérise l'énonciation. Éponine détourne Patron-
Minette de la rue Plumet: « Il est remarquable qu'Éponine ne parlait 
pas argot. Depuis qu'elle connaissait Marius, cette affreuse langue lui 
était devenue impossible. » (IV, 8, 4 ; 803) 

  Non seulement l'idiolecte de certains protagonistes évolue, mais 
Hugo est attentif également à diversifier les manières de dire chez des 
personnages apparentés : ainsi le parler populaire, pas plus que le 
peuple, n'est homogène. Si la veuve Hucheloup avec ses cuirs à 
répétition ressortit davantage au code littéraire d'une tradition 
comique, on entend aussi le langage des bas-fonds avec l'argot, langue 
sinistre chez Thénardier et ses complices, pleine de vie chez 
Gavroche. On entend encore le parler paysan, celui de Toussaint qui 
nécessite une traduction6

 

 ; celui, picard, de Fauchelevent, avec ses 
vocables en hapax (Pardine, fourbanser). On entend enfin à côté de 
ce parler des champs le parler des villes, comme dans la discussion 
des quatre commères, écoutée par Gavroche. Cette conversation se 
présente d'abord à la façon d'un échantillon savoureux de français 
populaire ; mais peu à peu, elle prend une autre valeur, traduire 
l'inconscience politique d'une partie du peuple:  

Comment voulez-vous que fasse le gouvernement avec des garnements 
qui ne savent qu'inventer pour déranger le monde, quand on 
commençait à être un peu tranquille après tous les malheurs qu'il y a 
eu, bon Dieu Seigneur, cette pauvre reine que j'ai vue passer dans la 
charrette! Et tout ça va encore faire renchérir le tabac. (IV, 11, 2 ; 848)  
 

Les commères ne parlent pas le même langage que Gavroche. Ce n'est 
pas affaire de lexique ou de morpho-syntaxe, mais bien de vision. 
Voilà pourquoi Hugo décrit la parole, et consacre par exemple un 
livre à analyser l'argot : il y cherche les manières d'être au monde qui 
s'y trahissent et que quelques répliques suffisent parfois à révéler, 
comme pour ces quatre personnages disparaissants. Le dialogue, au-
delà de sa vocation dramatique, permet une exploration du discours 
social. 

Les Misérables font retentir la diversité des langages sociaux, 
depuis le langage crypté des malfrats jusqu'à l'art de la conversation 

                                                      
6. « Elle disait à travers son bégayement, dans son parler de paysanne de Barneville : 

Je suis de même de même ; je chose mon fait ; le demeurant n'est pas mon travail. 
(Je suis ainsi ; je fais ma besogne ; le reste n'est pas mon affaire.) »  (IV, 15, 1 ; 
p. 908) 
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dans un salon ultra. On y perçoit les langages populaires et le langage 
juste-milieu, tel ce père dans les jardins du Luxembourg conseillant à 
son fils « d'éviter les excès » (t. III, p. 280). Les sarcasmes des 
voltairiens de tous bords (bonapartistes, royalistes ou bourgeois tout 
court) coexistent avec l'étrange langage du couvent, autre argot où « À 
jamais » signifie « Entrez », langue promise à mourir, mais Hugo 
l'affirme, c'est une tâche du romancier que de recueillir tous les 
langages d'une époque, qui composent l'histoire des mœurs :  

 
Faire surnager et soutenir au-dessus de l'oubli, au-dessus du gouffre, 
ne fût-ce qu'un fragment d'une langue quelconque que l'homme a 
parlée et qui se perdrait, c'est-à-dire un des éléments, bons ou mauvais, 
dont la civilisation se compose ou se complique, c'est étendre les 
données de l'observation sociale, c'est servir la civilisation même. (IV, 
7, 1 ; 778)  
 

La langue, ainsi définie, apparaît en transit, rendant sensible 
l'évolution sociale. Le roman fait acte philologique en écrivant 
l'histoire des langages français, qui font et défont la langue. Par là, la 
représentation hugolienne de la parole, loin d'aligner les voix des 
personnages sur celle du narrateur, reste fidèle à une affirmation de la 
Préface de Cromwell, qu'elle démontre (où l'on comprend que la 
parole trace la voie de l'écriture) : « [...] la langue française n'est pas 
fixée et ne se fixera point. Une langue ne se fixe pas. L'esprit humain 
est toujours en marche, ou, si l'on veut, en mouvement, et les langues 
avec lui7

 
. » Suivons ce mouvement dans Les Misérables. 

 

La mêlée des langages  
   
La langue est composite et en devenir. Passant en revue le discours 

social de son siècle, Hugo en restitue les tensions. Dans la société 
post-révolutionnaire, qui cherche son assise, les langages se heurtent. 
Le récit souligne en particulier à quel point la Restauration se définit 
par cet antagonisme des langages: « Dire: les régicides, ou dire: les 
votants, dire: les ennemis, ou dire: les alliés, dire: Napoléon, ou dire: 
Buonaparte, cela séparait deux hommes plus qu'un abîme. » (I, 3, 1 ; 
95) La manière de désigner Napoléon est un leitmotiv du roman: 
« [...] il avait été choqué que le maire de Montreuil-sur-mer, en 
parlant du débarquement à Cannes, eût dit l'empereur et non 

                                                      
7. Préface de Cromwell, éd. cit., vol. « Critique », p. 30. 
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Buonaparte. » (I, 8, 3 ; 228) Chacun défend ses mots. Le langage de 
l'invective poursuit les combats d'hier, ainsi, à distance, entre le père 
et le grand-père de Marius: « Le colonel était pour lui “un bandit”, et 
il était pour le colonel “une ganache”.»  (III, 3, 2 ; 489) De même, 
dans le face-à-face entre Mgr Myriel et le conventionnel G, la 
polémique prend la forme tragique de la stichomythie où un argument 
chasse l'autre: « Que pensez-vous de Marat battant des mains à la 
guillotine ? / – Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum sur 
les dragonnades ? » (I, 1, 10 ; 36) Personne n'échappe au débat, pas 
même M. Mabeuf : figure apolitique qui rêve de se tenir en dehors des 
opinions actuelles pour, paisible bibliophile, se nourrir des grands 
auteurs du passé, il découvre que sa vie ne peut être en marge de 
l'ordre social, qu'elle en pâtit. Il mourra, belle âme sur la barricade, 
métamorphosé en Conventionnel régicide criant « Vive la 
République ! », comme rattrapant à l'article de la mort les mots jamais 
dits de sa langue. 

Dogmatique, la parole politique reste approximative. Les 
sociolectes sont les belles infidèles du Verbe :  

 
Dieu livre aux hommes ses volontés visibles dans les événements, 
texte obscur écrit dans une langue mystérieuse. Les hommes en font 
sur-le-champ des traductions; traductions hâtives, incorrectes, pleines 
de fautes, de lacunes et de contresens. (IV, 1, 4 ; 663)  
 

La parole politique est dans le relatif, chaque parti pensant posséder 
le vrai texte. Les sociolectes forment des univers de croyance. Cela ne 
signifie évidemment pas qu'ils se valent aux yeux de Hugo : le 
scepticisme de Flaubert n'est pas son fait. Certaines traductions 
l'emportent sur d'autres. Le narrateur intervient dans la mêlée des 
langages pour trier les paroles, il participe au dialogue. On le mesure 
même lorsque, à la manière de Balzac, il incruste des mots empruntés 
dans sa phrase : il les utilise, mais les juge en passant, avec ironie à 
l'occasion : « Les “édiles”, comme on dit en patois élégant. » (IV, 6, 
2 ; 755) L'oxymore apparent donne à penser : il n'y a pas la langue 
française, il n'y a que des patois sociaux – parmi lesquels ce qu'on 
appelait naguère le bon usage perd sa précellence. Le mot entre 
guillemets désigne un langage sclérosé, à l'image d'une pensée. Il 
finira dans le Dictionnaire des idées reçues, comme représentant du 
souci d'ordre de la bourgeoisie8

                                                      
8. « Édiles  – Tonner contre à propos du pavage des rues – À quoi songent nos 

édiles ? » (Bouvard et Pécuchet, « Folio », 1998, p. 511) Les guillemets hugoliens 
tiennent parfois lieu à eux seuls de commentaire, ainsi avec « l'ordre établi » (III, 4, 

. L'exemple est bien anodin sans 
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doute, mais il entre en opposition avec les mots élus par le narrateur : 
« Pour nous servir du mot trivial, c'est-à-dire populaire et vrai, elle 
rechigna. » (IV, 1, 1 ; 652) L'écriture accueille les paroles d'en bas, 
pendant qu'elle raille la parole bourgeoise, prenant ainsi position dans 
la lutte des langages. De plus, ce elle qui rechigne ici, c'est la 
monarchie après 1815, fermée à l'avenir : la phrase en conjoignant les 
mots « populaire et vrai » désigne le sens de l'Histoire que ne voit pas 
la monarchie9

 

. L'esthétique est politique : mettre « un bonnet rouge au 
vieux dictionnaire », c'est déjà donner voix aux langages de demain. 
Dédaigneux du langage de l'élégance, le romancier accorde place dans 
son écriture à la parole vraie du peuple. Le roman représente 
l'Histoire ; le style la préfigure.  

 

La contestation des grands genres d'éloquence 
   
Tel est le critère pour distinguer les langages : évaluer leur 

capacité à parler d'avenir, leur pouvoir d'invention. D'où dans le 
roman le discrédit qui frappe les genres rhétoriques établis, solidaires 
du mythe d'une langue fixée et d'un ordre intangible, au premier rang 
desquels on trouve l'éloquence de la chaire et l'éloquence du barreau. 
L'éloquence sacrée constitue une parole lointaine dans le récit, 
symboliquement figurée par cet évêque venu dire la messe au milieu 
du bagne, en instaurant un périmètre de sécurité. Jean Valjean se 
souvient : « Il a parlé, mais il était trop au fond, nous n'entendions 
pas. Voilà ce que c'est qu'un évêque. » (I, 2, 3 ; 62) Cette parole 
distante oublie son destinataire. Cette éloquence est coupée de la 
réalité sociale. L'évêque est un avatar du prêtre dans Le Dernier Jour 
d'un condamné dont les mots ne parvenaient pas à la conscience du 
prisonnier, se confondant avec les bruits de la voiture pendant le 
transfert à la Conciergerie : « C'était un bruit de plus10

                                                                                                                  
1 ;  p. 513) ou avec « la société » (I, 5, 2 ; p. 130) qui désigne la société bien 
pensante de Montreuil-sur-mer, la bonne société et par ricochet dénonce 
l'égocentrisme d'un groupe ignorant le reste de la société. 

. » Le récit 
avait choisi d'élider cette parole, trop générale, discours ayant précédé 
la circonstance. De même dans Les Misérables, l'écriture réduit 

9. On trouve une semblable association du langage d'en bas et de la vérité dans le 
reliquat des Misérables : « Le peuple avec son goût des métaphores triviales et 
vraies »  (fragment 13427, f° 82 ; éd. cit., vol. « Chantiers », p. 863). Trivial, vrai : 
les mots deviennent synonymes ; l'écriture défait la langue et les idées reçues qu'elle 
abrite. 

10. Le Dernier Jour d'un condamné, vol. « Roman I », p. 456. 
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pratiquement au silence l'éloquence de la chaire : au Petit-Picpus, 
nous voyons M. de Rohan, nous n'entendons pas ses prédications ; à 
Digne, le prêche de carême « assez éloquent » d'un jeune vicaire est 
simplement résumé (I, 1, 4 ; 13). Pas de cérémonie dans l'église au 
moment du mariage de Cosette et de Marius ; nul prêtre au moment 
de l'agonie de Jean Valjean. Étranger à la rhétorique de la chaire, 
Mgr Myriel représente la véritable éloquence religieuse. Sa parole est 
adaptée à l'auditoire, formulée dans le langage de ses ouailles : « Né 
provençal, il s'était facilement familiarisé avec tous les patois du midi 
[...]. Il savait dire les choses les plus grandes dans les idiomes les plus 
vulgaires. Parlant toutes les langues, il entrait dans toutes les âmes. » 
(ibid., 14) Il « prêchait moins qu'il ne causait », dit encore le narrateur 
(I, 1, 3 ; 11). Nous ne le voyons effectivement pas monter en chaire. Il 
officie dans la conversation – et sa parole, au dernier jour d'un 
condamné, porte. L'éloquence ex cathedra, délivrant une vérité hors 
du temps, indifférente à l'Histoire, a vécu: la vraie parole religieuse se 
doit d'être plus proche de la société, du côté de « l'abaissé »11

L'éloquence du barreau fournit une autre cible. Le procès 
Champmathieu tourne à la satire du plaidoyer de l'avocat comme du 
réquisitoire du procureur. L'un et l'autre usent de la même rhétorique, 
néo-classique, bardée de périphrases, lestée de mots nobles qui font 
de la branche de pommier un rameau dans la bouche de l'avocat, 
tributaire de canons descriptifs qui permettent au procureur de calquer 
le portrait de Jean Valjean en monstre sur le récit de Théramène dans 
Phèdre (I, 7, 9 ; 213-214)

. N'est-
ce pas ce que nous dit le nom en forme de calembour du républicain 
Bossuet ? 

12

                                                      
11. Le seul sermon de Mgr Myriel dans la cathédrale est politique: il dénonce l'impôt 

sur les portes et fenêtres et pose « la question sociale » (I, 1, 4 ; p. 13). La chaire 
se fait tribune. 

 ! Ces voix s'affichent comme des voix du 
passé: le procureur profite d'ailleurs de son réquisitoire pour dénoncer 
le romantisme, école de démoralisation. L'écrivain réplique, en 
désarticulant ce discours, résumé, ponctué par des etc. etc. à la 
Stendhal, à la manière aussi de Claude Gueux : « “Messieurs les 

12. La préface de 1832 au Dernier Jour d'un condamné épinglait déjà ce style néo-
classique du ministère public: « Son réquisitoire, c'est son œuvre littéraire, il le 
fleurit de métaphores, il le parfume de citations, il faut que cela soit beau à 
l'audience, que cela plaise aux dames. [...] Il hait le mot propre presque  autant 
que nos poètes tragiques de l'école de Delille. » (éd. cit., p. 412) Cela devient un 
topos de la littérature romantique : l'avocat général, dans Le Rouge et le noir, 
« faisait du pathos en mauvais français sur la barbarie du crime » – « emphase 
pillée à la Bossuet », juge le défenseur de Julien (in Romans, « La Pléiade », 
2001, t. I, p. 673). 
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jurés, la société serait ébranlée jusque dans ses fondements, si la 
vindicte publique n'atteignait pas les grands coupables comme celui 
qui, etc.” / Après ce discours mémorable, l'avocat de Claude parla. »13

 

 
Cette parole qui engage l'avenir d'un homme n'est qu'un effort de 
mémoire (quelle ironie dans l'expression « discours mémorable » !). 
Un même pastiche, les mêmes ellipses dans Claude Gueux et Les 
Misérables : comme pour l'éloquence de la chaire, les romans se 
réécrivent quand il s'agit de transcrire l'éloquence du barreau, 
montrant ainsi dans la durée interne de l'œuvre une langue fixée, une 
rhétorique ne varietur. Ce n'est pas dans les prétoires que résonne la 
parole du juste : parmi les amis de l'ABC, Bahorel a pour devise 
avocat jamais. 

 

Éloge d'une parole en mouvement 
 
Contre ces modèles hérités, le roman capte de nouveaux types de 

parole, parmi lesquels on attendrait l'éloquence de la tribune, 
longtemps bâillonnée, redevenue essentielle avec le système 
représentatif. Le narrateur dit certes l'importance de la parole 
parlementaire, associée à la liberté d'expression, dans un généreux 
éloge de la monarchie de Juillet : « Louis-Philippe a été un roi de 
plein jour. Lui régnant, la presse a été libre, la tribune a été libre, la 
conscience et la parole ont été libres. » (IV, 1, 3 ; 661) Mais Hugo a 
beau dire, dans Les Misérables la presse et la tribune sont hors-
champ. Les quelques articles de journaux reproduits se cantonnent 
dans le fait divers, on n'entend pas la voix des orateurs14

                                                      
13. Claude Gueux, vol. « Roman I », p. 873. 

. Elle 
retentira, en situation d'échec, dans L'Homme qui rit où le « discours 
sur la misère » de Gwynplaine voulant parler pour les muets se 
termine au milieu des quolibets. Elle attendra pour ressusciter dans 
son époque de gloire et d'efficacité Quatrevingt-Treize. Comme si 
rejaillissait sur le temps de l'histoire racontée le temps présent du 
Second Empire où la tribune n'est qu'un simulacre de pouvoir. 
Comme si également il y avait conscience qu'après la Révolution les 
bonnes paroles ne sont pas tombées du haut de cette tribune. 
L'éloquence parlementaire n'a pas fait l'Histoire. Souvenons-nous des 

14. Pas davantage ne se manifeste le poids de l'opinion publique. L'opinion bruit au 
début du roman sous une forme dégradée, la médisance, à Digne, « petite ville où 
il y a beaucoup de bouches qui parlent et fort peu de têtes qui pensent » (I, 1, 1 ; 
p. 6). 
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paroles amères de Claude Gueux sur des chambres occupées de 
l'inessentiel quand il faudrait aborder la question sociale15 : le 
narrateur se substituait alors à ces orateurs indignes pour prononcer 
un discours qui est la péroraison du roman, son point d'aboutissement. 
Le narrateur des Misérables remplit un rôle comparable : c'est lui le 
tribun (il a fait du roman une tribune, fulmine Barbey d'Aurevilly16), 
c'est lui l'avocat (il conçoit le roman comme un tribunal de 
l'Histoire17

Cependant, dans l'histoire racontée, émerge une parole politique 
authentique. Seulement, elle n'émane pas de la tribune, mais de la rue. 
Le récit valorise l'éloquence de la borne, véritable parole novatrice. 
C'est là, pas dans l'hémicycle, que se joue l'avenir. On la saisit 
fermentant à l'intérieur des cabarets du faubourg Saint-Antoine : « En 
temps de troubles on s'y enivre de paroles plus que de vin. Une sorte 
d'esprit prophétique et un effluve d'avenir y circulent, enflant les 
cœurs et grandissant les âmes. » (IV, 1, 5 ; 675) Du on sujet à l'âme 
exaltée à la clausule, cette parole est élévation : l'individu s'y révèle 
dans toute sa dignité. On est bien loin d'un Vigny ou d'un Taine, ne 
reconnaissant dans l'éloquence de la borne que bas instincts

). Les véritables éloquences de la tribune et du barreau se 
fondent dans son écriture. 

18

                                                      
15. Claude Gueux, p. 876-877. 

 ! À 
l'approche de juin 1832, le narrateur hugolien recueille, en flâneur du 
faubourg Saint-Antoine, des répliques attrapées à la volée : « On y 
entendait des paroles comme celles-ci […] » (ibid. ; 668), amorces de 
discours, mais significatives, mémorables, comme ces mots 
historiques qui figurent dans un récit d'historien. Un personnage 
pastiche d'ailleurs involontairement la parole du grand homme: « [...] 
un ouvrier s'écria: Nous n'avons pas d'armes! – Un de ses camarades 
répondit: – Les soldats en ont!  – parodiant ainsi, sans s'en douter, la 
proclamation de Bonaparte aux armées d'Italie. » (ibid.) Dans le 
faubourg Saint-Antoine, c'est ainsi la parole des soldats de la 
Révolution qui renaît. L'épopée inachevée reprend. De ce point de 
vue, il vaut de constater que la technique des paroles glanées sera 
encore utilisée par Hugo quand dans son dernier roman il décrira la 
Convention, en condensant un moment d'Histoire à travers un 

16. Dans son compte rendu des Misérables en 1862: « Hugo avait, certes! plus la 
dignité qui lui convient quand il proclamait son axiome d'autrefois: l'art pour 
l'art, qu'à présent qu'il fait d'un roman une chaire de démocratie. » 

17. « Punissons, puisque nous sommes l'histoire [...]. » (II, 1, 13 ;  p. 269) 
18. Le docteur Noir évoque les temps de révolution, alors que « le beuglement de la 

voix étouffe l'expression pure de la pensée, que la hauteur de la taille est plus 
prisée que la grandeur du caractère, que la harangue sur la borne fait taire 
l'éloquence à la tribune. » (Stello, Garnier-Flammarion, 1984, p.106)  
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florilège de répliques. Cette similitude stylistique rapproche les deux 
époques : 1793-1832, la même parole ressurgit, la même légende du 
siècle se poursuit. Suspendue en 1815, dévoyée en 1830, la 
Révolution n'est pas étouffée. Les bribes d'éloquence suggèrent aussi 
une Histoire qui cherche sa formulation, son mot juste. Mais ces 
paroles en fragments convergent : un même projet révolutionnaire se 
dégage des répliques éparses, ou des passages cités, entrecoupés de 
points de suspension, d'un discours prononcé par un orateur anonyme 
monté sur une borne (ibid. ; 669). Cette technique narrative devient 
ainsi la métaphore de la volonté générale qui cristallise : les mots sont 
prêts à faire bloc, la vérité historique est en instance d'être plébiscitée. 
D'extraordinaire façon, Hugo nous fait assister à la formation d'un 
sociolecte, l'éveil d'une conscience politique, avec des paroles qui se 
rassemblent. 

 
 

Un nouvel art de la conversation 
   
Il est encore une autre parole en mouvement que valorise le texte : 

la parole de la conversation – et de nouveau contre un faux modèle, 
l'art de la conversation d'Ancien Régime, comportant ses règles de 
savoir-vivre, codifié à l'instar des rhétoriques et des poétiques, et 
définitivement obsolète. Le récit le montre dans le chapitre intitulé 
« Un ancien salon ». Il s'agit du salon ultra de la baronne de T. 
(désignée d'une simple initiale comme les personnages secondaires 
dans les romans du XVIIIe siècle : c'est déjà en faire une figure 
anachronique19

 
). Une phrase suffit à en synthétiser les conversations :  

On y prenait le thé, et l'on y poussait, selon que le vent était à l'élégie 
ou au dithyrambe, des gémissements ou des cris d'horreur sur le siècle, 
sur la charte, sur les buonapartistes, sur la prostitution du cordon bleu 
à des bourgeois, sur le jacobinisme de Louis XVIII ; et l'on s'y 

                                                      
19. Premier titre prévu pour le chapitre « Un ancien salon » : « Madame de T., 

laquelle signifie peut-être Madame de R. ou Madame de S. ». R, S, T: Hugo fait 
réciter l'alphabet aux amateurs de clés. R, S, T : Gotha de l'insignifiance ? Ou 
rébus de la survivance : RST/est resté ? Par ordre d'apparition, T.R.S. : danse 
macabre d'un squelette consonantique sans la chair de la vraie vie. Vocalisons : 
Thérèse. Les salons des T.R.S. sont la version exténuée de « la fête chez Thérèse 
», duchesse de cœur. Les masques ne sont pas où l'on croit. T. : au bout du 
compte, un calembour (fiente de l'esprit qui vole au milieu de l'esprit de la 
conversation, TeRReSTRe) : salon de T./salon de thé, les jaboteurs ultras ont 
besoin des excitants modernes. 
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entretenait tout bas des espérances que donnait Monsieur, depuis 
Charles X. (III, 3, 1 ; 483)  
 

Ces pages ne rendent pas sensible le brio de la conversation. Tout au 
plus y trouve-t-on quelques bons mots de ce Gillenormand qui dans le 
roman, adepte du monologue, ne fera guère que s'écouter parler : sa 
parole tourne à vide. Dans Les Misérables, les bons mots changent de 
classe ; ils sont du côté de Gavroche, du gamin de Paris: « Quant à 
des mots, cet enfant en a comme Talleyrand. » (III, 1, 2 ; 458) Hugo 
n'éprouve aucune nostalgie à l'égard de l'art aristocratique de la 
conversation, contrairement à Barbey ou, parfois (dans Autre étude de 
femme20), à Balzac. On songe plutôt en lisant ce chapitre à la peinture 
qu'au même moment Fromentin fait du salon de Mme Ceyssac, la tante 
de Dominique, résumant lui aussi des conversations qui ressassaient 
les souvenirs, sans en citer la moindre réplique au discours direct : 
parole sous l'éteignoir, langue morte déjà21

Toutefois ce chapitre possède un rôle dans la structure du récit : il 
entre en antithèse avec la description des conversations de l'ABC. 
D'un côté, une langue fixée du ressentiment ; de l'autre une parole de 
l'invention, pleine de générosité. Les conversations du cercle 
républicain incarnent l'idéal hugolien de la pensée en mouvement, qui 
ébranle Marius : « Le va-et-vient tumultueux de tous ces esprits en 
liberté et en travail faisait tourbillonner ses idées » ; « Il semblait qu'il 
n'y eût pas pour ces jeunes gens de  “ choses consacrées ”. Marius 
entendait sur toute matière, des langages singuliers, gênants pour son 

. Semblablement, dans Les 
Misérables, le narrateur, d'une écoute flottante, réduit les propos des 
ultras-royalistes à leur plus simple expression, à ce que Balzac 
appelait le fond de la langue (son dépôt idéologique) : « Conserver, 
Conservation, Conservateur, c'était là à peu près tout le dictionnaire. 
Etre en bonne odeur, était la question. Il y avait en effet des aromates 
dans les opinions de ces groupes vénérables, et leurs idées sentaient le 
vétyver. » (III, 3, 3 ; 493) À l'opposé du faubourg Saint-Antoine dont 
le langage se diffuse et trouve son écho, cette parole de repli se 
concentre et restera sans suite. Le chapitre « Un ancien salon » ne 
remplit en effet aucune fonction narrative immédiate : il ne prépare 
pas des dialogues à venir, Gillenormand a cessé de fréquenter ce salon 
au moment de l'intrigue. On y verra l'image d'une parole sans portée, 
en dehors de l'Histoire, sans incidence sur le présent. Le romancier 
remplit avant tout un devoir d'historien des mœurs.  

                                                      
20. Mais Le Cabinet des antiques ou La Duchesse de Langeais en donnent une image 

autrement cruelle. 
21. Fromentin, Dominique, Le Livre de Poche Classique, 2001, p. 99-100. 



12                                     Philippe DUFOUR 

esprit encore timide22

 

. » Marius s'était en effet contenté de passer d'un 
langage aux idées arrêtées à un autre : « En quittant les opinions de 
son grand-père pour les opinions de son père, il s'était cru fixé [...]. » 
Au bout du chapitre, Hugo, de nouveau en descripteur de la parole, 
reconnaît à travers elle une manière d'être : « Et les sarcasmes, les 
saillies, les quolibets, cette chose française qu'on appelle l'entrain, 
cette chose anglaise qu'on appelle l'humour, le bon et le mauvais goût, 
les bonnes et les mauvaises raisons, toutes les folles fusées du 
dialogue, montant à la fois et se croisant de tous les points de la salle, 
faisaient au-dessus des têtes une sorte de bombardement joyeux. » 
(III, 4, 4 ; 531) Cette parole est pleine de vitalité (bien différente de 
celle des républicains de L'Éducation sentimentale ou du Ventre de 
Paris qui sera piètre parlotte), proche de la parole en fête à la pension 
Vauquer, n'était qu'ici le ludique, carnaval des idées, prélude au 
politique. Le début du chapitre suivant célèbre l'imprévu animant les 
échanges, le mélange des tons, les trouvailles au milieu du brouhaha. 
Une esthétique romantique de la parole remplace le classique art de la 
conversation :  

Les chocs des jeunes esprits entre eux ont cela d'admirable qu'on ne 
peut jamais prévoir l'étincelle ni deviner l'éclair. Que va-t-il jaillir tout 
à l'heure ? on l'ignore. L'éclat de rire part de l'attendrissement. Au 
moment bouffon, le sérieux fait son entrée. Les impulsions dépendent 
du premier mot venu. La verve de chacun est souveraine. Un lazzi 
suffit pour ouvrir le champ à l'inattendu. Ce sont des entretiens à 
brusques tournants où la perspective change tout à coup. Le hasard est 
le machiniste de ces conversations-là. (III, 4, 5 ; 531-532)  
 

Voilà, aux antipodes des idées reçues, une parole du possible, de la 
remise en cause23

 

. Au bord d'être vaincus, les amis de l'ABC 
perpétueront cette parole souveraine et insoumise, comme un déni de 
réalité, langage de l'irrévérence à l'instar du mot de Cambronne: « Les 
cartouches des assiégés s'épuisaient ; leurs sarcasmes non. Dans ce 
tourbillon du sépulcre où ils étaient, ils riaient. » (V, 1, 21 ; 981) 

 
 

                                                      
22. III, 4, 3 ; p. 525-526 pour les deux citations et la suivante. 
23. Le parler de Gavroche participe de ce modèle : Robert Ricatte remarquait qu'il 

était sans préméditation (Gavroche ignore le monologue intérieur), naissant au 
hasard des circonstances. Voir « Style parlé et psychologie », in Hommage à 
Victor Hugo, Université de Strasbourg, 1962, p.139-147. Gavroche, loquace 
flâneur, est l'allégorie de la pensée en marche. 
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Un langage fixe, mais vrai: le langage amoureux 
   
Cependant, ce langage idéal est en avance sur l'Histoire. Ceux qui 

le parlent meurent sur la barricade en juin 1832, confiant leurs paroles 
à l'avenir. Mais avant de mourir, ils écoutent Jean Prouvaire réciter un 
poème d'amour. Le langage amoureux constitue dans le récit ce qui 
survit à l'Histoire, la dépasse. L'épopée dans Les Misérables  reste 
inachevée, l'idylle a lieu : « Ils réalisaient le vers de Jean Prouvaire », 
dira le narrateur à propos de Marius et de Cosette en faisant justement 
allusion au poème murmuré sur la barricade (V, 6, 2 ; 1081). 
Prouvaire demeure comme l'auteur d'un poème (Hugo rêva même un 
moment d'en écrire une série qu'il lui eût attribuée). Langage politique 
et langage amoureux entretiennent des rapports complexes dans le 
roman. Suivant l'optimisme hugolien, l'amour, un amour universel, est 
l'horizon du politique. Mais l'amour apparaît aussi sous la menace de 
l'Histoire. Langage privé et langage de l'intérêt général sont alors en 
concurrence : pensons à la romance que chante Gavroche en allant 
rejoindre la barricade et qui, interrompue, change de registre 
lorsqu'elle reprend : « Mais il reste encor des bastilles, / Et je vais 
mettre le holà/ Dans l'ordre public que voilà.// Où vont les belles 
filles, / Lon, la. » (IV, 15, 4 ; 921) Le refrain semble tout à coup 
incongru, les rimes pour l'oreille plus que pour le sens : comment 
accorder les bastilles et les belles filles? Où sont passées les 
« charmilles », « mantilles » et « quadrilles » d'antan? Un idéal chasse 
l'autre, de même dans cette chanson de la Thénardier, lors de la 
rencontre avec Fantine: le chevalier abandonne sa dame pour aller en 
croisade. « Il le faut, je suis chevalier/ Et je pars pour la Palestine. » 
(I, 4, 1 ; 121)24

Même la Thénardier récite un poème d'amour, dans cette scène où 
elle fait illusion aux yeux de Fantine. Le langage amoureux est 
langage du rachat. Dans la dernière partie du roman, le vieux 
Gillenormand, grâce à un amour par procuration, regagne une 
générosité, oublie son intransigeance politique. Son langage se déleste 
du ressentiment. La rivalité des sociolectes s'évanouit dans une 
adhésion à une parole dé-située parce que purement humaine. Les 
voix de Gillenormand et du narrateur se rejoignent pour célébrer 

 Les poèmes d'amour, disséminés dans le roman, sont 
là comme de fragiles îlots au milieu de la prose du monde et de la 
violence de l'Histoire : langage en discontinu. 

                                                      
24. Voir encore l'air fredonné par Éponine : « Vous me quittez pour aller à la gloire, / 

Mon triste cœur suivra partout vos pas. » (III, 8, 16 ; p. 618) Au Petit-Picpus, le 
mot amour, interdit de partition musicale, est remplacé par le martial tambour ou 
par le non moins militaire pandour (mercenaire hongrois ou croate) ! 
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l'amour, comme Marius l'avait fait dans son cahier du Luxembourg : 
« Est-ce qu'il peut y avoir trop de parfums, trop de boutons de roses 
ouverts, trop de rossignols chantants, trop de feuilles vertes, trop 
d'aurores dans la vie? est-ce qu'on peut trop s'aimer ? », demande le 
grand-père ; « Ces félicités sont les vraies. Pas de joie hors de ces 
joies-là. L'amour, c'est là l'unique extase. Tout le reste pleure. », 
conclut le narrateur à la fin du même chapitre (V, 6, 2 ; 1084 et 1086). 
Les personnages et le narrateur parlent alors d'une même voix – qui 
est celle de l'auteur (Flaubert le reprochait au Crocodile) : c'est qu'ils 
se rencontrent dans une vérité absolue, en regard de laquelle les 
sociolectes, belles infidèles du Verbe, se découvrent relatifs et 
inessentiels. 

Au-dessus de l'Histoire (il en est l'avant et l'avenir), ce langage 
éternel est un langage originel. Le duo de Cosette et Marius met en 
scène cette naissance du langage, dans le jardin de la rue Plumet : 
« Alors elle entendit sa voix, cette voix qu'elle n'avait vraiment jamais 
entendue, qui s'élevait à peine au-dessus du frémissement des feuilles 
et qui murmurait. […] Par intervalles, Cosette bégayait une parole. 
Son âme tremblait à ses lèvres comme une goutte de rosée à une fleur. 
/ Peu à peu ils se parlèrent. L'épanchement succéda au silence qui est 
la plénitude. » (IV, 5, 6 ; p. 742 et 744) Voilà un langage désocialisé : 
la voix de Marius se confond avec le « frémissement des feuilles », 
comme si elle procédait des voix de la nature ; les mots de Cosette 
suscitent la comparaison avec la goutte de rosée (symbole reçu de 
régénération). Ce langage du commencement, murmure ou 
bégaiement, est soustrait à toute emphase, aux préméditations de 
l'éloquence. La parole amoureuse côtoie volontiers le silence, qualifié 
ici de « plénitude », sans rien de contraint : « Se taire ensemble ; 
douceur plus grande encore que de causer. » (IV, 8, 3 ; 800) Le motif 
traverse l'œuvre de Hugo, depuis Han d'Islande :  

 
Tous deux restèrent sans paroles, parce qu'ils étaient dans un de ces 
moments solennels, si rares et si courts sur la terre, où l'âme semble 
éprouver quelque chose de la félicité des cieux. Ce sont des instants 
indéfinissables que ceux où deux âmes s'entretiennent ainsi dans un 
langage qui ne peut être compris que d'elles [...].25

 
  

Le bonheur de ce paradoxal idiome consiste à n'en pas trop dire. 
Se contenter de peu : le discours amoureux est un épicurisme du 
verbe. Un simple monosyllabe suffit à des rêveries inépuisables : 
« Quiconque a aimé sait tous les sens rayonnants que contiennent les 

                                                      
25. Han d'Islande, éd. cit., vol.  « Roman I »,  p. 28. 
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quatre lettres de ce mot : Elle. » (III, 8, 8 ; 597) Rayonnants : par la 
polysémie de l'adjectif (lumière, joie, diffusion), l'écriture se met au 
diapason d'un langage euphorique, fondé sur quelques mots-mondes, 
comme encore l'ange : « – Ange! disait Marius. / Ange est le seul mot 
de la langue qui ne puisse s'user. Aucun autre mot ne résisterait à 
l'emploi impitoyable qu'en font les amoureux. » (V, 5, 4 ; 1059) Tel 
est le bonheur d'un pareil langage : fixé et pourtant toujours renouvelé 
dans l'instant. Rien ici de la raillerie flaubertienne sur les clichés du 
discours amoureux26

 

, même si Les Misérables ont leur Rodolphe 
Boulanger en la personne de Tholomyès, descendant également de 
Phœbus :  

– Si je t'aime, ange de ma vie ! s'écria le capitaine en s'agenouillant à 
demi. Mon corps, mon sang, mon âme, tout est à toi, tout est pour toi. 
Je t'aime, et n'ai jamais aimé que toi. / Le capitaine avait tant de fois 
répété cette phrase en mainte conjoncture pareille, qu'il la débita tout 
d'une haleine, sans faire une seule faute de mémoire. 27

 
  

Pourtant, ce langage échappe à la rhétorique, parce qu'il est d'abord 
une énonciation, qui singularise les vocables, qui casse le 
déroulement somme toute indifférent des phrases pour inscrire au 
passage une signification essentielle : « [...] ces adorations qui 
éclatent dans la façon de dire une syllabe. » (I, 3, 4 ; 103) C'était au 
temps des amours de Fantine. Aussi le narrateur ne transcrit-il jamais 
sans précaution des phrases dont le sens n'est pas dans la linéarité, 
dont la sémantique est dans le signifiant : le récit aime décrire la 
parole amoureuse, il la célèbre poétiquement, comme dans ces lignes 
où une fois de plus le duo participe d'un universel message, vivifiant :  

 
[...] et ils disaient des paroles d'amour dont les arbres frissonnaient. / 
Qu'étaient-ce que ces paroles? Des souffles. Rien de plus. Ces souffles 
suffisaient pour troubler et pour émouvoir toute cette nature. Puissance 
magique qu'on aurait peine à comprendre si on lisait dans un livre ces 
causeries faites pour être emportées et dissipées comme des fumées 
par le vent sous les feuilles. Otez à ces murmures de deux amants cette 
mélodie qui sort de l'âme et qui les accompagne comme une lyre, ce 
qui reste n'est plus qu'une ombre ; vous dites : Quoi ! ce n'est que cela 
! (IV, 8, 1 ; 794)  
 

                                                      
26. Article Ange du Dictionnaire des idées reçues: « Fait bien en amour, et en 

littérature. » (Bouvard et Pécuchet, p. 488) 
27. Notre-Dame de Paris, vol. « Roman I », p. 706. 
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L'image musicale indique un langage fondé sur le dire, indifférent aux 
mots et échappant par là-même au discours social, qu'il détourne. Il 
fait sens et prétexte des premiers mots venus : « Se parler longuement, 
et dans les plus minutieux détails, de gens qui ne les intéressaient pas 
le moins du monde ; preuve de plus que, dans ce ravissant opéra qu'on 
appelle l'amour, le libretto n'est presque rien. » (IV, 8, 3 ; 800) Dans 
le discours amoureux, la communication se débarrasse de la langue. 

   
Du discours amoureux qui invente une langue à usage privé à la 

parole d'irrévérence de Gavroche et des amis de l'ABC, Les 
Misérables exalte le langage en liberté. Rien de plus étranger à cet 
imaginaire que la fatale aliénation par les mots, ce tassement de la 
langue en dictionnaire des idées reçues que Flaubert se complaît alors 
à décrire. On ne fixe ni l'idiome, ni l'Histoire. Du dialogue des 
personnages se dégage une conception évolutionniste de la langue, 
qu'on reconnaîtrait bien sûr aussi dans le style hugolien à la recherche 
du langage de demain contre les langages du jour. Qu'on songe 
seulement au plaisir manifeste chez Hugo à exhiber les tours 
néologisants : « une de ces émotions qu'on pourrait appeler des 
tremblements de terre intérieurs », « ces solitudes contiguës à nos 
faubourgs qu'on pourrait nommer les limbes de Paris », « ce qu'on 
pourrait appeler des gouttes d'âme », « ce vertige mystérieux et 
souverain qu'on pourrait nommer l'appel de l'abîme »28. À la 
différence de la périphrase néo-classique qui par souci du bienséant se 
substitue au mot propre, la périphrase hugolienne pallie le mot absent. 
Portant souvent sur la terra incognita de l'intériorité, elle refuse de 
s'enfermer dans le vocabulaire psychologique, fixiste, essentialiste, 
hérité du roman d'analyse. « Ce qu'on pourrait appeler » : ce tour 
défriche l'inconnu. Il constitue un événement linguistique. Il célèbre 
le travail de l'esprit. Il affiche la métaphore et la liberté du style – qui 
rebaptise le réel. Le langage se dégage ainsi du dicible, de la parole 
constituée, datée : « ce qu'on appelait dans l'ancien régime la double 
main », « ce qu'on appelait alors un élégant », « ce que nous appelons 
aujourd'hui l'idée des nationalités »29. Ce qu'on appelait / ce qu'on 
appelle / ce qu'on pourrait appeler : « la langue française n'est pas 
fixée et ne se fixera point ». « On jette les hauts cris. Qu'est-ce que ce 
style? qu'est-ce que cela veut dire ? / C'est la langue française qui 
arrive30

                                                      
28. I, 8, 3 ; p. 229 ; III, 1, 5 ; p. 461 ; IV, 5, 5 ; p. 741 ; IV, 14, 4 ;  p. 896. 

. » Et passe, et s'en va. 

29. III, 3, 2 ; p. 387 : IV, 4, 2 ; p. 726 et III, 4, 1 ; p. 517. 
30. Écrit peut-être en 1863. Dans Océan, ms. 13424, f° 197, édition citée, 

vol. « Océan », p. 176. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

         Où l’on juge 
      la langue de Hugo 





 
 
Gautier lecteur de Hugo 
 
 

Françoise COURT-PEREZ 
 
 
 
On ne trouvera pas de théorie du langage chez Gautier, mais 

seulement diverses analyses sur ce point, dont un certain nombre 
concernent Hugo. On peut s’en étonner de la part du fondateur de 
« l’Art pour l’art », si attentif au langage, mais diverses 
raisons entrent ici en jeu, et principalement le fait que l’auteur si 
divers de Mademoiselle de Maupin, d’Emaux et Camées et du 
Capitaine Fracasse ne s'est jamais reconnu dans un mouvement 
précis. Au confluent de nombreuses tendances, donc, Gautier n’en 
oublie jamais, pour autant, le romantisme « flamboyant » (l'image, 
associée à Hernani, est constamment filée au cours de ses écrits). 
L’homme au gilet rouge prend, il est vrai, très tôt ses distances, 
rejoignant par là le Mérimée du Théâtre de Clara Gazul (1825) et le 
Musset des Contes d'Espagne et d'Italie (1829). En composant Les 
Jeunes France (1833) et en donnant malicieusement quelques recettes 
d’écriture romantique1

En effet, si quelques références à la Préface de Cromwell 
apparaissent parfois, la fidélité constante à Hugo ne se situe que 
partiellement sur le plan esthétique, même si l’émule réunit en 1844, 
sous le titre révélateur des Grotesques, des études généralement 
composées en 1833. C’est pourquoi, en ce qui concerne le langage, la 
compréhension de Hugo reste partielle et se situe à l'intérieur d'une 

, il fait la satire d’un romantisme rigidifié. 
Fustiger les pâles imitateurs du romantisme, c’est récuser la 
pétrification d’un courant vivant incarné sans ambiguïté par Hugo. 
Mais c’est aussi poser, parce que l’ironie est ambiguë, la 
problématique d’une adhésion réelle ou totale au mouvement 
romantique.  

                                                      
1. Dans « Daniel Jovard », un des contes des Jeunes-France, Gautier fait énumérer à un 

de ses personnages des recettes de style hyper-romantique.  
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interrogation plus globale pour d'autres esthétiques et, par conséquent, 
pour d’autres auteurs.  

Dès la Préface de Mademoiselle de Maupin, en 1835, Gautier 
ouvre la voie au Parnasse des années 1860 par la revendication d’un 
art totalement soucieux de lui-même ; il annonce également les propos 
de Baudelaire sur l'absolue indépendance de la poésie, ou de Flaubert 
sur le livre qui se tiendrait de lui-même par son propre style. Ces 
idées sont dans la ligne exacte de la Préface dont le ton provocateur 
ne peut dissimuler le sérieux, et dont l’esthétique affichée explique 
pourquoi Hugo-poète est avant tout pour Gautier l’auteur des 
Orientales. A la lumière de ce texte aux allures polémiques, on 
comprend aussi pourquoi, alors que leur date de publication est si 
proche, Emaux et camées et les Châtiments illustrent des itinéraires 
très divergents.  

L'absence de théorie du langage chez Gautier tient encore à ce que 
l'essentiel de sa production critique – et ceci vaut pour la réflexion sur 
Hugo – appartient à la sphère du feuilleton qui fait intervenir le souci 
d’un lectorat peu enclin à la méditation théorique. Gautier devient 
avant tout, pour ses contemporains, un critique dramatique de plus en 
plus influent, et ce statut est à double tranchant ; l’influence2

Il ne faut pas oublier non plus le pouvoir de censure plus ou moins 
avoué du directeur de journal. En 1838, Girardin – Gautier publie 
dans La Presse jusqu’en 1855 – retire à ce disciple trop enthousiaste 
de Hugo le compte rendu de Ruy Blas qui risque d’indisposer le 
pouvoir

 se paie 
d’un relatif manque d’indépendance et de théorisation. Car la liberté 
de jugement, comme l’analyse approfondie et technique, peuvent 
entrer en contradiction avec l’écriture journalistique, vouée à 
l’éphémère et à la fluidité. De là découle une tension récurrente dans 
les feuilletons entre analyse ponctuelle et considérations esthétiques 
générales.  

3

                                                      
2. Gautier est souvent sollicité  – il le fut par Adèle Hugo – pour soutenir une pièce, un 

auteur ou une comédienne.  

. Gautier doit composer. La solution est dans la subtilité. 

3. Nous renvoyons à la note plus détaillée de notre édition : Théophile Gautier, Victor 
Hugo, Champion, 2000, p. 101, que nous signalerons par les initiales TG/VH. Elle 
reproduit plusieurs passages entièrement consacrés à Hugo mais qui figurent dans des 
feuilletons consacrés à d’autres auteurs. Gautier est l’adepte de la digression. 
Certaines citations se trouvent aussi dans l’incomplète Histoire de l’art dramatique en 
France depuis vingt-cinq ans, en six volumes (Hetzel, 1859 – ici HAD) ; les 
feuilletons publiés n’y sont pas complets et s’arrêtent en 1852 alors que Gautier 
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Finesse, faux éloges, compliments minés par d’infimes perfidies se 
succèdent dans sa critique dramatique à côté de passages désopilants, 
jubilatoires et joyeusement féroces. Pour cette raison, la lecture des 
feuilletons de Gautier nécessite une lecture attentive et à plusieurs 
niveaux.  

Dans cette immense œuvre de critique dramatique – puisque 
Gautier a assez peu écrit lui-même pour le théâtre4 – Hugo est  
central, et son langage dramatique est presque assimilé au langage 
poétique. Le corpus romanesque hugolien ne retient d’ailleurs pas 
Gautier5, excepté pour de nombreuses mais assez elliptiques 
références à Notre-Dame de Paris 6

 

, elles-mêmes nuancées par la 
rédaction d’un conte des Jeunes-France, « Elias Wildmandstadius » 
(publié en 1832) qui porte en exergue une citation du roman de Hugo 
et dont le héros, doux romantique forcené, vit et périt foudroyé à 
l’ombre de la cathédrale. Cette parodie ambiguë de la mode Moyen-
Age montre combien l’attitude du disciple mêle admiration et ironie. 

 
De la poésie avant toute chose 

 
Gautier perçoit Hugo comme le plus grand écrivain de son temps 

pour sa stature de poète, et, en 1872, peu avant de mourir, revenant 
sur sa première rencontre avec le « maître » dans le premier chapitre 
d'Histoire du Romantisme, il reprend la ligne de force qui a traversé 

                                                                                                                  
publie encore pendant vint ans. Nous désignerons par l’abréviation HAD cette édition, 
reproduite en 1968 par Slatkine, Les feuilletons dramatiques de Gautier sont publiés 
presque exclusivement dans la Presse de Girardin jusqu’en avril 1855, puis dans le 
Moniteur Universel auquel il avait déjà collaboré. Quelques uns sont publiés dans le 
Journal officiel à partir de 1869. Il s’agit ici de la Première de Ruy Blas ; Girardin 
avait chargé Granier de Cassagnac de faire le compte rendu de la pièce et Gautier ne 
put écrire que l’éloge de Frédérick Lemaître.  

4. Sur ce point, nous renvoyons au Théophile Gautier d’Anne Ubersfeld, Stock, 1992, 
chapitre VI, p. 218 et suiv.   

5. En matière romanesque, Pierre Laforgue a montré que Le Capitaine Fracasse a pu 
inspirer certains aspects de L’Homme qui rit dans « Gautier, Hugo et le Capitaine 
Fracasse, note sur la genèse de L’Homme qui rit », Bulletin de la Société Théophile 
Gautier, n° 9, p. 1987. 

6. Gautier a probablement écrit un prospectus pour Notre-Dame de Paris, en août ou 
septembre 1835 ; il est anonyme mais sûrement de sa main ; voir TG/VH,  p. 216, où 
il est reproduit.  
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sa vie sur le plan esthétique : le primat du vers. La suprématie 
hugolienne se fonde sur ce point, car « tout poète, quand il voudra 
descendre à cette besogne, fera de l’excellente prose ; jamais un 
prosateur-né, fût-ce M. de Chateaubriand, ne fera de beaux vers»7. 
Poète par excellence, Hugo possède « une versification ferme, carrée, 
robuste, familière et grandiose », « une variété de tons, une souplesse 
de rythme, une facilité de passer du tendre au terrible, du plus frais 
sourire à la plus profonde terreur, que nul écrivain n’a possédée au 
même degré»8

Le sens musical et symbolique des mots est un autre talent : «  
Personne n'a la science des noms » comme Hugo, il « en trouve 
toujours d'étranges, de sonores, de caractéristiques, qui donnent une 
physionomie au personnage et se gravent ineffaçablement dans la 
mémoire».  C’est pourtant tardivement, pour un ouvrage de 
commande, que Gautier rend compte de l’œuvre purement poétique 
de Hugo. Il n’empêche, la poésie hugolienne est constamment 
évoquée dans les feuilletons ; le texte-phare reste Les Orientales dont 
la lecture fut déterminante : « Nous qui sommes aujourd'hui 
journaliste (nous n’osons plus dire poète), nous aurions probablement 
été peintre, sans un volume de Victor Hugo qui nous tomba dans les 
mains à l’atelier : c’étaient les Orientales ! [...] A dater de ce moment, 
l’illustre maître a eu dans notre existence une part plus grande que 
nos compagnons les plus chers [...]

.  

9

L’ouvrage émerveille le jeune rapin pour sa capacité à opérer 
conjointement la résurrection du passé et le surgissement du nouveau, 
pour le « grand nombre de formes, de stances, ou entièrement neuves, 
ou restaurées des vieux maîtres », pour l’« inépuisable fantaisie de 
tous les rythmes et de toutes les mesures », pour « la richesse de la 
rime, la variété de coupe, la liberté de césure ». Le poète rend droit de 
cité dans le vers à « bien des mots exilés dans la prose » ; sa profusion 
rappelle « l'ornementation mathématique et compliquée de l'Orient

. »  

10

                                                      
7. Compte rendu d’Angelo, 5 juill. 1835, TG/VH,  p. 84. 

 » 

8. Cet éloge est fait à propos de la première des Burgraves, 13 et 14 mars 1843, mais 
elle peut concerner toute l’œuvre selon Gautier. Ibid., p. 123. 

9. Compte rendu consacré à Nabucco de Verdi, 20 oct. 1845,  Ibid. p. 63. 
10. HAD, t. 3, p. 61. Il s’agit d’un article de juin 1845 consacré à Lucrèce à Poitiers ou 

Les étables d’Augias, de Léonard. L’article commence ironiquement par fustiger les 
vaudevillistes qui n’ont pas osé faire la parodie de la Lucrèce de Ponsard et se 
poursuit par une attaque en règle du néo-classicisme et par l’éloge de Hugo.  
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qui renvoie à l’esthétique de l’arabesque ou du plateresque si prisée 
par Gautier.  

Bref, Hugo excelle à tous points de vue, métrique et lexicologique 
en particulier. Dans Les Progrès de la Poésie française depuis 1830 
(titre étonnant, mais qui n’est pas de son choix, pour un auteur qui 
récuse l’idée de progrès11

Son rapprochement avec Puget est le plus riche. Appelé par Louis 
XIV à la Cour, la quittant à cause des cabales, le sculpteur tient à la 
fois de Michel-Ange et du Bernin dont il s’est inspiré. A travers le 
parallèle avec lui, puissance et anti-classicisme se conjuguent pour 
situer Hugo dans une esthétique de la violence et du mouvement :  

 et la refuse absolument dans l'art), Gautier 
ne peut évoquer que Les Contemplations, la Légende des siècles et les 
Chansons des rues et des bois, mais la place respective accordée à ces 
recueils est révélatrice de la façon dont il perçoit la poésie 
hugolienne. Un court paragraphe est consacré aux Contemplations 
alors que plus de six pages analysent La Légende des siècles, 
constamment référée aux arts plastiques. Hugo est un Michel-Ange 
(l’image est souvent reprise), « sachant aussi bien faire les chevaliers 
dans leurs armures anguleuses que les géants nus tordant leurs 
muscles invincibles ». De telles comparaisons privilégiant le visuel 
parcourent toute la critique de Gautier – lui-même spécialiste de la 
description et de la transposition d’art –, mais dans cet exercice verbal 
Hugo obtient la meilleure place.  

 
Puget a dit que les blocs de marbre tremblaient comme la feuille 
lorsqu'ils le sentaient approcher et qu'ils lui fondaient entre les mains 
comme de la cire ; je crois qu'il en doit être autant des blocs où le 
poète [il s’agit de Hugo] taille sa pensée. Il me semble le voir avec son 
coin de fer faisant sauter à droite et à gauche d'énormes callots, 
sculptant plutôt à la hache qu'au ciseau, ouvrant à grands coups de 
marteau la bouche béante d'un masque tragique, et travaillant 
largement, robustement […], comme il sied à un artiste primitif […]12

 
. 

 
La puissance 

 
A travers le parallèle avec de grands sculpteurs qui ont un 

caractère « primitif » (le terme est laudatif chez Gautier), on discerne 

                                                      
11. Gautier fait parfois quelques concessions, pour les moyens de transports par exemple.   
12. Compte rendu d’Angelo, 1835, TG/VH, p. 85. 
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la plus grande qualité de Hugo, la force. Par une sorte de mimétisme 
généralisé, une image récurrente se fait jour pour qualifier le poète et 
sa poésie, celle des animaux emblèmes du romantisme, le lion et le 
cheval. Le lion, c'est Hugo lui-même qui, loin de s'affaiblir avec l'âge, 
« vieillit comme les lions : son front, coupé de plis augustes, secoue 
une crinière plus longue, plus épaisse et plus formidablement 
échevelée. Ses ongles d'airain ont poussé, ses yeux jaunes sont comme 
des soleils dans des cavernes, et, s'il rugit, les autres animaux se 
taisent.13

Analysant les composantes stylistiques de cette énergie, trait 
essentiel du romantisme hugolien, Gautier en repère deux : le nom 
propre et la rime. Il admire par exemple le début de Ratbert, où 
barons et chevaliers sont campés avec concision et force

 » L'étalon fougueux, désigne, lui, la poésie même,  
compagne virile du poète : Les Chansons des rues et des bois 
marquent une pause et le cheval poétique se repose mais reste prêt à 
s’élancer.  

14

 

. 
Cependant, c’est au théâtre que s’épanouit la puissance de Hugo-
poète, car les pièces de Hugo sont, pour Gautier, le vrai théâtre, non 
pas un théâtre poétique, mais la poésie même.  

 

Apologie du vers  
 
Elle se fonde sur le vers qui est la convention à l’état pur : « L'art 

ne peut exister sans convention ; l'absence de convention amènera la 
ruine du théâtre15

 

 » écrit le feuilletoniste en 1837.  Par un paradoxe 
(figure constante chez Gautier), le théâtre lui-même étant tout entier 
convention, le vers lui est naturel :  

[…] la prose fait disparate avec les arbres de carton peint, le rouge 
végétal, les sourcils tracés avec du bouchon brûlé, la rampe de 
quinquets fumeux, le clinquant du roi et les faux cheveux de l'ingénue ; 
elle est trop vraie, et rompt cet ensemble d'harmonieuse fausseté ; elle 

                                                      
13. Les progrès de la poésie française depuis 1830, dans Histoire du Romantisme, suivie 

de Notices romantiques, et d’une Etude sur la poésie française 1830-1868, 
Flammarion, 1929, p. 336. La première édition de l’ouvrage paraît chez Hachette en 
1868 sous le titre de Rapport sur le progrès des lettres depuis vingt-cinq ans. 

14. Rapport sur le progrès des lettres depuis vingt-cinq ans, 1868, TG/VH, p. 200. 
15. « Etat actuel du théâtre », 31 juillet, 1837, HAD,  t. 1, p. 16.  
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produit l'effet qu'une maison réelle bâtie en pierres ou un arbre 
véritable transplanté d'un jardin produirait à côté des châssis de toile 
barbouillée qui forment les coulisses16

 
. 

On reconnaît – cela explique en partie la proximité de Gautier avec 
la décadence et son culte de l'antiphysis –  l'opposition entre nature et 
culture, le refus de la mimésis et l'affirmation de l'art comme artifice. 
Gautier est un opposant farouche du réalisme qu'il rejette encore plus 
fermement en peinture à travers Manet ou Courbet. 

Ce qui est visé dans la prose est non seulement le disparate mais 
bien le prosaïsme, lot de la bourgeoisie, de la bêtise, et du vaudeville : 

 
Beaucoup de morceaux de vaudeville ressemblent tellement à la 
conversation usuelle, qu'en vérité ce n'est plus la peine de les écouter. 
Il serait aussi amusant d'entendre les personnages eux-mêmes. Je ne 
pense pas que personne aille épier, par plaisir, l'entretien d'un fabricant 
de filoselle avec sa femme légitime. Ces niaiseries, transportées sur le 
théâtre, sont d'une haute insipidité !17

 
   

L’appréciation de la programmation du Théâtre de la Renaissance 
prend donc l’allure d’une directive : « Un discours de M. Méry, un 
drame de M. Hugo, voilà qui est bien. Continuez ; mais surtout pas de 
prose, des vers, des vers et encore des vers ! Il faut laisser la prose aux 
boutiques du Boulevard18

 

. » Et à la fin de sa vie, Gautier ne désavoue 
pas les fortes réticences qui furent les siennes devant la prose 
dramatique de Hugo :  

Nous avouons […] que nous faisions partie de la députation, envoyée 
à Victor Hugo par l’école romantique, qui ne voulait pas donner pour 
un drame en prose, trouvant cette concession bourgeoise, car, parmi 
ces fanatiques, ridicules peut-être aux yeux de la génération actuelle, il 
y avait un sentiment hautain de l’art et un amour vrai de la grande 
poésie19

 
.  

Encore faut-il que le vers soit exempt de prosaïsme, et le critique 
éreinte sans relâche les versificateurs médiocres. Les plus visés sont 
les parodistes de Hugo qui débitent des vers « plus classiques que le 
récit de Théramène » (ce qui n’est pas peu dire). Ce vers « flasque et 

                                                      
16. Ibid. 
17. HAD, t. I, p. 16. 
18. Première de Ruy Blas, 12 nov. 1838, TG/VH,  p. 103. 
19. Compte rendu de Lucrèce Borgia, 7 février 1870, TG/VH,  p. 155. 
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mal rimé qu’emploie ordinairement l’école du bon sens est d’une 
qualité trop inférieure pour imiter, même dérisoirement, le vers 
romantique dans ses excentricités »20. Un Laurent de Médicis de Léon 
Bertrand, par exemple, joué en août 1839, fort éloigné de Lorenzaccio 
dont le critique vient de faire un vibrant éloge (Gautier regrette qu’on 
ne joue pas le drame), est écrit « en vers, mais d'un style tempéré et 
familier qui tient plus du brodequin que du cothurne », avec « des 
rimes négligées, d'une consonance douteuse, que le perfectionnement 
matériel du rythme ne permet plus de supporter aujourd'hui »21

Ce n’est donc pas un hasard si Jules Barbier appartient au clan 
anti-Hugo, lui qui rend le vers indécis au lieu de maintenir son écart 
avec la prose :  

. Et 
c’est à Hugo que la poésie est redevable de ce « perfectionnement 
matériel du rythme ».  

 
Nous n'aimons pas le vers libre adopté par M. Barbier pour les 
discours des deux Muses, malgré l'heureux parti que Molière en a su 
tirer dans Amphitryon ; il inquiète l'oreille et la trompe à chaque 
instant. Sans doute, nous ne voulons pas borner le vers dramatique au 
seul alexandrin, les vers décasyllabiques et octosyllabiques peuvent 
fournir des ressources au dialogue, mais il faut les employer purs de 
tout mélange22

 
. 

Impitoyable, Gautier ne se prive pas de citer Barbier : « […] à 
l'époque où rayonne au ciel de la France une pléiade formée de 
Chateaubriand, de Lamartine, de Victor Hugo, d'Alfred de Musset, 
d'Alexandre Dumas, de Béranger, de Balzac, de George Sand, et tant 
d'autres étoiles d'un éclat vif et scintillant, le moment est-il bien choisi 
pour s'écrier piteusement : Les vivants n'ont plus lumière ; Allons la 
demander aux morts ? Quand donc finira ce fétichisme du passé ? ». 
Au-delà d’une attaque contre la platitude, Gautier lutte contre le néo-
classicisme qui a trouvé en Hugo son principal ennemi, comme s’il 
fallait être mort – Gautier y revient souvent – pour être grand.   

Il faut ajouter que le vers ne se confond pas davantage avec la 
versification dont l’usage, généralisé au XVIIIe siècle, se donne libre 
cours dans le Tibère de Marie-Joseph Chénier repris au Théâtre-

                                                      
20. Compte rendu d’Un drame de famille de Jules Barbier et de Michel Carré, du 14 mai 

1849, repris dans « Parodies et pastiches », TG/VH,  p. 128. 
21. Compte rendu de Laurent de Médicis de Léon Bertrand, HAD, t. 1, p. 298. 
22. Compte rendu de L’Ombre de Molière de Jules Barbier du 11 janvier 1847, HAD, t. 5, 

p. 14. 
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Français, et si insupportable à Gautier qu’il s'oppose, sans ambages, 
public et à la critique également favorables à la pièce : « L'action de 
cette tragédie est peu de chose, l'intérêt nul, allusions à part23

L’habileté du critique consiste à inverser l’argumentation des 
classiques, ou néo-classiques. Ils prétendent que le vers romantique 
est non-poétique et pour eux la poésie se définit par l’obéissance à des 
codes ; pour Gautier, elle est précisément ce qu’en a fait Hugo. Avec 
une « patience de ciselure dans l’exécution », celui-ci « a fait 
accomplir à la versification un immense progrès qui a été pris pour 
une décadence par certains esprits judicieux sur d’autres points, 
lesquels s’imaginent que les vers romantiques ne sont que de la prose 
plus ou moins rimée, et que le vers droit, à période carrée, est 
beaucoup plus difficile que le vers moderne

. » Quant 
au vers, « c'est de l'excellente prose avec laquelle on traduirait 
parfaitement Tacite : le vers de Chénier est un très bon cheval, au pied 
sûr, à l'allure ferme, qui va où il veut, qui court, qui galope, mais qui 
ne vole pas, et le cheval poétique doit avoir des ailes. » La chute 
s’ensuit : « Ces conversations abstraites, en style décharné, en 
versification mathématique, sont pour nous l'idéal de l'ennui. » 

24

On remarque que, pour Gautier, le vers de Hugo reste indifférent 
aux genres, identique dans les recueils poétiques et au théâtre. Une 
image, parmi d’autres, rend compte de cette indifférenciation : Les 
Burgraves remplissent d’admiration le critique, heureux de pouvoir, 
lors de la reprise de la pièce en 1846, « les voir encore, ces titans de 
granit, se parler dans une langue de pierre versifiée, et se jeter à la tête 
des blocs d’alexandrins abrupts

 ». Bien au contraire, 
« ces vers brisés ou cassés, comme disent les classiques dans leur 
aimable atticisme, exigent de longs travaux, de patientes 
combinaisons, sont plus riches de rimes, plus sobres d’inversion et de 
licences grammaticales, que les vers qu’il s’imaginent être des chefs-
d'œuvre de pureté, parce qu’ils sont tout simplement monotones.»  

25

 
 ».  

 

                                                      
23. Compte rendu du Tibère de Marie-Joseph Chénier, 1er janvier 1844, HAD, t. 3, p. 

147. 
24. Compte rendu de la Lucrèce de Ponsard du 13 juin 1843, TG/VH, p. 194. 
25. Reprise de Burgraves, 14 déc. 1846, TG/VH,  p. 135 et 137 pour la note suiv. 
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Le mot propre 
 
Dans le renouvellement poétique dû à Hugo, « le mot propre » 

constitue, aux yeux de Gautier, l’un des plus grands apports. En 1847, 
il montre combien, dans le domaine de la langue,  la réception de 
l’auteur a changé ; celui qu’on « traitait de Goth, d’Ostrogoth, de 
Visigoth, de Huron, de Malgache et d’Uscoque » passe maintenant 
pour « un grand poète » et « un grammairien de première force, un 
linguiste consommé, un lexicographe profond26 ». Le propos est un 
peu forcé mais il est vrai que, dans Les Jeunes-France, Gautier faisait 
déclarer à un néo-classique grand teint : « Votre M. Hugo est un 
garçon qui ne manque pas de mérite, il a des dispositions, personne ne 
lui en refuse […] mais […] pourquoi ne veut-il pas parler 
français27

En vigueur dans les années 1830, « l’horreur du mot propre » ne 
peut se « concevoir », selon Gautier, « qu’au point de vue historique, 
comme certains préjugés dont les motifs ou les prétextes ont 
disparu

 ?»  

28 ». Telles sont l’indignation des « glabres » devant « De ta 
suite – j’en suis29 ! », la prise à partie d’une formule – « un jour, les 
romantiques emport[ent] le vieillard stupide30 » repris le lendemain 
par les classiques – ou d’un franchissement de fin de vers. Quarante-
deux ans après les premières représentations, le critique se souvient 
du scandale au rejet de « dérobé» : « La querelle était déjà engagée. 
Ce mot rejeté sans façon à l’autre vers, cet enjambement audacieux, 
impertinent même, semblait un spadassin de profession, un Saltabadil, 
un Scoroncocolo allant donner une pichenette sur le nez du 
classicisme pour le provoquer en duel31

                                                      
26. Reprise d’Hernani, 8 nov. 1847, TG/VH, p. 137. 

. » Au-delà de l’humour 
rétrospectif, Gautier fait de la précision du mot le leitmotiv de son 
esthétique. Ses feuilletons fourmillent d’indications sur la réception 
des répliques du théâtre hugolien tout en visant la critique anti-
hugolienne qui met la littérature dans une impasse puisque, sur le 
versant inverse à celui de la fermeté lexicologique, elle proscrit le 
lyrisme : 

27. Les Jeunes-France, « Celle-ci et celle-là », op. cit. p. 150. 
28. Hernani, 6 nov. 1872, TG/VH, p. 79. 
29. Ibid., p. 81. 
30. Débuts de mademoiselle Emilie Guyon dans Hernani, 15 juin 1841, TG/VH, p. 107. 
31. Histoire du Romantisme, Première représentation d’Hernani, 12 mai 1872, TG/VH,  p. 

77. 
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 Si l'on ne voulait pas de mots propres dans les vers, on y supportait 
aussi fort impatiemment les épithètes, les métaphores, les 
comparaisons, les mots poétiques enfin, le lyrisme pour tout dire, […] 
ces ouvertures de la poésie à travers le drame [...]32

 
.  

Luttant contre une critique pernicieuse et contre une censure 
protéiforme émanant du gouvernement, des directeurs ou des 
comédiens33, Gautier cite les passages omis lors des représentations. 
Il retranscrit par exemple dans son entier le monologue de Don 
Carlos. Le feuilleton prend alors valeur de correctif, comme quand il 
reproduit des passages sifflés pour en faire ressortir, à la lecture, la 
grandeur, soulignée par un commentaire. Dans le feuilleton sur Les 
Burgraves, certains passages hués sont cités, qualifiés de grandioses 
et rapprochés de la tragédie antique (le procédé est imparable) bien 
éloignée de la tragédie classique (petite pique). D’autres citations 
commentées concernent les passages peu retenus comme, dans Les 
Burgraves encore, la chanson de Lupus dont le critique veut faire 
saisir « la nouveauté de la coupe et la franchise du jet34

Par le vers, Hugo incarne longtemps pour Gautier ce qu’il y eut de 
meilleur en poésie et au théâtre. Or, en contradiction avec ce primat 
du vers, les prédécesseurs que Gautier reconnaît à Hugo mêlent vers 
et prose : « La franchise de Molière, la grandeur de Corneille, 
l’imagination de Shakespeare, fondues au creuset de Hugo, forment 
ici [dans Ruy Blas] un airain de Corinthe supérieur à tous les 
métaux

 ». Ainsi sortis 
de l’orbite de la scène les textes (re)trouvent leur pure poésie.  

35

 
.»  

 

Prose dramatique – prose poétique 
 
C’est que Hugo lui-même, incarnation de la poésie romantique, 

permet de penser la prose au sein de l’écriture dramatique. Après 
Marion Delorme, qui a ébranlé le postulat du vers, et Lucrèce Borgia, 
dont la lecture entraîne les partisans d’Hernani, la prose d’Angelo, 

                                                      
32. Ibid. p. 80. 
33. On pense au célèbre refus de Mlle Mars de prononcer « Vous êtes mon lion… ». 
34. Première des Burgraves, 13 et 14 mars 1843, TG/VH,  p. 119. 
35. Reprise de Ruy Blas, 1872, TG/VH, p. 164. 
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« si nette, si solide, si sculpturale, vaut le vers » dans la mesure où 
elle « en a l'éclat, la sonorité, le rythme même36

 Sur ce point donc, Hugo se situe, non plus dans la ligne du 
Corneille du Cid, mais dans celle de Molière, qui préférait le vers

 ». « Nous croyons que 
jusqu'ici, conclut Gautier, on n'a pas tiré de la prose au théâtre, tous 
les effets qu'elle contient.» 

37 et 
dont la prose est sans défaut. Quand le public français peut de 
nouveau entendre le Dom Juan de Molière dans sa version 
originale (et non plus dans sa réécriture versifiée par Thomas 
Corneille), Gautier assure que l’ombre de Molière « a dû se réjouir de 
ne plus se sentir opprimée par les pesants hexamètres de Thomas 
Corneille ». On avait posé, selon lui, « sur une phrase nette, bien 
coupée, d'un tour original et vif, un vers flasque, filandreux et plat, le 
vers du frère de Corneille enfin38

En ce qui concerne le Dom Juan, il est concevable, poursuit le 
critique, que « cette profanation » ait eu lieu au XVIIe siècle, où l’« on 
avait l'opinion qu'une comédie n'était pas achevée si elle était en 
prose » mais « il est étrange qu'on l'ait continuée jusqu'à nos jours ». 
L’explication tombe comme un couperet : « Les classiques [entendons 
les néo-classiques], il faut le dire, n'aiment pas les chefs-d'œuvre, ils 
font semblant d'adorer ; ils ne peuvent supporter Corneille que 
retouché par Andrieux et Planat, et Molière que versifié par Thomas. 
» Il faut dire qu’à cette époque, si la tragédie classique authentique est 
portée au pinacle, elle n’attire, on le sait, qu’un mince public.  

 ». Preuve que la prose peut être 
supérieure au vers. 

Le phénomène de réception n’explique cependant pas tout. En 
historien de la littérature, en critique littéraire attentif, et malgré sa foi 
inébranlable dans le vers, Gautier tente de comprendre pourquoi la 
versification peut poser problème sur scène. Il trouve la réponse dans 
une réflexion comparative et comparatiste. Il déplore le manque du 
vers ïambique des Grecs et les Latins et, dans son analyse, la présence 
de Hugo reste sous-jacente :  

 
Nous sommes obligés de nous servir du vers héroïque. L'hexamètre, 
ou alexandrin, pour lui donner son nom moderne, quoique 

                                                      
36. Compte rendu d’Angelo, tyran de Padoue, 27 mai  1850, TG/VH, p. 139. 
37. Ibid. « Les pièces de Molière, celles sur lesquelles il comptait, sont en vers ; lorsqu’il 

emploie la prose, ce n’est que comme à regret et lorsqu’il est pressé par les ordres du 
roi. » 

38. Reprise de Dom Juan de Molière, 11 janvier 1847, HAD, t. 5, p. 12. 
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admirablement manié par de grands poètes et assoupli avec une 
prodigieuse habileté métrique dans ces dernières années, garde 
toujours quelque chose de redondant et d'emphatique. Sa césure mal 
placée, se fait trop sentir dans le débit et gêne l'illusion. Nous ne 
voulons pas dire par là que ces difficultés n'aient jamais été 
surmontées ; elles l'ont été souvent et de la manière la plus brillante39

 
.  

Cette manière brillante dont parle le critique est celle de Hugo : 
elle permet, bénéfice important, d’amoindrir le défaut du vers 
français, alors que les Allemands et les Espagnols disposent d’un 
« vers de romance octosyllabique, rapide, chargé d'une légère 
assonance, ne rimant que lorsqu'il le veut et pour produire un effet ». 
Dès lors, la prose trouve sa justification ; elle a d’ailleurs déjà fait ses 
preuves. Explorant l’historique du langage dramatique, Gautier voit 
en effet dans Beaumarchais celui qui « installa victorieusement la 
prose sur le théâtre », une prose « habile, travaillée, taillée à facettes, 
pleine de scène et d'adresse, féconde en ressources inattendues, en 
ruses acoustiques, en moyens de détacher la phrase, de faire scintiller 
le mot ». Mais son successeur immédiat est Hugo :  

 
La prose, ainsi que l'ont faite Beaumarchais et Hugo, l'un pour la 
comédie, l'autre pour le drame, nous paraît parfaitement pouvoir 
remplacer cet ïambe qui nous fait faute. [...] nous pensons que certains 
sujets peuvent être creusés plus profondément en prose qu'en vers 
[…]40

 
.  

Dès lors, Gautier peut affirmer qu’une « une prose ainsi faite, a 
toutes les qualités du vers avec plus d'aisance, de rapidité et de 
souplesse ». Il va plus loin : « elle est peut-être le langage le plus 
accommodé au théâtre, où elle tiendrait la place entre le vers et la 
langue vulgaire. »  

Réciproquement, le vers romantique, assoupli, doit être exécuté 
avec subtilité, exigence apparemment peu comprise puisque le 
critique déplore souvent  la diction des comédiens. Ils ignorent la 
nature de ce nouveau langage au point  de mener  « les alexandrins de 
Victor Hugo deux par deux, comme si c’étaient des vers classiques ou 
des bœufs » – il s’agit de la reprise d’Hernani, en 1847. En remède à 

                                                      
39. Compte rendu  d’Angelo, 1850, 27 mai 1850, TG/VH, p. 140-1. 
40. Ibid., p. 141. 
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ce manque d’oreille, il faudrait donner des « cours de prosodie » aux 
acteurs et même leur apprendre à faire « des vers français41

Encore les positions de Gautier ne sont-elles pas tout à fait stables. 
Dans sa pensée, on perçoit une oscillation : le vers est certes le plus 
beau langage (aucune commune mesure entre Emaux et camées et 
l’écriture compensatoire des feuilletons), mais Gautier reconnaît de 
plus en plus volontiers au théâtre une autonomie qui lui permet d’y 
renoncer. On ne saurait pourtant parler de progression dans sa pensée, 
car différents niveaux se mêlent. Dans ses premiers écrits sur le 
théâtre, il n’exige pas le vers. Le chapitre XI de Mademoiselle de 
Maupin (1835) définit le théâtre idéal selon le modèle de la comédie 
en prose shakespearienne, Comme il vous plaira. Dans cet univers, les 
dialogues sont « d'une extrême légèreté », d'une « désinvolture » qui 
se soucient peu du « vraisemblable ». « Les personnages parlent sans 
se presser, sans crier, comme des gens de bonne compagnie qui 
n'attachent pas grande importance à ce qu'ils font

 ». 

42

Que ce théâtre idéal se situe dans la ligne « d’un certain drôle 
nommé Shakespeare » n’est pas sans fondement : cet art n’est pas 
concevable sous la plume d’un Français, nation hostile à l’originalité :  

. » Même position 
dans un feuilleton de janvier 1839 où Gautier se dit fidèle à sa 
doctrine de 1835 dont il cite cinq pages. Et notons que le transfert de 
ce passage dans le feuilleton dramatique de La Presse n’affecte pas sa 
validité et prouve que la pratique du théâtre n’a rien changé à 
l’affaire.  

 
 Les Français ne sont pas assez artistes, dans le sens rigoureux du mot, 
pour se contenter des formes plastiques de la poésie, de la peinture et 
de la danse. Il leur faut, en outre une signification précise, une action, 
un drame logiquement déduit, une morale, un résultat bien 
déterminé [...]. Cette disposition […] nous a valu une des littératures 
dramatiques les plus rationnelles qui soient au monde43

 
.   

                                                      
41. Reprise d’Hernani, 8 novembre 1847, TG/VH, p. 138. 
42. Mademoiselle de Maupin, Garnier-Flammarion, 1966, p. 245. Le passage est repris 

dans « Le théâtre tel que nous le rêvons », premier janvier 1839, HAD, t. 1, p. 211 et 
suiv. 

43. Compte rendu d’un ballet, La Vivandière, 23 octobre 1848, (Gautier est un auteur de 
ballet – il écrit entre autres Giselle – et un critique de danse à une époque où le livret 
est séparé de la chorégraphie ; sur ce point voir Théophile Gautier, Ecrits sur la 
danse,  Ivor Guest, Actes Sud, 1995 pour la trad française. Ces propos sont déjà 
présents dans les feuilleton du 11 et du 18 novembre 1844, HAD, t.3, p. 285 et 287. 
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C’est donc une chance imméritée si, contre cet usage pesant de la 
raison, Hugo a inversé la tendance, sans toutefois atteindre l’aspect 
féerique de Shakespeare, et su faire leur place à l’imagination voire la 
fantaisie – ainsi Gautier fait-il l’éloge de Don César de Bazan dans 
Ruy Blas. Au niveau du langage même, il a introduit l’originalité et, 
en ce sens, son adversaire triomphal au niveau social, son antithèse 
vivante et déprimante, est Scribe : 

 
Quand un mot a longtemps traîné, M. Scribe le ramasse. Il doit avoir 
quelque part un tiroir d'épigrammes numérotées et un carton de saillies 
mises au net, car ses pièces ressemblent beaucoup au cahier 
d'expressions que les piocheurs font dans les collèges. Il nous a 
toujours paru un provincial élégant qui, de retour de Paris, tourne la 
tête des héritières de sa sous-préfecture avec des gilets achetés passage 
du Saumon44

 
.  

Il revient aux comédiens de soutenir cette originalité. En 1839, 
Gautier s’en prend à Mademoiselle Doze, formée par Mademoiselle 
Mars et qui « n’a n'a rien de nouveau, rien qui lui appartienne, pas un 
mot, pas un seul cri, pas un seul geste ; les bras de sa maîtresse lui 
font remuer ses manches : elle ne possède en propre que sa beauté et 
ses seize ans. Mlle Mars, qu'elle imite en tant de choses, voudrait bien 
l'imiter en cela45

 
 ! »  

 
Le théâtre en lui-même  

 
La disjonction entre théâtre et poésie que Gautier avait refusé de 

penser dans les années 1830, est posée plus tard, faisant accéder l’art 
dramatique au statut d’art à part entière, « un art tout particulier »46

 

, 
dit-il. La référence habituelle aux arts plastiques lui permet d’analyser 
cette singularité :  

Un poète, un écrivain qui arrive à la scène est à peu près dans la 
position d'un peintre qui voudrait faire de la décoration ; il serait tout 
surpris de voir ses lignes danser à droite et à gauche, ses tons changer 
de valeur et d'intensité, les premiers plans reculer et les lointains 
avancer.  

                                                      
44. Compte rendu de Bataille de dames, 24 mars 1851, HAD, t. 6, p. 227. 
45. Début de Mademoiselle Doze 9 nov. 39, HAD, t. 1, p. 319. 
46. Compte rendu de Paméla Guiraud de Balzac, 30 septembre, 1843, HAD, t. 3, p. 103. 
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Il existe donc bien une spécificité de la poésie 
dramatique dépendant de l’optique de la scène. Tout est question de 
point de vue, et, en ce sens, l’art dramatique apparaît comme un 
travail sur l’illusion d’optique : « la lumière de la rampe dénature 
tout : cette lumière, qui monte de terre au lieu de descendre du ciel, 
donne aux objets une physionomie étrange et dont il faut savoir 
calculer l'effet. Une pièce de théâtre doit être exécutée comme ces 
dessins d'optique qui paraissent difformes et qui se redressent 
lorsqu'on les regarde dans un rouleau d'acier poli47

Cette vision déformée  requiert un art moins subtil que l’art 
poétique pur : « […] le dessin a besoin d'être agrandi et simplifié, 
[…] ; la couleur doit être vive, franche et crue, posée par touches 
larges et nettes ; […] un tableau véritable ne ferait nul effet sur la 
scène ; il faut la brosse et le balai ; un peu de brutalité ne messied pas 
au dramaturge

. » La référence à 
l’anamorphose témoigne encore cependant de la prédominance du 
texte (poétique ?) écrit qui serait le tableau droit, l’écriture originelle.  

48. » Aussi un auteur est-il rejeté pour avoir négligé de 
tenir compte de cette différence d’esthétique : « Nous ne doutons pas 
que la pièce de M. Adolphe Dumas ne renferme beaucoup d'élégies et 
de morceaux poétiques pleins de charme et de grâce ; mais, à coup 
sûr, ce n'est pas une pièce. Grand défaut pour une pièce49

On peut même se demander si l’écriture du théâtre n’est pas une 
sorte « d’envers » (le mot est de Gautier) de l’écriture fictionnelle : 
« Dans ce métier aventureux, les plus habiles travaillent un peu 
comme les ouvriers de haute lice, à l'envers et sans voir ce qu'ils 
font

 ! »  

50

De cette difficulté à penser l’art dramatique en lui-même procèdent 
les demi-échecs des romanciers qui comme Balzac n’ont pas su 
s’adapter à la scène. A l’inverse, Hugo a pleinement compris la nature 
du théâtre, et Gautier, lors d’une reprise en 1870, peut appréhender 
Lucrèce Borgia, non en admirateur du verbe hugolien, mais en 
spectateur comblé : « Alors, ivre de lyrisme, fou de poésie, nous 
étions moins sensible au drame et à la situation scénique, et c'est par 

. » 

                                                      
47. Compte rendu de Paméla Guiraud de Balzac, 30 septembre 1843, HAD, t. 3, p. 103. 
48. Compte rendu du Camp des croisés d’Adolphe Dumas, 5 février 1838, HAD, t. 1., p. 

100.  
49. Ibid.  
50. Compte rendu de Paméla Guiraud de Balzac, HAD, t. 3, p. 103. 
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ces côtés que brille la première pièce en prose du poète d'Hernani et 
de Marion Delorme51

Grand admirateur de décors, Gautier considère même que Hugo 
s’est montré timide à leur égard

. »   

52 : « […] lui-même, le grand Vandale, 
le grand  Barbare, le Hun, l’Attila romantique […] a reculé devant 
cette action capitale de retrousser un bord de toile à torchon 
barbouillée de détrempe, après trois ou quatre scènes, pour passer 
dans un autre endroit53

Au-delà du texte, on le voit, le critique appréhende le théâtre dans 
ses dimensions non langagières ; attentif au jeu des acteurs, il 
apprécie que le cri déborde l’intonation. A la fin de la pièce, Lucrèce 
Borgia raille les seigneurs qu’elle vient d’empoisonner :  « Qui est-ce 
qui se connaît en vengeance ici ? Ceci n’est pas mal, je crois ! – 
Hein ? qu’en pensez-vous ? pour une femme ! » Là, Mademoiselle 
George a fait jubiler Gautier : « Le fameux hein ? du dernier acte  a 
été poussé avec un râlement tout à fait léonin, à faire trembler les plus 
intrépides

. » 

54

Inversement, il est sévère envers l’excès de finesse de 
Mademoiselle Mars qui dénature les œuvres puissantes : elle n’a saisi 
en rien « l'arrogance castillane et la fierté empanachée

. » 

55 » de Molière. 
« [Il] a la brutalité du génie, sa plume coupe le papier ; — il procède 
toujours par grandes masses, et ne dit pas deux mots là où il n'est 
besoin que d'un. Pour dire de pareils vers et de pareille prose, il ne 
faut pas faire la petite bouche56. » Elle joue aussi Tisbé avec la 
constante préoccupation du « comme il faut », essayant de faire de 
son personnage « une dame qu’on aurait pu présenter dans les 
salons », conjuguant « la distinction bourgeoise et le bon ton 
vulgaire57

                                                      
51. Compte rendu de Lucrèce Borgia de février 1870, TG/VH, p. 156. 

 ». Incarnation du bon goût français, elle ne saurait 
comprendre ce que Gautier aime tant, et qu’il trouve dans Corneille 
comme dans Hugo : le panache. Lorsqu’il fait l'éloge de Marion 
Delorme, le critique s’émerveille de l’unisson des personnages avec 

52. Sur ce point, nous renvoyons à l’ouvrage de Florence Naugrette, Le Théâtre 
romantique, Histoire, écriture, mise en scène, Seuil, « Poins essais », 2001, p. 116 et 
suiv. 

53. Compte rendu de Monte Cristo., 7 fév. 1849, TG/VH, p. 97. 
54. Reprise de Lucrèce Borgia,  4 déc. 1837, TG/VH, p. 95. 
55. Compte rendu des débuts de Mlle Doze, 9 nov. 39, HAD ; t. 1, p. 319. 
56. Ibid., p. 320. 
57. Compte rendu d’Angelo, 27 mai 1850, TG/VH, p. 142. 
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leur langue : « Comme tous ces beaux seigneurs qui ne font que 
traverser la pièce pour jeter l'éclair de leur épée et de leur esprit, 
parlent bien la langue cavalière et superbe du XVIIe siècle58

Dans son jeu, Mademoiselle Mars, parangon d’une tendance 
pernicieuse et générale, opère ce que font les directeurs de théâtre ou 
les censeurs : du « rabotage ». Pas plus qu’eux, elle ne saisit la force 
de ce que Gautier nomme « les beautés choquantes » : 

. » 
L’auteur du Fracasse n’oubliera pas cette vertu.  

Le goût est le mérite et aussi le défaut de notre littérature ; nous 
l'entendons souvent comme cet évêque de Bruges qui fit gratter 
soixante pieds de sculpture et d'arabesques sur la façade de la 
cathédrale, sous prétexte qu'ainsi rabotée elle serait plus régulière et 
plus sobre. […] En art, l'extravagant vaut mieux que le plat. Tous les 
poètes de haute renommée ont commencé par heurter le goût 
contemporain. C'est une beauté choquante qui a été le tranchant du 
coin par lequel ils sont entrés dans la masse compacte des esprits : 
Molière a eu sa tarte à la crème, […] Victor Hugo, son vieillard 
stupide ; de Musset, son point sur l'i59

 
. 

Au panache, au sens des « beautés choquantes », Hugo a su ajouter 
la fantaisie, maître-mot pour le critique : « M. Victor Hugo, que l'on 
trouve toujours sur la brèche, a ouvert, dans le quatrième acte de Ruy 
Blas, une large porte à la fantaisie cavalière empanachée, disparue de 
notre théâtre et qu'on croyait ne devoir jamais y revenir ; nous 
sommes étonné que l'on en ait si peu profité et que les jeunes esprits 
ne se soient pas précipités par cette brèche avec plus d'ardeur60

* 

. »  

En définitive, Gautier s’intéresse au langage de Hugo en ce qui 
concerne une partie seulement de son œuvre : quelques recueils 
poétiques,  – traités dans un ouvrage de commande tardif –  et la 
majeure partie de l’œuvre dramatique. Le vers est pour lui la vraie 
langue hugolienne, et Les Burgraves ou La Légende des siècles 
reçoivent des traitements critiques similaires, même si le langage  du 
théâtre, art visuel, vocal et gestuel, peut s’en détacher parfois.   

                                                      
58. Compte rendu de Marion Delorme, 9 novembre 1839, TG/VH, p. 104 
59. Compte rendu de Tragaldabas, d’Auguste Vacquerie,  14 août 1848, HAD, t. 5,  p. 

297. 
60. « A bas les charpentiers ! », 5 mars 1839, HAD, t. 1, p. 232. 
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A vrai dire, Hugo incarne une valeur historique autant 
qu’esthétique et, dès 1838, Gautier insiste sur cette dimension 
d'Hernani : « Outre sa valeur poétique, Hernani est un curieux 
monument d’histoire littéraire. » Son importance référée à sa date : 
« Hernani, si l’on se reporte à l’époque où il a été joué, est une pièce 
de la plus audacieuse étrangeté : tout y est nouveau, sujet, mœurs, 
conduite, style et versification61

Autant donc qu’un grand novateur, Hugo apparaît à Gautier, 
historien du romantisme, comme le chef d'un mouvement plus général 
qui bouillonne dans l'agitation joyeuse : « […] dès que l'on avait fait 
une pièce de vers ou un sonnet, on courait les montrer aux camarades, 
on se félicitait, on se complimentait : et certes il y avait de quoi, car la 
poésie, enterrée par les versifications de l'Empire, venait enfin de 
ressusciter

 ». 

62

Au niveau esthétique, Hugo ne domine pas toujours. A partir de 
1843, Musset, qui commence à être joué, plus proche d’un théâtre de 
la fantaisie et de la légèreté, plus proche de la comédie 
shakespearienne dont Mademoiselle de Maupin avait fait le modèle 
du théâtre idéal, tend à le supplanter ; à vrai dire, l’histoire joue aussi 
son rôle et Gautier-feuilletoniste suit l’actualité. Pour la poésie, 
Baudelaire retient bientôt son attention.  

. » Pour Gautier, qui participa au « Petit Cénacle » avec 
Nerval dont il fut proche, Pétrus Borel ou Célestin Nanteuil, Hugo ne 
représente peut-être pas seul, ni même essentiellement, le mouvement 
romantique ; mais il est incontestablement, par sa stature, la machine 
de guerre utilisée contre le classicisme, le bélier romain avec le lion 
romantique.  

Il serait donc faux d’affirmer que sa réflexion – fragmentaire – sur 
le langage littéraire (poétique en particulier) s’articule essentiellement 
autour de l’œuvre de Hugo. Baudelaire, Balzac, Nerval, Heine, 
Flaubert l’occupent autant que Hugo. Il manque à ce dernier cette 
grande étude que Gautier consacre à Baudelaire pour la préface de la 
troisième édition des Fleurs du mal (1868), ou ces grands essais sur 
Nerval ou Balzac. Mais Hugo reste central dans sa critique 
dramatique, bien plus volumineuse puisqu’elle traverse, de 1836 à 
1872, toute une existence  artistique, et sans doute aussi plus 
importante (l’étude sur Baudelaire exceptée) que sa critique littéraire 
au sens strict.  

                                                      
61. Reprise d’Hernani, 22 janvier 1838, repris dans TG/VH, p. 97. 
62. Débuts de Mademoiselle Emilie Guyon dans Hernani, juin 1841, TG/VH, 107. 
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Hugo a porté Gautier, il est au cœur de sa vie, la source de sa 
vaillance dans ce combat contre la médiocrité régnante dans la vie 
littéraire (surtout théâtrale) dont le feuilletoniste fut contraint d’être le 
témoin souvent découragé, et parfois jusqu’au désespoir. Et si, tout 
près de la mort, Gautier consacre à Hugo, à Hernani, ses dernières 
lignes, c’est qu’il avait trouvé en lui un réservoir d’énergie, de vie, à 
la fois existentielle et théorique. 

 



 
 
Le Galimatias 

  
 

Sylvie VIELLEDENT 
 
 
 

L’accueil réservé par la critique à Hernani puis à Marion de 
Lorme n’est pas favorable. La conception générale du drame, mais 
aussi la ligne de conduite des personnages et leur langage – péchant 
par excès de lyrisme ou de trivialité – suscitent de nombreuses 
réticences. L’examen des articles, pamphlets et parodies générés par 
ces ouvrages révèle que les considérations formelles déguisent un 
rejet plus radical du romantisme, tenu pour un délire, du drame 
romantique, genre bâtard, et qu’elles servent à dissimuler les enjeux 
véritables, d’ordre politique1

Parmi les termes dépréciatifs appliqués à la langue, figurent 
« amphigouri

. 

2 », « embrouillamini3 », « jargon4

                                                      
1. On donne à ce terme son acception la plus large. Comme l’a montré 

Anne Ubersfeld, « la question politique est singulièrement confuse » et ne se 
réduit pas à l’antagonisme des partis. Voir Le Drame romantique, Belin, coll. 
Lettres sup., 1993, p. 104 et suiv. Dans Le Théâtre romantique. Histoire, 
écriture, mise en scène, Florence Naugrette présente la bataille d’Hernani 
comme un « combat culturel » dont les enjeux politiques ne sont pas 
immédiatement perçus (Seuil, coll. Points Essais, 2001, p. 143-145).  

 » mais surtout 
« galimatias » (souvent orthographié « galimathias »). L’étymologie 
du mot est obscure. Les dictionnaires balancent entre plusieurs 
origines : il résulterait de la conjonction du grec « mathia » (science) 
et du latin « gallus » (coq, surnom d’étudiant) ; l’initiale vient peut-

2. Harnali ou La contrainte par cor, parodie en cinq tableaux et en vers, 
par Auguste de Lauzanne, théâtre du Vaudeville, 23 mars 1830, cinquième 
tableau, scène 5. 

3. Gothon du passage Delorme, imitation burlesque en cinq endroits et en 
vers de Marion de Lorme, avec des notes grammaticales, par Dumersan, 
Brunswick et Céran, théâtre des Variétés, 29 août 1831, deuxième endroit, 
scène unique. 

4. Les Brioches à la mode ou Le pâtissier anglais, premier tableau, 
scène 2, note 1. 
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être de « galimafrée » (ragoût composé de restes de viande), à moins 
que ce ne soit du verbe « galer » (s’amuser) ; l’hypothèse la plus 
amusante est fournie par Pierre Larousse, qui la tient d’Huet : 
l’expression « galli Mathias » (au lieu de « gallus Mathiae », le coq de 
Mathias) serait apparue dans une plaidoirie en latin où l’avocat, 
assure l’article du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, 

 
répéta si souvent cette locution fautive, et dans une suite de phrases si 
désordonnées, qu’elle devint un sujet de plaisanterie, et, par une 
tradition dont l’origine s’est perdue, elle fut dans la suite le synonyme 
de discours sans suite, sans ordre, incompréhensibles. 

 
Le terme « hugomathias » n’est qu’une variante de « galimathias ». 

La Pandore en fournit la définition, le 14 mars 1830 : 
 
On appelle maintenant hugomathias un mélange burlesquement rimé 
de mots qui se heurtent, s’entrechoquent, se mêlent sans le secours des 
règles de la grammaire. 
 

Trois jours plus tard, le même journal constate un mimétisme 
parfait, du point de vue de la langue, entre les parodies et leur modèle, 
puisque l’analyse d’Hocnenni [sic]5

 
 débute ainsi : 

La pièce, écrite en prose mêlée de vers, ou de cette poésie 
prétentieusement rocailleuse et saccadée pour laquelle on vient de 
créer le mot Ronsardien de hugomathias, est divisée en cinq petits 
actes ou tableaux. 

 
Le néologisme avait un précédent, signalé par Larousse : 

 
Voltaire, pour se moquer des Eloges de Thomas, qui, du reste, 
méritaient plus d’estime, lança contre lui ce trait plaisant : “Il ne faut 
plus dire du galimatias, mais du galithomas.  

 
Il prend place d’ailleurs dans un jeu de variations, – 

« hugothique » en est un autre exemple – qui atteste que le jeune 
dramaturge était personnellement visé. 

Le terme de « galimatias » est récurrent dans les comédies de 
Molière. Dans Le Médecin volant, la didascalie « Galimatias6

                                                      
5. Oh ! qu’nenni ou Le mirliton fatal, parodie d’Hernani en cinq tableaux 

par Brazier et Carmouche, théâtre de la Gaîté, 16 mars 1830. 

 » 
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prescrit à l’acteur qui interprète Gros-René, le valet de Gorgibus, de 
poursuivre en improvisant à sa guise. La scène suivante comporte 
« un bel exemple de galimatias7 ». Il s’agit d’une réplique de 
Sganarelle déguisé en médecin ; les propos d’abord sensés ne tardent 
pas à devenir complètement décousus et énigmatiques, puisque se 
succèdent « un mot arabe répété, un hémistiche de Corneille, de 
l’italien, de l’espagnol et du latin d’église8

 

 ». A la fin de sa carrière, 
Molière s’en prendra derechef au verbiage des médecins, tous des 
charlatans. Dans Le Malade imaginaire, le frère d’Argan attaque 
violemment une profession qui se paie de mots : 

[…] toute l’excellence de leur art consiste en un pompeux galimatias, 
en un spécieux babil, qui vous donne des mots pour des raisons, et des 
promesses pour des effets9

 
. 

Ces exemples empruntés au répertoire classique mettent en 
lumière le caractère artificieux du galimatias, langage destiné à n’être 
point compris. En 1830, les critiques de Victor Hugo incriminent à 
leur tour l’« esprit de système » qui conduit un auteur capable 
d’« écrire noblement » à se rendre inintelligible « pour le commun des 
lecteurs »10

On verra d’abord que sont tenus pour galimatias les faits de langue 
et de versification dérogeant à l’esthétique classique ; ensuite que 
c’est aussi au nom du bon sens que les drames sont blâmés – pour 
leurs incohérences supposées, pour les divagations des héros, la 
frénésie des interprètes ; enfin que le débat littéraire recouvre, et au 
besoin déguise, des préoccupations d’ordre politique. 

. 

 

                                                                                                                  
6. Scène 3. 
7. Pierre Larthomas, Le Langage dramatique, troisième partie « Les 

éléments verbaux », chap. II « Accidents et déformations du langage », [1ère 
éd. Armand Colin, 1972] PUF, 1980, p. 241. 

8. C’est ainsi que Larthomas résume la réplique du pseudo-médecin 
(ibid.).  

9. Acte III, scène 3. 
10. Ces expressions sont extraites des Réflexions d’un infirmier de 

l’hospice de la Pitié sur le drame de Hernani. Le vers exprimant la résolution 
de don Carlos, « Mais écrasons d’abord ce ramas qui conspire » est ainsi 
commenté : « On voit que, lorsque M. Victor Hugo veut écrire noblement, il 
n’a besoin de puiser que dans son propre fond ; et que, si ses vers sont 
souvent de l’hébreu pour le commun des lecteurs, c’est qu’il le veut bien. »  
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Condamnation de la langue au nom du bon goût 

 
Hugo écrit-il en français ? A l’issue d’une représentation 

d’Hernani, Fanfan le troubadour répond par la négative : 
  
Parbleu ! messieurs de la critique, 
S’écrie alors un élégant, 
Convenez qu’ cet ouvrage unique 
Pour le styl’ n’a pas son pendant ; 
Qu’il peint bien l’esprit, l’caractère 
D’ ces espagnols fiers à l’excès. 
Il est vrai, répond un gros père, 
Qu’on n’y trouve rien de français11

 
. (ter) 

Ce point de vue est partagé par le prétendu infirmier de l’Hospice 
de la Pitié, lecteur particulièrement malveillant de l’ouvrage : 

 
C’est vraiment tant pis que don Carlos ne sache pas le latin, sachant si 
mal le français. J’aime à croire qu’il sait bien l’espagnol12

 
. 

A l’acte II, la didascalie « Don Carlos regarde, avec colère, toutes 
les fenêtres éclairées » lui inspire cet autre sarcasme : « un roi qui ne 
sait ni le latin ni le français […] doit être essentiellement ennemi des 
lumières ». L’obscurité des propos ne résulte jamais d’une 
inadvertance : les romantiques mettraient un point d’honneur à n’être 
pas compris. Dans Gothon du passage Delorme, le bavardage de son 
soupirant Crédier – qui imite, en le déformant, le passage « Là-haut, 
dans sa vertu, dans sa beauté première […] » – laisse l’héroïne 
perplexe : « Je ne vous comprends pas ; seriez-vous romantique13

                                                      
11. Fanfan le troubadour à la représentation de Hernani, pot-pourri en 

cinq actes, vaudeville final. 

 ? » 
Dans la même scène, la tirade dans laquelle Didier évoque la sombre 
destinée du petit bâtard qu’il fut, jusqu’à la lumineuse rencontre de 
son « ange » (« Ecoutez-moi, Marie. […] »), est reformulée de 
manière nettement plus triviale. Quelques vers de Hugo sont 
amalgamés à la nouvelle mouture fourbie par les parodistes. La 

12. Réflexions d’un infirmier de l’hospice de la Pitié sur le drame de 
Hernani, acte I, scène 3. 

13. Gothon du passage Delorme, premier endroit, scène 4. 
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question « A quoi puis-je être bon dont vous ayez besoin14

 

 ? » 
demeurant sans réponse, Crédier prend la mouche : 

CREDIER.  Je vous parle français. 
GOTHON.  Mais pas trop. 
CREDIER.       C’est mon style ; 
    Dire si c’est des vers, cela n’est pas facile […]. 

 
De leur côté, les auteurs de Marionnette, Dupeuty et Duvert, 

passent au crible les tournures jugées saugrenues ou incorrectes, au 
nombre desquelles il faudrait compter le « bruit énorme » causé par 
La Guirlande d’amour, à Marion de Lorme :  

 
MARIONNETTE.  C’est un Missel ? 
CUIVERNI.       Du tout, c’est un ouvrage en vers, 
      Et qui, comme l’on dit, n’est pas piqué des vers ; 
      Il a fait dans son temps, dit-on, un bruit énorme. 
MARIONNETTE.  C’est-à-dire un gros bruit ; il faut que je m’informe 
      Si l’on peut, tant ici ce mot me paraît neuf, 
      Dire énorme d’un bruit comme on dirait d’un bœuf15

  
. 

Un peu plus loin, c’est au tour de Cuiverni de faire la petite 
bouche, lorsque le vaillant Idiot, qui l’a sorti d’une fâcheuse posture, 
lui lance : « Allez votre chemin ». « Cela n’est pas français », fait 
observer Cuiverni. « C’est égal », rétorque Idiot, 

  
Ce n’est pas, quand je viens de vous tirer d’affaire, 
L’instant de me donner des leçons de grammaire16

 
. 

La négation incomplète17

 

 indispose les parodistes, qui en font par 
dérision un usage immodéré : 

    Est-ce pas qu’il est doux, 
 (Il se met à genoux.) 

                                                      
14. Citation approximative de  « A quoi puis-je être bon dont vous ayez 

envie ? » 
15. Marionnette, drame’’’ (ce signe est censé figurer trois larmes) en cinq 

actes et en vers, imité de la parodie de la Porte-Saint-Martin, par Dupeuty et 
Duvert, théâtre du Vaudeville, 29 août 1831, acte I, scène 1. 

16. Ibid, scène 3. 
17. Voir par exemple Hernani, acte II, scène 1 : « Dirait-on pas des yeux 

jaloux qui nous observent ? » 
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 D’être assis sur la dure18

 
 […] ? 

soupire N, i, Ni ; quant à Crédier, il larmoie : « Père, mère, cousin, 
n’ai jamais rien connu19

L’impudicité du lyrisme excite la verve moqueuse des parodistes. 
Le vers d’inspiration élégiaque : « Ont un amour qui mue ainsi que 
leur plumage » resurgit dans un contexte plaisant qui le dévalue. Le 
plus souvent, il sert de prétexte à d’amusantes considérations 
ornithologiques

 ». Un hémistiche jugé dissonant (« à lui qui 
n’a que moi ») est reproduit dans Oh ! qu’nenni ; en le proférant, 
Belle Sole irrite Blaguinos : « Que diable de galimathias me fait-elle 
là ? » 

20. Le passage de l’acte II où Hernani, ivre d’amour, se 
laisse glisser aux pieds de doña Sol21

  

 est récrit sur le mode burlesque. 
Le vers « Soyons heureux ! buvons, car la coupe est remplie » devient 
une joviale incitation : 

Soyons heureux… buvons ! prenons un petit verre… 
Je connais un endroit où l’on vend de la bierre [sic]22

 
… 

Dans Gothon du Passage Delorme, l’objurgation amoureuse de 
Didier : 

  
 
Comprends-tu bien, Marie ? 
Nous être l’un à l’autre un monde, une patrie, 
Un ciel !… […] 

 
est amplifiée jusqu’à l’absurde. Le double parodique du héros procède 
à l’inventaire de plus en plus exalté des richesses du monde : 

        
 
  Ah ! comprends-tu, ma chère, 
Nous être l’un à l’autre un monde, un hémisphère, 

                                                      
18. N, i, Ni ou Le danger des castilles, amphigouri romantique en cinq 

actes et en vers sublimes, mêlés de prose ridicule, par Carmouche, de Courcy 
et Dupeuty, théâtre de la Porte-Saint-Martin, 12 mars 1830, acte II, scène 5. 

19. Gothon du passage Delorme, premier endroit, scène 4. 
20. Voir par exemple N, i, Ni, acte III, scène 1.  
21. Dans Bouvard et Pécuchet, c’est le passage que déclamera Bouvard, 

pour faire sa cour à madame Bordin (chapitre V). 
22. N, i, Ni ou Le danger des castilles, acte II, scène 5. 
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Une richesse, un ciel, une montagne, un bois,  
Un spectacle, une fête, une flûte, un hautbois ; 
L’un à l’autre être tout ! bosquet, oiseau, ramage, 
Tu seras mon hameau, je serai ton bocage ! 

 
Le jeu de mots final sur le nom de l’interprète achève de dissiper 

l’illusion théâtrale. Tout aussi imperméable au lyrisme, l’infirmier de 
l’Hospice de la Pitié stigmatise de nombreuses constructions, dans les 
scènes de duo amoureux : 

 
DOÑA SOL. Hernani, n’allez pas sur mon audace étrange 
     Me blâmer. 
 
Blâmer quelqu’un sur quelque chose !… Mon maître d’école disait 
[…] quelquefois : risum teneatis23

 
. 

Il renchérit sur la distinction faite par Boileau entre le « galimatias 
simple » et le « galimatias double24

 
 ». 

HERNANI.   Mon amour fait pencher la balance incertaine, 
     Et tombe tout entier du côté de la haine. 
 
Nous avions le galimatias simple et le galimatias double ; comment 
nommera-t-on celui-ci ? 

 
Son classicisme intransigeant n’admet ni le mariage du concret et 

de l’abstrait : 
 
HERNANI.       Traînant au flanc  
     Un souci profond. 
 
Traîner au flanc un souci ! O misérables perruques du siècle de Louis 
XIV, eussiez-vous jamais rencontré une expression semblable. 

 
ni le renouvellement d’une métaphore extrêmement usée (le feu de la 
passion) : 
 
 

                                                      
23. Vers 5 de l’Art poétique d’Horace (« vous retiendriez-vous de 

rire ? »). 
24. L’auteur est seul à comprendre le galimatias simple, tandis que ni lui 

ni le public n’entendent le galimatias double. 
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HERNANI.   Des flammes de tes yeux inonde mes paupières. 
 
Si l’on inonde avec des flammes, que fera-t-on avec de l’eau ? Je m’y 
perds. 

  
L’incohérence supposée de l’image fait penser aux brillantes 

variations des poètes baroques autour de motifs éculés (l’amour est 
une navigation, un brasier inextinguible25). Significativement, il n’est 
pas rare que les détracteurs du drame hugolien soulignent son allure 
baroque. Ceux-là mêmes qui lui concèdent des qualités de puissance 
et de poésie déplorent le caractère heurté de la création : selon eux, 
les beautés que renferme Hernani sont fâcheusement en désordre, ce 
qui va à l’encontre de l’idéal classique. D’après la Gazette littéraire, 
les « vers baroques […] s’entrechoquent26

 

 ». Dans un article publié 
par la Revue de Paris, Philarète Chasles estime que l’accumulation 
des passions et leur continuelle véhémence déparent le drame de 
Victor Hugo : 

Vous diriez une multitude de ressorts puissamment tendus, prêts à se 
rompre en s’entrechoquant sans concourir vers un but commun. […] 
Ce qui manque à cet assemblage de beautés mâles et sombres, c’est la 
composition ; il y a trop […]. Quelque chose de systématique, 
d’exagéré, de contraint, de tendu se mêle à tous ces efforts27

  
 […]. 

L’infirmier de l’Hospice de la Pitié abonde dans son sens lorsqu’il 
blâme les effets d’insistance : 

 
HERNANI.    Le duc est riche, grand, prospère. 
     Le duc n’a pas de tache au vieux nom de son père. 
     Le duc peut tout. Le duc vous offre avec sa main 
     Trésors, titres, bonheur… 

Voici le mot duc quatre fois en deux vers et demi.  
 

                                                      
25. Avant Victor Hugo, Marbeuf réunit les contraires dans la pointe du 

sonnet « Et la mer et l’amour ont l’amer pour partage… » : 
Si l’eau pouvait éteindre un brasier amoureux, 
Ton amour qui me brûle est si fort douloureux, 
Que j’eusse éteint son feu de la mer de mes larmes. 

26. Gazette littéraire, 24 mars 1830. 
27. Revue de Paris, février 1830, vol. XI. 
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Plus retors, les parodistes optent pour la surenchère : doña Sol 
assurant par trois fois « Je vous suivrai », c’est à cinq reprises que son 
ersatz parodique martèle « Je te suivrai » 28

 Le « galimatias » du style hugolien tiendrait aussi aux 
emprunts. L’infirmier de l’Hospice se montre sans pitié lorsqu’il 
décèle une analogie avec d’autres cultures : 

 ! 

 
DON CARLOS.  Vanité ! vanité ! tout n’est que vanité ! 
      Dieu seul et l’empereur sont grands. 
 
La Bible et le Koran sont mis ici à contribution par un homme qui ne 
savait pas le latin ; et qui devait, à plus forte raison, ignorer l’arabe et 
l’hébreu29

 
. 

Il accuse Hugo de piller les classiques : « De moitié, tu l’as dit » 
serait une maladroite copie du « C’est toi qui l’as nommé » de Phèdre, 
tandis que la réplique de doña Sol « C’est toi qui l’as voulu » lui 
semble droit sortie de Georges Dandin. Dans N, i, Ni, don Pathos 
déclame son monologue, à l’instar d’Hamlet, à « l’entrée d’un 
cimetière » ; au dénouement, la référence à Shakespeare est encore 
plus nette : 

 
N, I, NI.  Mourons comme Juliette et comme Roméo. (Il boit.) 
     Ah ! dieux que c’est mauvais ! 
DEGOMME. C’est moitié rhum et eau30

 
… 

Plusieurs critiques se sont offusqués de l’importation de vocables 
étrangers, tel le mot de ralliement des conjurés (« Ad augusta. / Per 
angusta »), ou de l’emploi de termes obsolètes. Dans Les Brioches à 
la mode, Théobald, romantique exalté, préfère dire « Calédonien » 
plutôt qu’« Ecossais ». Dans le manuscrit, il s’en justifie : « La 
littérature nouvelle choisit tout ce qu’il y a de plus antique dans les 
mots31. » L’engouement pour le moyen-âge32

                                                      
28. Harnali ou La contrainte par cor, premier tableau, scène 4. 

 ou pour les auteurs du 

29. Réflexions d’un infirmier de l’Hospice de la Pitié sur le drame de 
Hernani, acte IV, scène 1. 

30. N, i, Ni ou Le danger des castilles, acte V, scène 3. 
31. Les Brioches à la mode ou Le pâtissier anglais, premier tableau, 

scène 4, version manuscrite (Archives nationales, F /18/781). 
32. N, i, Ni se dit « troubadour » (acte V, scène 2).  
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XVIe siècle, tels que Rabelais33

 

, concourt à l’opacité de la langue. 
Alexis Dumesnil en déduit que les prétendus novateurs rétrogradent : 

On emprunte à Ronsard son inintelligible jargon, et tout doucement 
nous en revenons aux bégaiements de l’enfance, après avoir parlé deux 
siècles la langue des hommes34

 
. 

Le pamphlet intitulé Etincelle d’un feu qui s’éteint. L’œuf frais, ou 
Erato gallina puerpera35 admoneste le « crustacé Hugo cheminant en 
arrière ». L’auteur constate l’avilissement de la langue française, 
« langue choisie employée pour la rédaction des traités entre les 
nations ». L’anglomanie des romantiques est souvent tenue pour l’une 
des causes déterminantes de ce déclin. Dans Les Brioches à la mode, 
leur « jargon » est assimilé à une langue étrangère ; une note de bas de 
page signale : « Les phrases et les mots imprimés en lettres italiques 
sont empruntés au jargon romantique ». Il en va ainsi lorsque 
Théobald s’approprie une phrase détachée de la préface d’Hernani : 
« La difficulté est tranchée, l’œuvre s’accomplira36

Enfin, la versification est la cible de nombreuses critiques. Dans la 
Lettre trouvée par Benjamin Sacrobille, chiffonnier, les perruques 
accusent leurs adversaires de malmener le vers classique : « ils vont 
enjambant dans l’alexandrin

. » 

37 ». Non moins hostile à « cette coupe de 
l’alexandrin, où l’affectation de la simplicité est poussée jusqu’à la 
fureur », le feuilletoniste du Temps conclut : « le mot heurte le mot 
pour étonner l’oreille38

 

 ». Le Journal des artistes critique âprement 
l’hiatus et l’enjambement, dans Marion de Lorme : 

Suivant l’affiche, ce drame est en vers. Sur le livre, on peut s’en douter 
à la vue de lignes coupées et rimées ; mais, à la représentation, on ne 

                                                      
33. La post-face des Brioches à la mode rend un hommage ironique au 

Roi de Bohême, « œuvre rabelaisienne » de Nodier.  
34. Mœurs politiques au dix-neuvième siècle, Audin, 1830, 2e éd., p. 164. 
35. « Fiction nouvelle de Félix Nogaret contre le coryphée des Ostrogoths, 

ennemis de la langue et du bon sens », Leclerc, 1830. 
36. Les Brioches à la mode ou Le pâtissier anglais, premier tableau, 

scène 5. 
37. Lettre trouvée par Benjamin Sacrobille, chiffonnier sous le n°47, 

laquelle lui a paru relater des particularités et arrangements curieux et 
intéressants touchant la première représentation de la pièce de comédie 
ayant titre « Hernani », Barba, 1830, p. 12. 

38. Le Temps, 15 mars 1830. 
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se l’imaginerait pas, car il n’y a point d’hémistiche, l’hiatus se 
rencontre souvent par les enjambements des vers, et quant à la rime, 
perdue souvent dans ces enjambemens, elle n’est plus qu’une 
défectuosité. Si l’on trouve que les vers comme Racine et Boileau en 
faisaient ne valent rien au théâtre, mieux serait d’écrire en prose : on 
s’épargnerait des chevilles, des phrases péniblement conçues, des 
expressions placées pour la rime, etc. M. Victor Hugo ne ferait point 
entendre des vers comme ceux-ci, qu’il a mis dans son nouveau 
drame : 
 Une femme de corps belle et de cœur difforme. (Acte 1er) 
 Tout s’est évanoui comme un rêve qu’on a. (Acte 3) 
 Ça qui dirait qu’ici c’est moi qui suis le fou. (Acte 339

 
) 

En réalité, comme l’a bien montré Guy Rosa40

  

, Hugo ne remet pas 
radicalement en cause les principes de la versification et l’alexandrin 
de ses premiers drames n’est pas encore brisé au point où il le sera 
dans le Théâtre en liberté. Il n’en est pas moins perçu par les 
contemporains hostiles, tel Antoine Jay, comme le produit 
monstrueux de l’accouplement du vers et de la prose : 

Il n’y a de nouveau dans Hernani qu’un langage qui n’a pas de nom. 
Ce langage fait mentir la définition du maître de philosophie de 
M. Jourdain, qui prétendait qu’on ne peut parler qu’en prose ou en 
vers. Le style d’Hernani, comme celui de Cromwell, est une espèce de 
jargon bâtard qu’on ne sait comment qualifier, qui n’a ni la mesure du 
vers, ni le mouvement naturel de la prose41

 
. 

Dans Gothon du passage Delorme, « Crédié » rime avec « amitié » 
et une note stipule : « Tantôt Crédié est écrit avec un r, tantôt sans r 
selon la rime. La licence est romantique42

                                                      
39. Journal des artistes et des amateurs, 4 septembre 1831. 

. » Les auteurs présentent 
comme une « élision provenant de la passion » l’ablation de deux 
syllabes dans l’hémistiche : « Ça n’fait pas l’même effet ». Puis, le 
verbe « remercier » faisant l’objet d’une synérèse, une autre note 

40. « Hugo et l’alexandrin de théâtre aux années 30 : une question 
secondaire », Cahiers de l’association internationale des études françaises, 
n°52, mai 2000, p. 307-328. 

41. Antoine Jay, La Conversion d’un romantique, manuscrit de Jacques 
Delorme, « Explications préliminaires », Moutardier, 1830, p. 7. 

42. Gothon du passage Delorme, premier endroit, scène 3. 
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interroge : « Pourquoi ce mot ne serait-il pas de trois syllabes ? Le 
poète a le droit d’estropier sa langue43

Par delà les aspérités du style, les tenants du classicisme dénoncent 
les égarements de la raison. 

. » 

 
 
Condamnation de la langue au nom du bon sens 

 
D’après ses contempteurs, non content de bafouer les règles les 

plus élémentaires de la grammaire et de la versification, le drame 
hugolien outrage le sens commun. L’incohérence, la boursouflure, 
sont considérées comme des symptômes de folie. C’est ce que 
suggèrent les patronymes des héros de parodies : le verbeux don 
Carlos est rebaptisé don Pathos, doña Sol Quasifol ; et la versatilité du 
brigand est d’emblée prévisible, puisqu’il se nomme tantôt Oh ! 
qu’nenni, tantôt N, i, Ni. Dans le Feuilleton des journaux politiques, 
Balzac se gausse de la conduite insensée des protagonistes : 

 
Hernani, qui a soixante brigands déterminés pour le garder, a peur de 
ne pouvoir s’enfuir. Il voit l’échafaud et ne veut pas l’offrir à sa 
maîtresse, tandis que doña Sol veut héroïquement sa part dans le 
linceul. Tout cela est bon en ode, en ballade ; mais, à la scène il faut 
que les personnages agissent un peu en gens raisonnables44

 
.  

L’accusation de « galimatias » inclut le décousu de l’action et les 
invraisemblances entravant la compréhension de l’intrigue. Ainsi, 
l’embuscade sous le balcon de doña Sol-Quasifol n’est qu’une astuce 
grossière : 

 
CHARLOT.  […] Quoiqu’il ne soit pas tard, personne ne viendra. 
GILLES.   C’est bien peu vraisemblable. 
CHARLOT.  Enfin c’est comme ça45

 
. 

Que la belle ait pu s’absenter à la barbe de son vieil oncle n’est pas 
davantage crédible :  

 

                                                      
43. Ibid., premier endroit, scène 6. En fait, la diérèse est pratiquée dans 

l’hémistiche correspondant, dans le drame de V. Hugo : « Je ne m’en irai pas 
sans vous serrer la main, / Sans vous remercier […]. » 

44. Feuilleton des journaux politiques, deuxième article, 7 avril 1830. 
45. Harnali ou La contrainte par cor, deuxième tableau, scène 1. 
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COMILVA.  […] Ta fugue d’hier soir est extraordinaire ; 
     Mais de t’en parler, va, je ne suis pas si sot. 
QUASIFOL.  Pourquoi ? 
COMILVA.     Je suis censé n’en pas savoir un mot46

 
. 

L’absence de liaison entre les scènes est notée par le Courrier des 
théâtres47

 

, qui réclame « quelques points de suture », ou par le 
Mercure des salons : 

Il ne m’est guère possible d’être intelligible lorsque M. Victor Hugo 
ne l’est pas. Son drame se compose d’une suite interminable de scènes 
sans liaison48

 
.  

Par opposition aux extravagances des romantiques, les adversaires 
de Hugo affectent une rafraîchissante ingénuité. Le Drapeau blanc 
donne la parole à de petits enfants, tout ébahis après qu’on leur a 
narré le voyage express des conjurés jusqu’à Aix-la-Chapelle : 
« Papa, tous ces gens-là avaient donc des bottes de sept lieues comme 
celles de l’ogre du Petit Poucet ? ». L’intrigue d’Hernani une fois 
résumée, l’un des censeurs en herbe conclut : « ton conte n’a pas le 
sens commun […] je soupçonne que l’auteur d’une pareille pièce est 
un peu fou49

Les divagations des personnages aggravent l’allure chaotique de 
l’ensemble : l’héroïne est frappée de délire au dénouement, don 
Carlos parle à un mort. Dans Harnali, l’élection se déroule dans le 
caveau d’une maison de fous ; des vers issus d’Hernani sont 
amalgamés à un développement imbécile, après quoi Charlot veut 
tâter le crâne de Ricard, 

. » 

  
Palper [s]on occiput et [s]on os coronal, 
Et les examiner comme le docteur Gall50

 
.  

Cette allusion n’est nullement fortuite. La vogue de la phrénologie 
est raillée dans une amusante brochure, parue en 1830 : M. et 

                                                      
46. Ibid., troisième tableau, scène 1. 
47. Courrier des théâtres, 1er mars 1830. 
48. Mercure des salons. Album des modes, premier volume, p. 300. 
49. Le Drapeau blanc, 27 février 1830. 
50. Harnali ou La contrainte par cor, quatrième tableau, scène 1. 
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Mme Frontal ou Crânomanie et romantisme51

 Les commentateurs de l’époque jugèrent incohérent dans la 
conduite des principaux personnages (la fille d’un grand d’Espagne 
dévergondée, un roi ambitieux candidat à l’Empire et dans le même 
temps coureur de jupons, don Ruy vénérable duc et Géronte de 
comédie) ce que nous interprétons  comme dualité foncière du sujet, 
fracture schizoïde du moi

. M. Frontal veut unir sa 
fille Amélie à un fashionable romantique bien nommé Bossenville 
puisqu’il est bossu : « Il a les plus belles protubérances qu’il soit 
possible de voir », s’exclame-t-il, en « crânomane passionné » ; quant 
à son épouse, elle raffole de ses tirades alambiquées. Lorsque le 
prétendant tentera de fléchir leur fille en déclamant à ses pieds, il la 
fera fuir par son « galimatias ». 

52

 

. L’évolution psychologique du proscrit les 
déconcerte plus encore. Ses volte-face incessantes font naître des 
doutes sur sa santé mentale : 

COMILVA, à part. 
 Il a certainement le cerveau dérangé…  
 A-t-il été mordu par un chien enragé ? 
 Il veut cacher son nom, et le crie à tue-tête53

 
. 

Dans la parodie de Maneuvriez, l’insistance d’Hernani-Judas, qui 
veut à toute force se faire tuer par son hôte, est considérée par ce 
dernier comme une véritable « monomanie ». Le faux pèlerin le 
détrompe : « C’est de l’honneur castillan54

 

. » En somme, la notion 
d’« honneur castillan » permettrait à l’auteur de justifier bien des 
incongruités… C’est ce qu’insinue le feuilletoniste de la Gazette de 
France, lorsqu’il retrace avec ironie le déroulement de l’acte III 
d’Hernani : 

                                                      
51. Comédie critique en un acte mêlée de vers par M. C*** de l’Isère 

(Docteur Marc Colombat). Affectant un sérieux scientifique, à la manière de 
Gall, les caricaturistes ne se priveront pas d’exagérer le vaste front de Hugo et 
sa tête imposante. Voir le catalogue de l’exposition « Victor Hugo raconté par 
la caricature », maison de Balzac (4 mai-1er septembre 2002). 

52. Sur ce point, voir l’introduction d’Yves Gohin, dans l’édition Folio 
Gallimard, 1995, notamment p. 17-19. 

53. Harnali ou La contrainte par cor, troisième tableau, scène 3. 
54. Hernani, bêtise romantique en cinq tableaux, par Alphonse 

Maneuveriez, théâtre des Variétés, 23 mars 1830, troisième tableau, scène 4. 
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Le roi survient, et comme l’honneur castillan voulait en ce temps-là 
sans doute que l’on respectât la vie d’un brigand, d’un ravisseur, d’un 
homme traître à son roi et l’ennemi de la société, le duc fait cacher 
Hernani dans un réduit impénétrable55

 
. 

Dans le deuxième article qu’il consacre au drame pour le 
Feuilleton des journaux politiques, Balzac n’est pas moins 
sardonique : 

Ce qu’il y a de castillan dans la pièce, c’est une rare accumulation 
d’invraisemblances, et un profond dédain pour la raison, qui la font 
ressembler à un drame enfantin de Calderon ou de Lope de Vega56

  
. 

 Plus encore qu’aux personnages, les classiques s’en prennent 
aux auteurs, accréditant l’idée que leurs adversaires déraisonnent. 
Après avoir éreinté Hernani dans ses considérations préliminaires, 
Antoine Jay donne la parole à Jacques Delorme ; celui-ci déplore la 
contagion romantique à laquelle n’a pas échappé son frère Joseph : 
« il s’était fait un système de littérature qui semblait annoncer quelque 
lésion du cerveau57 ». Cette analyse est alors fort répandue. Comme le 
résume Patrick Berthier, le romantisme est tenu pour « un 
comportement pathologique, auquel la mesure classique […] doit 
porter remède58

 D’où vient ce désaccord ? pourquoi dispute-t-on ? 

. » Même présupposé chez les parodistes, qui rendent 
néanmoins hommage à Victor Hugo. Le dénouement d’Harnali reflète 
cette ambivalence : 

 Dieu ! que l’Académie est près de Charenton ! 
 L’auteur est jeune encor ; son talent est fertile ; 
 Le temps, le temps viendra pour corriger le style, 
 Et s’il change de route, avec quelques efforts, 
 La raison reviendra… 

 
Le thème de la folie romantique resurgit dans Marionnette ; 

l’héroïne, une femme de petite vertu, est éberluée de l’amour 
respectueux que lui voue Idiot : 

                                                      
55. Gazette de France, 27 février 1830. 
56. Feuilleton des journaux politiques, deuxième article, 7 avril 1830. 
57. La Conversion d’un romantique, manuscrit de Jacques Delorme, 

ouvrage cité, p. 29. 
58. La Presse littéraire et dramatique au début de la monarchie de Juillet 

(1830-1836), première partie « Le débat romantique, ou l’art et les mœurs », 
Editions universitaires du Septentrion, tome I, 1997, p. 370.  
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 Ça, je crois qu’il me fait du pathos romantique. 
 Du docteur Esquirol serait-ce une pratique ? 
 Serait-ce un échappé de Charenton59

 
 ? 

Selon Charles Farcy, les romantiques écriraient ce qui leur passe 
par la tête en faisant fi de toute règle60

 Derrière tes talons, mes yeux tu les verras, 

 – en quelque sorte sous la 
dictée de l’inconscient… Il en résulte des formulations absurdes, des 
non-sens dont le monologue du héros à la fin de l’acte I est un 
exemple achevé : 

 Comme des vers luisants ou des yeux d’angoras !… 
 (S’arrêtant et avec réflexion.) 
 Mais comment fera-t-il pour y voir par-derrière61

  
 ? 

 Contagieuse, la folie gagne les interprètes, partant les 
spectateurs. C’est ainsi que la Gazette de France explique – et 
minore – le succès de la pièce : 

Les bravos furieux, les trépignements frénétiques, les exclamations 
folles ne lui ont pas été épargnés. Les spectateurs étaient au niveau des 
acteurs, qui ont joué comme des épileptiques62

 
.  

Le jeu poignant de Marie Dorval, implorant Didier-Bocage de fuir 
pour échapper à la mort, est ridiculisé dans les parodies, comme le 
souligne avec complaisance le compte rendu de Marionnette, dans le 
Courrier des théâtres :  

Au cinquième acte, le commissaire offre à Marionnette de faire évader 
son amant, si elle veut lui accorder ce qu’elle ne refuse à personne, et 
le suivre chez le traiteur voisin, dans un cabinet particulier ; elle hésite 
un peu, mais après tout, puisque chose semblable a été tolérée à la 
Porte-Saint-Martin, le Vaudeville ne doit pas être plus difficile. Elle 
presse ensuite Idiot de s’esquiver, ce qu’il refuse opiniâtrement ; elle 
se roule par terre à ses pieds, lui baise les mains. Idiot craint qu’elle ne 
le morde ; il demande : “Bocage est-il mordu par madame Dorval63

 
 ?”  

Les reproches formulés à l’encontre de la langue (démesure 
baroque, adultération de l’idiome national, distorsions infligées à 

                                                      
59. Marionnette, acte I, scène 3. 
60. Lettre à M. Victor Hugo, suivie d’un projet de charte romantique, 

Landois et Bigot, 1830, p. 18. 
61. N, i, Ni ou Le danger des castilles, acte I, scène 7. 
62. Gazette de France, 27 février 1830. 
63. Courrier des théâtres, 30 août 1831. 
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l’alexandrin) supposent donc une condamnation plus globale : taxés 
de fous furieux, les novateurs sont refoulés dans les marges de la 
littérature et de la société. Mais, on va le voir à présent, c’est surtout 
l’extension de la langue parlée aux catégories sociales les plus nobles, 
qui scandalise lecteurs et spectateurs. 

 
 

Sous couvert de débat esthétique, des enjeux politiques. 
 

 Les expressions triviales que l’on rencontre dans la bouche de 
don Carlos, le roi d’Hernani – « manche à balai » en est un exemple 
fameux – seraient impensables dans le cadre plus rigide de la 
tragédie64

 J’ons enfin vu c’t Hernani, 

. Aussi Fanfan le troubadour commence-t-il par s’écrier 
avec enthousiasme : 

 Et j’avons ri, Dieu merci ! 
 Auprès d’ ça le biau Racine 
 Fait une ben triste mine […] 
 Viv’ la tragédi’ romantique ! 
 C’est pus comique. (bis.) 

 
C’est en effet au détriment de la tragédie que s’effectue le mélange 

des genres. La remarque de Charlot : « Moi, je suis un tragique, / Je 
ne dois pas agir ainsi qu’un bas-comique65 » est évidemment 
bouffonne, émanant d’un personnage qui vient de soudoyer la duègne 
pour qu’elle le cache ! D’ailleurs, sans le mot de Comilva : « J’ai 
toujours la trompette », le drame se serait terminé « par un gai 
mariage, ainsi qu’un vaudeville66

 Dans le drame hugolien, ni les agissements de l’individu ni 
son langage ne sont strictement subordonnés à son appartenance 
sociale, ce qui le rend imprévisible, contradictoire : le rude brigand 

 ». Si la coexistence du sublime et du 
trivial dans l’expression a choqué, c’est qu’elle remet en question non 
seulement la hiérarchie des genres mais encore le cloisonnement de la 
société en castes. 

                                                      
64. Comme le formule Guy Rosa, la révolution littéraire « transgresse 

essentiellement la hiérarchie des genres ; tel vocable proscrit de la tragédie est 
bienvenu en prose ou dans les vers burlesques et accepté en comédie, parce 
que les bourgeois ne sauraient parler la langue des princes ou des seigneurs ». 
(article cité, p. 310) 

65. Harnali ou La contrainte par cor, premier tableau, scène 2. 
66. Ibid., quatrième tableau, scène 5. 
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efféminé qui brûlait de se venger ne le veut plus lorsqu’il le peut 
enfin, le vieillard s’avère cruel après avoir fait preuve de grandeur 
d’âme. La cour est dégradée en basse-cour, les journalistes de tous 
bords s’en émeuvent. Charles Farcy réprouve la bassesse des 
courtisans et du langage canaille prêté à un roi :  

De ce que, dans la nature, un niais, un malotru, peuvent se trouver près 
d’un prince, il ne s’ensuit pas que, dans la représentation d’une action 
grave, importante, vous deviez les accoler ensemble, surtout si le 
personnage bas n’est pas nécessaire à l’action ; de ce qu’un prince peut 
parler habituellement ou accidentellement d’une manière triviale, il ne 
s’ensuit pas que vous deviez, dans une œuvre tragique, lui donner un 
langage sans élégance et sans noblesse67

 
 […]. 

Ce même roi s’abaisse au rôle de gendarme, il s’en explique avec 
bonhomie dans Hernani de Maneuveriez : « Mes gens ayant été 
détruits au siège de Saragosse, je fais moi-même les fonctions de 
gendarme68

Don Carlos.       Connétable d’Espagne, 

. » Les seigneurs de son entourage assument également 
cette fonction subalterne : 

 Amiral de Castille, ici ! désarmez-les ! 
 
Un connétable, un amiral, transformés en bons gendarmes ! O temps ! 
ô mœurs69

 
 !  

Tout cela, ironise Fanfan, est propre à relever l’honneur de la 
gendarmerie : 

 Un roi qui vient prendre un voleur ! 
 Ça s’voit rarement, je parie, 
 Mais c’est un trait qui fait honneur, 
 Un trait qui fait beaucoup d’honneur… 
 Au corps de la gendarmerie70

 
. (bis.) 

La promotion d’un « bandit », rival insortable pour un duc et un 
roi, n’est pas moins scandaleuse. La Gazette littéraire manifeste sa 
réprobation d’une manière détournée, estimant que la menace 
d’Hernani  “J’écraserais dans l’œuf ton aigle impériale”  « passe toute 

                                                      
67. Lettre à M. Victor Hugo, suivie d’un projet de charte romantique, 

ouvrage cité, p. 28-29. 
68. Hernani, troisième tableau, scène 5. 
69. Réflexions d’un infirmier de l’hospice de la Pitié sur le drame de 

Hernani, acte IV, scène 4. 
70. Fanfan le troubadour à la représentation de Hernani, acte troisième. 
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vraisemblance » 71. La stratégie des parodistes est différente : leur 
doña Sol se vautre avec délectation dans le banditisme, comme 
l’atteste la profusion de synonymes égrenés dans Oh ! qu’nenni : « Un 
scélérat ! / Un brigand ! / Un bandit ! / Un vrai gueusard ! » 
L’expression « seigneur bandit », ayant suscité « rires et sifflets »72

 En somme, l’alliance des contraires théorisée par Hugo est la 
traduction scénique et langagière de sa conception du jeu des forces 
politiques et de la place du sujet dans le monde. Traiter la forme de 
« galimatias », c’est donc déplacer sur le terrain des querelles d’école 
(où s’affrontent le classicisme, raisonnable et bien ordonné, et la 
frénésie baroque) un débat politique. Après avoir cité le passage de la 
Préface de Cromwell relatif à la coexistence du sublime et du 
grotesque dans la nature, la Gazette de France réfute le point de vue 
du poète : la nature 

, 
est reproduite dans N, i, Ni.  

n’est surtout ni révolutionnaire, ni laide, ni ridicule, ni grotesque. 
Quand elle est ce que la font MM. les romantiques, c’est une nature 
dégradée, une fausse nature comme celle des orientales, des ballades et 
des drames de M. Victor Hugo : une nature bizarre, monstrueuse73

 

 
[…]. 

Le même journal, d’obédience ultra, se fonde sur un parallèle entre 
Hernani et Péblo ou Le jardinier de Valence74

Les auteurs n’ont pas eu d’autre prétention que celle de donner un vrai 
mélodrame aux amateurs de mélodrame, sur un théâtre et avec des 
acteurs à la hauteur du genre. Ils ne nous ont pas annoncé que leur 
pièce était historique ; ils n’ont pas fait parler un brigand comme un 
Céladon, et un grand roi comme un farceur. A tout prendre, Peblo vaut 
dix fois Hernani. Ce mélodrame est en prose, que l’on pourrait 
quelquefois prendre pour de la poésie, tandis que le drame des 
Français est en vers qui ressemblent à de la méchante prose

 pour établir la 
supériorité du mélodrame, qui respecte les hiérarchies sociales et 
littéraires : 

75

 
. 

                                                      
71. Gazette littéraire, 25 mars 1830. 
72. Voir Jean Gaudon, « Sur Hernani », Cahiers de l’association 

internationale des études françaises, n°35, mai 1983, p. 109 et 115. 
73. Gazette de France, 27 février 1830. 
74. Mélodrame à grand spectacle de Saint-Amand et Dulong, théâtre de 

l’Ambigu-Comique, 4 mars 1830. 
75. Gazette de France, 7 mars 1830. 
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Les libéraux76

 Significativement, le monologue de don Carlos est presque 
toujours cité comme échantillon de « galimatias ». Fanfan le 
troubadour s’en égaie : 

, voulant garder l’apanage des idées progressistes, 
n’admettent pas davantage la disconvenance du langage ; Hugo, 
transfuge, leur est suspect. 

 Dans un’ tirade ous qu’il dév’loppe 
 Tout son pompeux galimatias,  
 La bell’ chos’, dit-il, que l’Europe ! 
 Deux homm’ en haut !…les aut’ en bas !… 
 Pati pata 
 Enfin voila [sic]… 
 C’est d’un tragique à fair’ pouffer de rire. 
 Quel grand morceau ! 
 Comm’ ça s’rait beau, 
 Si l’on pouvait d’viner c’que ça veut dire77

 
 ! 

Le pâtissier Walter Scott, qui professe un parfait mépris pour les 
classiques, pose sur eux un regard surplombant, à la manière de 
Charles-Quint : 

 De temps à autre, la main des fées me perche sur la spirale des 
enchantements, tout en haut ! tout en haut ! alors elle me montre un 
petit trou tout en bas… J’y regarde, j’y vois une multitude de 
vermisseaux, de molécules, d’atomes… je reconnais les classiques. 
Voilà comme je vois ces Messieurs78

 
 ! 

Dans la parodie de Maneuveriez, la méditation de don Carlos sur 
le peuple-océan est éludée au profit d’une conversation entre sapeurs-
pompiers, dans le vestibule du Théâtre-Français. L’un d’eux, qui s’est 
« joliment ennuyé » en assistant à une représentation avoue : 
« D’abord, moi j’ai rien compris du tout… quoique des farceurs du 
premier rang appelaient ça un monologe [sic]79

                                                      
76. Notamment Armand Carrel, le bouillant directeur du National. Anne 

Ubersfeld a retracé la polémique l’opposant à Hugo dans Le Roman 
d’ «Hernani» Mercure de France et Comédie-Française, 1985. 

… » Les doubles 
parodiques du roi pratiquent l’autodérision. Don Pathos a le sentiment 
de s’adonner à un fastidieux bavardage : 

77. Fanfan le troubadour à la représentation de «Hernani», acte 
quatrième. 

78. Les Brioches à la mode ou Le pâtissier anglais, premier tableau, 
scène 7. Les vers 1513 et suivants d’Hernani sont ici travestis. 

79. Hernani, quatrième tableau, scène 1. 
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 […] je pourrais parler comme ça pendant deux heures encore… mais 
il ne me répondrait pas… ça deviendrait fatigant… et ça n’en serait 
pas plus clair80

 
. 

Blaguinos convient que ses divagations pourraient se poursuivre à 
l’infini : 

 Je pourrais à ce propos lui parler du néant, de l’existence, du chaos 
[…] Je pourrais dire ceci… je pourrais dire ça… et patati et patata. 
Mais ça n’en finirait pas […] et ça n’amuserait personne81

 
.  

A n’en pas douter, la représentation du peuple, « masse obscure en 
qui réside la force, peuple-océan, peuple-lion, défini par le système 
métaphorique de la force aveugle et sublime »82

 

, a indisposé les 
contemporains pour des raisons qui ne sont pas seulement d’ordre 
esthétique… 

 Dès 1827, Hugo pressent les critiques virulentes que lui 
vaudront ses efforts de rénovation de l’alexandrin classique et de 
réhabilitation, dans le domaine de l’art, du grotesque épars dans la 
nature. La dernière page de la Préface de Cromwell donne la parole à 
deux autorités, Aristote et Boileau. La citation de ce dernier semble 
prévenir les reproches qu’essuiera le jeune dramaturge :  

“Ils prennent pour galimatias tout ce que la faiblesse de leurs lumières 
ne leur permet pas de comprendre. Ils traitent surtout de ridicules ces 
endroits merveilleux où le poète, afin de mieux entrer dans la raison, 
sort, s’il faut ainsi parler, de la raison même. Ce précepte 
effectivement qui donne pour règle de ne point garder quelquefois de 
règles, est un mystère de l’art qu’il n’est pas aisé de faire entendre à 
des hommes sans aucun goût… et qu’une espèce de bizarrerie d’esprit 
rend insensibles à ce qui frappe ordinairement les hommes83

 
.” 

 En fait, tous les pourfendeurs de galimatias ne sont pas mus 
par des préoccupations strictement littéraires. Ce qui les met en émoi, 
par delà l’assouplissement de l’alexandrin, c’est précisément le lien 

                                                      
80. N, i, Ni ou Le danger des castilles, acte IV, scène 2. 
81. Oh ! qu’nenni ou Le mirliton fatal, quatrième tableau, scène 18. 
82. Anne Ubersfeld, Le Roi et le bouffon. Etude sur le théâtre de Hugo de 

1830 à 1839, José Corti, 1974, p. 87. 
83. Préface de Cromwell, (1827), in Œuvres complètes, dir. Jacques 

Seebacher et Guy Rosa, vol. « Critique », Robert Laffont, coll. Bouquins, 
1985, p. 39. 
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que Victor Hugo établit, en particulier dans la préface d’Hernani, 
entre la liberté de créer et la liberté politique. Dans Marion de Lorme, 
un jeune homme vêtu de noir tient à Marion un discours si austère 
qu’elle s’exclame : « Çà, je crois qu’il me fait de la théologie. » Au 
lendemain de la révolution de Juillet, alors que l’anticléricalisme fait 
rage, la même circonstance a valeur d’allusion : Crédier ayant mouché 
la chandelle, le marquis se récrie : « Diable ! voilà du noir. / Je ne me 
savais pas si près d’un éteignoir. » En 1831, le terme « éteignoir », 
désignation métaphorique d’un jésuite, associe intentionnellement 
romantisme et jésuitisme.  

 Un demi-siècle plus tard, les divergences idéologiques 
révélées par le débat littéraire s’exprimeront sans détour. De fait, dans 
une Lettre à la jeunesse, lors de l’entrée de Ruy Blas à la Comédie-
Française en août 1880, un critique rend hommage à la beauté du vers 
hugolien : « Il a renouvelé la langue, il a écrit des vers qui ont l’éclat 
de l’or et la sonorité du bronze », mais stigmatise le « galimatias » –
 explicitement compris cette fois comme la représentation absurde, 
erronée, du jeu des forces sociales : 

Voyez-vous le peuple dans Ruy Blas, dans ce laquais de fantaisie qui a 
été au collège, qui rimait des odes avant de porter la livrée, qui n’a 
jamais touché un outil et qui, au lieu d’apprendre un métier, se chauffe 
au soleil et tombe amoureux des duchesses et des reines ! Ruy Blas est 
un bohème, un déclassé, un inutile : il n’a jamais été le peuple. 
D’ailleurs admettons un instant qu’il soit le peuple, examinons 
comment il se comporte, tâchons de savoir où il va. Ici, tout se 
détraque. Le peuple poussé par la noblesse à aimer une reine, le peuple 
devenu grand ministre et perdant son temps à faire des discours, le 
peuple tuant la noblesse et s’empoisonnant ensuite : quel est ce 
galimatias ? 

 
Ce critique est Emile Zola. 



 
 
Du non-sens à l’insenséisme : 
la langue de Hugo lue par la décadence 
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1885-1902. Entre apothéose et anniversaire 
Faut-il voir un hasard ou une malice de l’histoire littéraire dans la 

quasi-coïncidence de la mort de Hugo et des premières manifestations 
d’une littérature que l’on dit décadente ? Hugo mort, la littérature 
entrerait en une crise qui pourrait bien aussi signifier un déclin. Nul il 
est vrai ne s’est hasardé à lier aussi étroitement ces deux événements. 
Il n’empêche : obnubilés par les représentations de perte et d’agonie, 
les décadents ne pouvaient ignorer la fin du grand poète. La décadence 
se déploie pour l’essentiel entre 1884 et 1900, balisée de part et 
d’autre par l’apothéose de mai 1885 et par les célébrations du 
centenaire de 1902. Quand la presse s’enflamme en mai 1885 et 
multiplie notices nécrologiques et articles de circonstance, les 
écrivains qui se réclament de la décadence, ou qu’on assimile un peu 
rapidement à elle, ne peuvent garder le silence. De même en 1902, 
lorsque l’anniversaire de la naissance donne l’occasion de numéros 
spéciaux. Ecrire sur Hugo, soit. Mais les décadents devaient-ils pour 
autant s’intéresser à la langue du poète ?  

Tout les conduit à le faire. La décadence en effet se soucie 
grandement, peut-être même essentiellement, de la langue. Sans doute 
est-ce une erreur que de se fier exclusivement à la définition de 
Bourget, qui tente de saisir la décadence par son « style »1

                                                      
1. Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, texte établi et présenté par 

André Guyaux, Gallimard, collection « Tel », 1993, p. 14 : « Un style de décadence 
est celui où l’unité du livre se décompose pour laisser la place à l’indépendance de 
la page, où la page se décompose pour laisser la place à l’indépendance de la phrase, 
et la phrase pour laisser la place à l’indépendance du mot. » 

. La 
décadence fut aussi sans doute une question de langue, articulée sur 
l’idée que le renouvellement des idées exigeait un renouveau 
linguistique, qu’on ne saurait créer une « école » sans travailler la 
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langue en profondeur. Les témoignages de cet intérêt ne manquent 
pas. Certains sont bien connus, d’autres moins souvent évoqués. 
Chacun s’accorde à reconnaître dans A rebours une attention 
rigoureuse au vocabulaire, des recherches verbales, une profusion de 
mots rares ou appartenant à des lexiques spécialisés rarement 
convoqués par la littérature romanesque2

 

. Mais on n’a pas assez 
remarqué que  le sentiment exacerbé de la solitude, le privilège 
accordé à l’artificiel, l’esthétisme même, n’interviennent dans ce 
roman que comme corollaires de considérations linguistiques. La 
première définition de la décadence que propose le roman la rattache 
explicitement à des questions de langue :  

Une partie des rayons plaqués contre les murs de son cabinet, orange 
et bleu, était exclusivement couverte par des ouvrages latins, par ceux 
que les intelligences qu’ont domestiquées les déplorables leçons 
ressassées dans les Sorbonnes désignent sous ce nom générique : « la 
décadence. »  
En effet, la langue latine, telle qu’elle fut pratiquée à cette époque que 
les professeurs s’obstinent encore à appeler le grand siècle ne l’incitait 
guère3

 
. 

La décadence est donc avant toute autre considération ramenée à 
une problématique linguistique, ce qui explique l’abondance des 
observations disséminées dans le roman qui permettent de distinguer 
d’un côté une langue « restreinte », « harassante et grise », un 
« indigent vocabulaire aux teintes insonores et plates »4 ; de l’autre 
une « langue splendidement orfévrie », « langue tachetée et superbe », 
entre « faisandage » et « saumure »5

Cette importance décisive de la réflexion sur la langue est 
confortée par l’abondance des dictionnaires publiés à la même époque 
et l’essor contemporain des études linguistiques. L’exercice 
passablement farcesque du Petit Glossaire pour servir à l’intelligence 

… 

                                                      
2. Pierre Cogny, « L’obsession créatrice du mot : étude de notes inédites de J.-K. 

Huysmans », L’Esprit de décadence, Colloque de Nantes, Librairie Minard, 1980, t. 
1, p. 115-128. On peut consulter aussi Marcel Cressot, La Phrase et le vocabulaire 
de J.-K.Huysmans. Contribution à l’histoire de la langue française pendant le 
dernier quart du XIXe siècle, Paris, Droz, 1938, nombreuses rééditions. 

3. Huysmans, A rebours, texte présenté, établi et annoté par Marc Fumaroli, 
Gallimard, « Folio », 1977, p. 109. 

4. Ibid., ouv. cité, p. 109 et 111. 
5. Ibid., ouv. cité, p. 114, 117 et 120. 
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des auteurs décadents et symbolistes6

On aurait tort de croire que ce sont là fantaisies d’érudits ; force est 
d’admettre que le décadent s’exerce par nature à l’érudition. Le 
parcours des journaux qui abritent la plupart des œuvres décadentes 
souligne l’importance inusitée jusqu’alors des réflexions sur la langue. 
La lecture du Décadent d’Anatole Baju

  est symptomatique, en ce qu’il 
suppose que la décadence et le symbolisme proposent bien une langue 
nouvelle, exigeant le recours à un dictionnaire. Plus que le contenu de 
ce glossaire pour rire qui s’avoue « petit » et ne comprend de fait 
guère plus de 400 entrées, compte le geste qui consiste à placer la 
décadence sous le signe de l’étrangeté linguistique. Le premier livre 
cité dans l’aménagement de la thébaïde de des Esseintes est 
précisément un dictionnaire, le Glossarium mediae et infimae 
latinitatis de du Cange, dictionnaire de langue qui plus est. L’espace 
du roman et avec lui celui de la décadence s’ouvrent sur le 
dictionnaire.   

7, celle du Scapin8, de la Revue 
indépendante9 ou de la Revue contemporaine10

                                                      
6. Jacques Plowert (pseudonyme de Paul Adam), Petit Glossaire pour servir à 

l’intelligence des auteurs décadents et symbolistes, Vanier, Bibliopole, 1888. 

, un peu plus tard de La 
Plume ou du Mercure de France d’Alfred Vallette sont d’autant plus 
indispensables que la décadence, impuissante à s’imposer comme 
école ou mouvement littéraire, resta dans une large mesure un 
phénomène de presse, multipliant dans des journaux le plus souvent 
éphémères des manifestes de fondation voués pour l’essentiel à rester 
lettre morte. On pourrait même dire, en forçant un peu le trait, que la 
décadence est coextensive aux textes qui prétendent la fonder. Décisif 
à bien des égards, l’appel « Aux lecteurs » du premier numéro du 
Décadent, le 10 avril 1886, place au cœur de la problématique 
décadente la double question de la langue en général et de la 

7. Le Décadent littéraire et artistique puis seulement Décadent littéraire, lancé le 10 
avril 1886 par Anatole Baju, fut publié jusqu’en 1889, d’abord sous forme de 
journal puis comme revue, et compta au nombre de ses collaborateurs Verlaine, 
Mallarmé, Rachilde, Ghil, Lorrain… 

8. Le Scapin, premier journal d’obédience essentiellement « décadente » est créé en 
décembre 1885 ; le dernier numéro date du 16 août 1886 ; à partir de cette date, il 
paraît sous format revue jusqu’en décembre 1886. A côté de nombreux noms restés 
obscurs, on trouve les signatures de Cros, Vallette, Mallarmé, Samain ; puis, dans la 
revue, celles de Cladel, Verlaine, Stuart Merrill, René Ghil, Rachilde… 

9. Fondée en mai 1884, la Revue indépendante eut Félix Fénéon comme rédacteur en 
chef. Elle publie Verlaine, Mallarmé, Moréas, Verhaeren… 

10. La Revue contemporaine fondée par Adrien Remacle le 25 juillet 1885 publia 17 
numéros. Elle disparaît en août 1886. Elle reçoit la collaboration entre autres de 
Moréas, Barrès, Dujardin, Laurent Tailhade, Paul Adam… 
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nomination du mouvement en particulier. Dès les toutes premières 
lignes, Baju pose comme principe de décadence la nécessité du 
renouvellement de la langue :  

 
Se dissimuler l’état de décadence où nous sommes arrivés serait le 
comble de l’insenséisme.  
[…] C’est dans la langue surtout que s’en manifestent les premiers 
symptômes. 
A des besoins nouveaux correspondent des idées nouvelles, subtiles et 
nuancées à l’infini. De là nécessité de créer des vocables inouïs pour 
exprimer une telle complexité de sentiments et de sensations 
physiologiques11

 
. 

La décadence étant elle-même une de ces « idées nouvelles » 
s’avère à peu près innommable ; faut-il parler de « décadence »12, de 
« décadisme »13, ou plutôt de « déliquescences »14

 

 ? Si le journaliste 
ne tranche pas vraiment, encore qu’il manifeste une préférence pour 
« décadisme », il pose à de nombreuses reprises la question. De A 
rebours au dictionnaire triomphant, des manifestes de fondation au 
roman contemporain, l’interrogation sur la langue, son hypothétique 
« décadence » et son possible renouvellement s’imposent comme des 
éléments fondateurs de la pensée contemporaine. Lorsque les 
décadents s’avisent de parler de Hugo, tout fait attendre de vastes 
développements sur la langue.     

 

Lieux communs et facéties 

 

C’est peu de dire, pourtant, que la première lecture des textes laisse 
une sensation amère. Tout se passe comme si la décadence n’était 
finalement pas autre chose que ce geste ludique qu’épinglent en 1885 

                                                      
11. Anatole Baju, Le Décadent littéraire et artistique, 10 avril 1886, p. 1. 
12. Ibid. Un article du 24 avril porte de même le titre de « Décadence ». 
13. Ibid. : « L’avenir est au décadisme ». Le numéro du 20 novembre 1886 a pour 

texte d’ouverture un article intitulé « Le Décadisme » et signé Baju,, p. 1. 
14. Ibid., ouv. cité, le 20 novembre 1886 : « Qui te dit que tu ne t’agenouilleras pas 

demain devant les « orbes stellaires » de la déliquescence ? ». 
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les Déliquescences15

Cette relative désaffection à l’égard de Hugo s’explique. Avant-
gardiste, la décadence qui se pense comme une posture d’opposition 
ne pouvait accorder ses suffrages au poète perçu par elle comme 
incarnation de l’institution littéraire, « panthéonisé » et célébré par des 
funérailles nationales. Tout au contraire, les journaux proches du 
mouvement soulignent très vite que « au lendemain de l’apothéose, la 
critique reprend ses droits »

,  accordant à Hugo une place restreinte pour lui 
préférer Verlaine et Mallarmé, humoristiquement masqués en 
Bleucoton et Arsenal désignés maîtres de l’école déliquescente. Lors 
même que Hugo meurt en 1885, les réactions des décadents restent 
rares ; surtout leurs propos, quand ils consentent à écrire, s’avèrent 
d’une grande pauvreté, le plus souvent frappés du double sceau du lieu 
commun et de la plaisanterie facile.  

16. La décadence par ailleurs professe une 
sensibilité aristocratique et affiche le plus grand dégoût pour la 
démagogie hugolienne. L’un des premiers numéros du Décadent, le 
17 juillet 1886, dénonce ainsi l’influence néfaste du poète sur la 
société et lui oppose la dignité d’un Lamartine17 ; en octobre de la 
même année, une importante « chronique » en appelle ironiquement 
aux mannes de Hugo pour venir défendre deux assassins récemment 
condamnés18

C’est la raison pour laquelle Hugo, avant que sa mort n’en fasse un 
sujet d’actualité, tient assez peu de place dans les textes décadents. A 
rebours est symptomatique à cet égard. Le texte, si prolixe sur la 

. Ce désaveu idéologique à peu près général ne saurait 
être négligé ; on verra que les réflexions sur la langue, lorsqu’elles se 
développent, en sont lourdement obérées. Enfin, posée pour l’essentiel 
face au naturalisme et contre lui, la décadence ne se souciait guère de 
Hugo, quand même il continuait à publier. Car contrairement à ce 
qu’on aurait pu attendre, la décadence n’a pas dressé Hugo contre 
Zola, comme rempart ou machine de guerre. 

                                                      
15. Les Déliquescences. Poèmes décadents d’Adoré Floupette. Avec sa vie par Marius  

Tapora, Byzance, Lion Vanné, 1885. Ce texte de Henri Beauclair et Gabriel 
Vicaire a été réédité avec introduction et notes par Noël Richard, Paris, Nizet, 
1984. 

16. Edouard Rod, « Victor Hugo », Revue contemporaine, juin 1885, p. 161. 
17. « Lamartine », Le Décadent, le 17 juillet 1886, p. 1 : « Si la sympathie qu’on doit 

éprouver pour les grands hommes se mesurait à la magnificence de leurs 
apothéoses, Victor Hugo serait éternellement adorable et Lamartine digne tout au 
plus de notre pitié. / Il n’en est pas ainsi. » 

18. « Chronique », Le Décadent, le 9 octobre 1886, p. 1 : « O Victor Hugo, que n’es-
tu là pour rimer une complainte sur ces pauvres martyrs de notre société barbare et 
stigmatiser de ton vers de bronze l’inclémence odieuse au front du président de la 
République ! ». 
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littérature, ne consacre que quatre lignes à l’écrivain, introduit de biais 
qui plus est dans la bibliothèque de des Esseintes  par un commentaire 
à propos de Leconte de Lisle et retenu pour sa seule poésie. Ce sera 
d’ailleurs une constante de la critique décadente que de ne mentionner 
que le poète, laissant de côté le romancier, le dramaturge et 
l’essayiste. Récusant tant « le côté Orient et patriarche » que « le côté 
bonne d’enfant et grand-père »19, le héros de Huysmans ne conserve 
de Hugo que le recueil des Chansons des rues et des bois, loué pour 
« l’impeccable jonglerie de sa métrique » et pour ses « tours de 
force »20

La pauvreté de cette première approche est largement confirmée 
par les articles consacrés à la même époque à Hugo et par leurs 
allusions à sa langue. Ils dépassent rarement en effet le niveau de 
l’allusion, souvent perfide, ou tendent à susciter le rire par des 
procédés assez faciles, au nombre desquels la citation de morceaux 
choisis connaît un succès tout particulier. Ce caractère presque 
systématique du recours à l’allusion suggère une sorte de connivence 
quant à Hugo, un fond commun sur lequel le journaliste et son lecteur 
peuvent se retrouver, sans qu’il soit besoin d’épiloguer. La récurrence 
des mêmes allusions témoigne par ailleurs de la faible implication de 
l’écrivain ou du journaliste : loin d’élaborer une réflexion personnelle, 
la plupart d’entre eux semble vouloir se contenter d’une vulgate. 
Toutes choses qui attestent un intérêt réduit pour le poète que la 
France enterre. 

. L’absence de considérations sur la langue du poète, dans un 
roman qui accorde une telle attention à la langue, ne peut que 
surprendre ; pour Huysmans amoureux de Verlaine et Mallarmé, nul 
doute que Hugo soit « hors jeu » ; tout juste le romancier réussit-il à 
suggérer une figure clownesque, destinée à faire fortune dans la 
représentation décadente du poète.   

La langue dans ces textes est abordée comme partie d’un ensemble 
qui comprend aussi le style et le vers. Les remarques strictement 
linguistiques s’articulent ainsi sur des considérations sur le 
renouvellement de la versification ou sur les débauches de métaphores 
et d’antithèses en quoi se résume pour la plupart des critiques le style 
hugolien. S’agissant de la langue, on s’accorde à reconnaître le 
« génie des mots »21

                                                      
19. A rebours, ouv. cité, p. 308. 

 qui serait propre à Hugo, non sans citer souvent 
la « Réponse à un acte d’accusation » des Contemplations qui 

20. Ibid. 
21. Edouard Rod, « Victor Hugo », Revue contemporaine, juin 1885, p. 176. 
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témoigne de la volonté du poète de libérer la langue22. On peut 
s’étonner pourtant que telle réflexion provocante – « Je mis un bonnet 
rouge au vieux dictionnaire » – ne suscite pas davantage de 
commentaires. De fait, la reconnaissance d’un « génie » spécifique de 
la langue ne s’assortit guère de remarques plus approfondies. Le 
comparant religieux ou le lexique sacré s’y imposent pourtant avec 
une certaine insistance : « paladin du mot »23, « miraculeux 
assembleur de mots »24, Victor Hugo domine par l’« effarante 
splendeur de son verbe »25. Rien de neuf dans ces propos, repris pour 
l’essentiel de la critique aurevillienne qui marque de son empreinte 
toute la critique contemporaine et plus particulièrement les textes des 
auteurs proches de la décadence. Barbey déjà soulignait ce « génie des 
mots »26, cette qualité d’être « artiste en mots »27, et désignait Hugo 
comme « philologue » : « Victor Hugo, qui a le génie des mots – et 
c’est même là tout son génie –, est bien mieux qu’un philologue 
savant : c’est un philologue intuitif »28

 
.  

Reste que le critique, qui lui n’est pas philologue, hélas, ne va pas 
beaucoup plus avant dans cet « art » des mots. 

C’est aussi que la consécration de la langue apparaît comme un 
élément d’une rhétorique pleine de duplicité, qui vise à anéantir les 
prétentions du poète à la pensée. Les formules qui reconnaissent en 
Hugo un magicien des mots servent d’ordinaire de prélude à de 
sévères constatations quant à l’inanité du contenu des poèmes. A 
rebours oppose Hugo à Stendhal comme « la forme privée d’idées aux 
idées privées de forme »29

                                                      
22. Les Contemplations, I, 7 , « Bouquins », vol. « Poésie II », p. 263. 

. Ce jugement, répandu au point d’apparaître 
comme un lieu commun de la critique décadente de Hugo, est fixé dès 
Barbey lisant Les Contemplations comme une « hémorrhagie (sic) de 

23. Fagus, « Le Génie de l’hallucination », La Plume, mars 1902, numéro du 
centenaire, p. 280. 

24. Léon Daudet, « Quelques remarques sur Victor Hugo », Nouvelle Revue, 1er août 
1893, p. 634. 

25. Charles Doury, « Le Maître », Ibid., ouv. cité, p. 286. 
26. Barbey d’Aurevilly, « Les Misérables », Le Pays, les 19 avril, 28 mai, 9 juin, 13 et 

22 juillet 1862, repris dans Victor Hugo, Paris, Crès, 1922, p. 67 : « Victor Hugo, 
qui a le génie des mots – et c’est même là tout son génie ». On lit encore dans 
« La Légende des siècles », Constitutionnel, le 12 mars 1877, in Victor Hugo, 
ouv. cité, p. 167 : « La magie des mots n’empêche pas le déchet des choses. » 

27. Barbey d’Aurevilly, « L’Homme qui rit », Nain jaune, les 25 avril et 23 mai 1869, 
in Victor Hugo, ouv. cité, p. 215. 

28. Barbey d’Aurevilly, « Les Misérables », ouv. cité, p. 67. 
29. A rebours, ouv. cité, p. 309. 
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mots sans idées »30. La connotation explicitement négative de la 
métaphore médicale31 est confortée par la définition aurevillienne de 
la critique idéale comme critique d’idées, fondée sur l’analyse de la 
pensée et relativement indifférente au style32. Priver ainsi Hugo de 
pensée le disqualifie si gravement que l’aveu d’un maniement habile 
de la langue ne l’en relève pas – bien au contraire. Cette dissociation 
du mot et de la pensée connaît un large succès dans la critique 
décadente. Stuart Merril, qui pourtant chante Hugo, n’en tient pas 
moins à proclamer à propos de la préface d’Hernani que « Les mots 
accumulés y cachent l’idée morte », ajoutant comme si cela allait de 
soi que « C’est également méconnaître Victor Hugo que de lui prêter 
une trop profonde pensée »33. La même année, dans une brève note 
par ailleurs extrêmement élogieuse, Remy de Gourmont confesse 
que « Si la pensée avait égalé chez lui le génie verbal, il eût été un 
dieu et il faudrait l’adorer34

Il y a pourtant quelque chose de paradoxal à souligner la richesse 
de la langue tout en mettant en cause la réalité de la pensée qui s’y 
attache. Aussi la reconnaissance de cette richesse est-elle souvent 
contrebalancée de termes négatifs qui tempèrent ce génie même. Deux 
processus distincts sont à l’œuvre, soit que l’écrivain s’en prenne à la 
grossièreté de la langue de Hugo, soit que, plus radicalement, il lui 
dénie jusqu’au sens. C’est ainsi que Barbey, faisant preuve d’une rare 
pudeur, relève le scandale du cochon – « J’ai nommé le cochon par 
son nom ; pourquoi pas ? »

. »  La valorisation de la langue semble ne 
valoir que comme prétexte et outil à dépréciation de la pensée, 
conformément à la méfiance idéologique que je mentionnais plus haut.  

35 – qui fait trébucher Hugo « dans la 
langue osée et plate des goujats »36

                                                      
30. Barbey d’Aurevilly, « Les Contemplations », Le Pays, les 19 et 25 juin 1856, in 

Victor Hugo, ouv. cité, p. 130. 

, preuve a posteriori que le 
mélange du sublime et du grotesque reste éminemment subversif, et 
d’une survivance de la hiérarchie de mots que Hugo entendait défaire. 
De manière plus attendue, on revient à l’occasion sur le « merde » des 
Misérables ; ce précédent célèbre est invoqué par un long article du 
Scapin, plaisamment consacré par son titre à « Un mot nouveau » et 

31. Sur cette métaphore, voir infra. 
32. Sur cette question, voir Marie-Françoise Melmoux-Montaubin, « Barbey 

d’Aurevilly critique de roman, Revue Barbey d’Aurevilly, n° 18, à paraître.  
33. Stuart Merrill, « Victor Hugo », La Plume, mars 1902, ouv. cité, p. 258. 
34. Remy de Gourmont, « Victor Hugo patron de la langue française », La Plume, 

ouv. cité, p. 262. 
35. Victor Hugo, « Réponse à un acte d’accusation », ouv. cité, p. 41. 
36. Barbey d’Aurevilly, « Les Contemplations », ouv. cité, p. 116. 
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déroulant une suite de variations sur le verbe « merdoyer »37

 

. Pourtant 
ces réflexions, peut-être tout simplement parce qu’elles exigeraient 
une lecture, si parcellaire et fragmentaire soit-elle, restent résiduelles. 
Plus que des exemples particuliers, c’est un regard d’ensemble qui 
s’impose le plus souvent. Lue comme une langue étrangère, la langue 
de Hugo est désignée comme malade ou monstrueuse, si même elle 
n’est pas privée de sens. 

 
Etrangeté, monstruosité et non-sens 

 
L’étrangeté de la langue de Hugo frappe au premier chef les 

décadents. Il est symptomatique que Judith Cladel, dans le numéro 
commémoratif que La Plume consacre au poète en 1902,  le compare 
à Dante ou Shakespeare, éloignés par le temps autant que par 
l’espace : 

 
Il n’y a pas vingt ans qu’il est mort et sa grande voix nous arrive d’un 
très profond passé ; son œuvre ne nous apparaît guère comme 
contemporaine […] le poète règne sur nous de presque aussi loin que 
Shakespeare ou le Dante38

 
. 

Dans un esprit semblable, de nombreux critiques comparent la 
langue de Hugo à celle de Ronsard. La perspective peut être 
dépréciative, comme dans le cas de Barbey qui place l’imitation au 
principe des efforts linguistiques des deux poètes :  

 
Le poète des Contemplations est le Ronsard du XIXe siècle, un 
Ronsard en second, chef, comme l’autre Ronsard, d’une école qui n’a 
pas vécu. Ronsard se crut un inventeur parce qu’il grécisait en 
français. – Et Hugo se croit inventeur à son tour, et un inventeur 
colossal, parce qu’il a trouvé quelques formes perdues du XVIe siècle. 
Imitation et archaïsme des deux côtés39

 
. 

Mais la comparaison sert le plus souvent d’éloge, quand Moréas 
par exemple proclame : « Un poème de Ronsard ou de Hugo c’est de 
l’art pur40

                                                      
37. Jean Courfeyrac, « Un mot nouveau », Le Scapin, 1er mai 1886, p. 103-105. 

. » La tonalité importe moins pourtant que la nature même 

38. Judith Cladel, sans titre, La Plume, mars 1902, p. 294-295. 
39. Barbey d’Aurevilly, « Les Contemplations », ouv. cité, p. 115. 
40. Jean Moréas in Enquête sur l’évolution littéraire, notes et préface de Daniel 

Grojnowski, Vanves, Thot, 1984, p. 92. 
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du rapprochement, qui renvoie doublement la langue de Hugo à 
l’étrangeté par l’évocation de Ronsard, poète renaissant qui lui-même 
« grécisait ».    

Remontant plus haut dans l’histoire, Hugo ramène aux épisodes 
barbares. Les « barbaries de langage »41 que Barbey reconnaît dans les 
poèmes sont prétexte à en dévaluer de nouveau la philosophie, cet 
humanitarisme qu’exècre le critique et qui, lui, est bien de son 
temps42

Les métaphores soulignent cette tentation très présente dans les 
textes contemporains. Ce n’est évidemment pas un hasard si la langue 
de Hugo suscite autant d’allusions au monde des héros et des dieux. 
« Turgescence de Titan raté»

 ; mais elles désignent aussi en Hugo un de ces hommes de 
génie malheureusement égarés comme Barbey lui-même dans un 
XIXe siècle qui n’est pas à leur mesure. Surtout le rappel de temps mal 
connus et confinant au mythe, engage la curiosité et dessine un 
univers aux marges du réel et d’un inconnu fantasmatique. 
L’hypothèse d’une poésie originelle et d’une langue sacrée affleure, 
sans que la critique contemporaine consente pourtant à la mobiliser 
tout à fait.   

43, langue que parlerait « Polyphème »44, 
le caractère bizarre et potentiellement supérieur de cette langue 
contamine jusqu’aux efforts des disciples du poète qui pénètrent à sa 
suite dans un univers mythique, comme Adoré Floupette et ses 
camarades qui du temps de leur jeunesse romantique adoptèrent « la 
note Titanesque et Babylonienne. Nous tendions nos muscles, nous 
étions cyclopéens »45. Langue des héros condamnés, la langue de 
Hugo n’est pourtant qu’une perversion de la langue originelle qu’elle 
évoque sans l’accomplir. Babel guette avec son poids 
d’incompréhensions : Floupette reconnaît qu’à la suite de Hugo, 
« pour un rien nous aurions rebâti la tour de Babel » 46

                                                      
41. Barbey d’Aurevilly, « Les Contemplations », ouv. cité, p. 139 

 ; mieux encore 
pour Barbey « Victor Hugo n’a qu’une langue et il est sa tour de Babel 

42. Barbey d’Aurevilly, « La Légende des siècles », ouv. cité, p. 152-153 : 
« Malhabile à mâcher les langues déliées et molles des époques subtiles et 
énervées, il n’a de naturel, de sonorité, de mordant dans l’étendue de sa voix que 
quand il recule de son temps en ces temps que l’insolence des civilisations appelle 
barbares. Pour ces raisons, il est essentiellement moyen-âge. […] Etre moderne, 
parler moderne, bayer aux corneilles modernes, comme les gaupes humanitaires 
du Progrès  indéfini, n’est pas seulement un contresens pour Hugo : c’est un 
rapetissement de son être. » 

43. Barbey d’Aurevilly, « Les Contemplations », ouv. cité, p. 116-117. 
44. Alfred Nettement, Victor Hugo, Paris, Vallée, 1862, p. 15. 
45. Les Déliquescences, ouv. cité, p. 28. 
46. Ibid. 
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à lui seul »47

 « Apoplectique » et « hémorrhagique », sa langue se situe ainsi 
dans un parcours nosographique qui est celui-là même de la 
contemporanéité : « Dans ce volume, l’artiste périt défiguré, enflé, 
énorme […] ; il meurt d’une hémorrhagie de mots sans idées

. Incarnation de la perte de la pureté originelle et de la 
rencontre désordonnée et brutale des langues, Hugo propage une 
langue marquée du sceau de la maladie. 

48. Et 
« c’est toujours les mêmes conceptions, informes ou difformes à force 
de vouloir être grandioses, et la même manière apoplectique ou 
hémorrhagique de les exprimer49

La comparaison avec Quasimodo en souligne la dimension 
tératologique : 

. 

 
Mais je l’ai dit, la distinction entre les deux imaginations devait être 
faite : Hugo n’a presque exclusivement que celle des mots. Il l’a au 
point que, bien souvent, il s’enivre d’eux jusqu’au vertige, et qu’il 
ressemble alors au Quasimodo de son invention, enfourchant la cloche 
de Notre-Dame et devenant fou du mugissement d’airain qu’il a sous 
lui et qui lui remonte au cerveau. Si on ouvrait celui de Hugo, on le 
trouverait peut-être noyé dans les mots50

 
. 

Dangereux supplément, cette langue s’adonne à des pratiques 
coupables : les substantifs s’y « accouple(nt), ce qui est péché contre 
nature dans la langue »51

 Reste que l’appariement aux langues étrangères, au mythe et au 
monstrueux s’accomplit dans la dénonciation du non-sens. Son petit 
nom à grand succès est « galimatias » :   

.  Or barbarie, maladie et perversions sont les 
métaphores que les décadents se plaisent à appliquer à leur propre 
pratique ; elles tempérent donc et corrigent l’impression d’étrangeté 
que donne la langue de Hugo ; surtout, elles suggérent par-delà les 
divergences la reconnaissance d’une parenté sur le terreau de laquelle 
on verra travailler la décadence. 

 

                                                      
47. Barbey d’Aurevilly, « Les Contemplations », ouv. cité, p. 146. 
48. Ibid., ouv. cité, p. 130. 
49. Barbey d’Aurevilly, « Quatrevingt-treize », Constitutionnel, le 9 mars 1874, in 

Victor Hugo, ouv. cité, p. 231. 
50. Barbey d’Aurevilly, « La Légende des siècles », ouv. cité, p. 168. 
51. Barbey d’Aurevilly, « Les Contemplations », ouv. cité, p. 129. Edouard Rod 

souligne de la même manière dans son « Victor Hugo » de la Revue indépendante 
en 1885 comment Hugo « se plaît à accoupler des mots qui peuvent à bon droit 
s’étonner d’être ensemble » (ouv. cité, p. 175). 
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L’auteur appelle lui-même ce qu’il fait […] « un roman dont le 
premier personnage est l’infini et le second, l’homme ». Mais c’est le 
galimatias qui est infini ! Voilà le premier personnage du roman. Le 
second… je ne le connais pas52

 
. 

De « l’infini » au « galimatias », le transfert ne s’opère pas 
seulement d’un mot à un autre, mais aussi de l’idée au mot ou de la 
chose à la langue, pour tout dire de la philosophie ou de la prétention 
philosophique au non-sens d’une langue qui ne parlerait que d’elle-
même. Ailleurs, à propos de L’Homme qui rit, Barbey parle de 
« barbouillade et amphigouri »53

 

. On multiplierait les exemples de 
cette critique qui, à la suite de Barbey, accuse Hugo de se payer de 
mots. Quelques-uns suffisent pour faire entendre la charge négative 
qui pèse contre la langue du poète. Au « galimatias », Edouard Rod 
préfère « l’amas », moins judicieux en ce qu’il ne renvoie pas 
directement à l’univers linguistique, mais de ce fait plus fortement 
dépréciatif :  

si l’on cherche à pénétrer la substance de l’œuvre immense de Victor 
Hugo, si l’on examine les charpentes qui soutiennent ce prodigieux 
amas de phrases et de mots, les idées, on sera tout d’abord étonné de 
leur faiblesse et de leur pauvreté54

 
. 

 Ernest Reynaud dans Le Décadent invente un 
« abracadabrantesque puffiste », tandis que d’autres s’attachent, plus 
lourdement, à la « phraséologie étourdissante », au « verbiage 
grandiloquent »55 ; en ce sens Hugo n’est plus un génie de la langue, 
mais un « génial bafouilleur » comme dit Aurier interrogé par Huret 
en 189156. Du « génie du mot » au « génie de l’hallucination », telle 
est la conclusion amusée d’un journaliste dans le numéro consacré par 
La Plume au centenaire de la naissance : « il s’englue dans ce 
galimatias étrange fort exactement pastiché par André Gill dans La 
Muse à Bibi : “Tout est rien, rien est tout : toutou (pauvre chien)” »57

 
. 

                                                      
52. Barbey d’Aurevilly, « Les Misérables », ouv. cité, p. 29. 
53. Barbey d’Aurevilly, « L’Homme qui rit », ouv. cité, p. 219. 
54. Edouard Rod, « Victor Hugo », ouv. cité, p. 166-167. 
55. Paul Lafarge, La Légende de Victor Hugo, Jacques éd., 1902, p. 55. 
56. M.-G. Aurier, in  Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, ouv. cité, p.129. 
57. Fagus, « Le Génie de l’hallucination », La Plume, mars 1902, numéro du 

centenaire, p. 281. 
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Au terme de ce parcours, le poète se voit doublement vidé de sa 
substance : si le génie verbal a pu dans certains cas servir de caution 
sans conséquence à une réduction idéologique, il n’en est pas moins 
vivement contesté lui-même. « Impeccable jonglerie », « tours de 
force »58

  

 : la « magie » du verbe hugolien en touche certes plus d’un ; 
mais nombreux sont ceux qui, la privant de sens, s’accordent à la 
renvoyer au cirque, comme son univers naturel. L’apothéose de Hugo 
ne doit pas tromper : elle est assomption du saltimbanque, sacre du 
clown qui joue avec les mots. Un poème de M. Réja, publié lui aussi à 
l’occasion du centenaire, opère cette dégradation du poète en trois 
strophes dont voici les deux premières : 

Victor Hugo, géant de baudruche, histrion 
Magnifique, drapé dans l’or et les paillons 
Comme dans un manteau d’imperator, 
Tu as clamé ton verbe à tous les carrefours, 
Et la tempête des clairons et des tambours 
Que tu as déchaînée, intrépide et sonore, 
A fait de toi le roi du cirque, un immortel et presque un dieu. 
 
Clown formidable dont la faconde et le jeu 
Moulaient l’esprit des populaces, 
Clown rare qui de sa verve jamais lasse 
Habillant l’univers de falbalas et d’oripeaux 
Imprima sur le monde à tout jamais sa trace 
Avec des mots. 

 

 Du génie de la langue au génie du cirque, de l’assomption à la 
consécration clownesque, la décadence se livre à une 
« désacralisation » du poète qui demeure pourtant ambiguë. Le cirque 
peut bien renvoyer du côté du grotesque : il est aussi un comparant 
privilégié de la pratique littéraire contemporaine qui se défie des 
envols lyriques des générations précédentes et d’un sacre du poète 
dont elle dénonce le modèle religieux. Si la décadence dresse comme 
on l’a souvent constaté un « portrait de l’artiste en saltimbanque »59

                                                      
58. A rebours, ouv. cité, p. 308. 

, 
force est d’admettre que la dégradation de Hugo n’en est peut-être pas 
une et que l’intérêt pour le modèle hugolien est plus grand qu’il n’y 
paraît au premier abord. La récurrence des mêmes métaphores 

59. Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Flammarion, collection 
« Champs », 1983. 
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tératologiques et sexuelles pour figurer la langue de Hugo et la langue 
de décadence atteste la parenté entre les deux univers. Sans doute 
serait-il même plus juste de dire qu’elle la construit, conformément 
aux intuitions de la critique aurevillienne faisant de Hugo, selon la 
formule bien connue, « cet empereur de notre décadence littéraire »60

 

. 
Une appropriation de Hugo par la décadence se laisse deviner sous 
deux formes privilégiées, soit que le décadent impressionné par la 
langue de Hugo s’efforce de la parler, soit qu’il revendique le modèle 
hugolien pour penser la décadence. 

 
Quand la décadence parle la langue de Hugo 

 
Il est amusant de noter que la critique même la plus virulente de 

Hugo s’opère souvent dans des termes et des formes qui évoquent de 
très près l’art du poète et suggèrent une contamination du critique par 
la langue qu’il fustige. Cette perversion fut dénoncée très tôt par 
Barbey, dont il n’est pas certain pourtant qu’il n’y ait pas lui-même 
cédé quelque peu. Dans l’article consacré à « La Légende des 
siècles », il fustige les « réclamiers » :  

 

Des réclamiers splendides, il est vrai ! Ils se sont mis sur ce pied d’être 
splendides, comme on prend des habits de fête pour faire plus 
d’honneur à quelqu’un. Ils ont même pris leurs accoutrements de gala 
au vestiaire de Victor Hugo, afin de rendre leur magnificence plus 
flatteuse. Ils ont mis les culottes de leur empereur… Ils ont crocheté… 
son dictionnaire, pour parler de lui avec ses propres mots. Rude tâche 
que de vouloir parler cette langue qui éventre tout et s’éventre elle-
même. De pauvres diables s’en sont crevés61

 
. 

Tout se passe en effet comme si, pour parler de Hugo, il fallait 
parler Hugo, entrer dans son univers et reproduire les excès qu’on 
dénonce. Il est fascinant de voir par exemple comment Léon Daudet 
se fait mythologique et grandiloquent pour écrire sur celui qu’il 
désigne, en l’espace de quelques lignes, tout à la fois comme 
pythonisse, magicien, volcan et dieu, à grand renfort de métaphores 
elles aussi empruntées à l’œuvre :  

 

                                                      
60. Barbey d’Aurevilly, ouv. cité, p. 231. 
61. Barbey d’Aurevilly, « La Légende des siècles », ouv. cité, p. 162. 
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Le plus miraculeux assembleur de mots, tel nous apparaît bien Victor 
Hugo. [...] Il use de tous les procédés, l’assonance, l’allitération, le 
calembour et aboutit à ces trouvailles magiques qui réunissent en un 
seul vers comme un aspect nouveau des choses, écrivent sur le seuil du 
temple leur petite réponse sibylline. Et sans cesse le trépied 
fonctionne, couronné de vapeurs verbales ; la pythonisse est toujours 
prête. […] Quand il s’embarque tête nue sur l’océan des phrases 
bruissantes, c’est là qu’il est le plus beau, le Dieu hardi du 
romantisme. [...] / Volcan en perpétuelle éruption, il lance des 
comparaisons étincelantes, des figures emblématiques ; chacune de ses 
œuvres est une coulée de laves qui se refroidissent en cathédrales. Les 
jeux du hasard et de la flamme deviennent ogives, clochers, mascarons 
et ciselures, double labeur de géant et d’orfèvre, de lanceur de fresques 
et de miniaturiste62

 
. 

L’effort d’assimilation est tel qu’on croirait pour un peu se trouver 
devant le « galimatias » dénoncé. Lors même qu’il affirme que Hugo 
se paie de mots, le décadent se laisse souvent lui-même enivrer et 
succombe lui aussi sous les mots63

Force est pourtant de constater qu’à côté de la profusion de poèmes 
à la gloire de Hugo qui occupent notamment la plus grande partie de 
la presse commémorative, les « à la manière de » qui seraient une 
autre possibilité, plus subtile, d’aborder la question de la langue, 
demeurent rares au point que les journaux préfèrent d’ordinaire 
reproduire des textes plus anciens, tel le « Harnali ou la contrainte par 
cor », repris dans le numéro du 1er novembre 1886 du Scapin. A côté 
de très nombreux poèmes « A Victor Hugo »

.  

64, le numéro du 
centenaire de La Plume ne contient ainsi qu’un pastiche, celui Tristan 
Legay qui réécrit « Le Doigt de la femme » des Chansons des rues et 
des bois, devenu sous sa plume « Le Doigt de Zoïle ». Mais de telles 
expériences, plus encore des poèmes comme « La Fin » de Tristan 
Corbière, réécriture parodique d’« Oceano Nox »65

                                                      
62. Léon Daudet, « Quelques remarques sur Victor Hugo », Nouvelle Revue, 1er août 

1893, p. 635-637. 

, demeurent 
exceptionnels.  

63. Barbey d’Aurevilly, « Les Contemplations », ouv. cité, p. 130 : « Il meurt victime 
des mots » ou encore « La Légendes des siècles », ouv. cité, p. 168 : « on le 
trouverait peut-être noyé dans les mots ». 

64. Voir par exemple ceux de Adolphe Retté, de Saint-Pol Roux, de Louis Le 
Cardonnel, de Jammes, de Georges Pioch… Mais on pourrait mentionner dans le 
même esprit et dans le même numéro le « Chant séculaire de la jeunesse à Victor 
Hugo » de Paul Souchon, le poème « Au génie de Victor Hugo » de Marinetti… 

65. Tristan Corbière, « La Fin », in Gens de Mer, Les Amours jaunes, in Cros, 
Corbière, Œuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1970, p.847. 
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Du galimatias à l’insenséisme 

 
Il est notable en revanche que les textes de fondation tant du 

symbolisme que de la décadence se réfèrent en dernier ressort à Hugo, 
et plus précisément à son maniement de la langue, accréditant ainsi 
l’appréciation, en 1902, du philologue Gourmont qui voit en Hugo le 
« patron de la langue française » libérée par « la démolition de la 
vieille geôle du Goût que Voltaire appelait un temple » 66.  Même si 
Hugo n’apparaît guère chez Huysmans non plus que dans la plupart 
des romans contemporains, L’Enquête sur l’évolution littéraire de 
Huret tempère l’indifférence à son endroit. Car elle lui accorde une 
place d’autant plus remarquable que cette série d’interviews, en raison 
même de la diversité des auteurs interrogés, peut prétendre saisir un 
état de la littérature en 1891. Parmi les contemporains cités dominent 
sans surprise Zola, largement en tête de toutes les occurrences (67), 
suivi d’assez loin par Moréas (53), Verlaine (49) et Mallarmé (45) ; au 
nombre des précurseurs immédiats, on nomme Goncourt et Hugo, à 
égalité avec 39 occurrences, puis Flaubert (27) et loin derrière Balzac 
(18). Seuls trois des groupes distingués par Huret67

Née de la critique aurevillienne, l’idée d’une parenté de la langue 
de Hugo avec celle d’une décadence sera en effet reprise par la 
nouvelle « école ». Elle était séduisante puisque cette hypothèse 
promettait aux décadents des lendemains chantants et plaçait à leur 

 évoquent Hugo 
dans une proportion significative : les « Mages » retiennent un Hugo 
ésotérique dont l’intérêt majeur est d’accréditer l’idée du caractère 
sacré de la langue poétique ; les Parnassiens s’intéressent pour 
l’essentiel au vers ; quelques-uns des symbolistes et décadents parlent 
longuement du poète. C’est le cas surtout de Mallarmé et de Moréas, 
le premier s’attachant en priorité au style et au vers, tandis que le 
second prend pour modèle le renouveau linguistique apporté par 
Hugo. 

                                                      
66. Remy de Gourmont, « Victor Hugo patron de la langue française », La Plume, 

mars 1902, p. 262. L’entrefilet est à peu près contemporain des réflexions de 
Gourmont dans Esthétique de la langue française, Paris, Mercure de France, 1899 
dont il restitue l’hypothèse. 

67. Les interviews auxquelles se livre Huret sont organisées en séries. Le journaliste a 
distingué des tendances dans lesquelles il classe les écrivains qu’il interroge. Il 
reconnaît ainsi : les Psychologues, les Mages, Symbolistes et décadents, 
Naturalistes, Néo-réalistes, Parnassiens, Indépendants, enfin les Théoriciens et 
Philosophes. 
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horizon une apothéose semblable à celle de Hugo. Ce « pari » 
singulier est suggéré par Moréas dans sa réponse à Huret. Le poète s’y 
réclame sans détour de Hugo. Son projet de réformer la langue par 
retour aux « sources de l’idiome roman »68 est légitimé par le 
renouvellement opéré naguère dans le vocabulaire par les romantiques 
et singulièrement par Hugo69, tandis que l’espoir d’un succès égal 
perce dans le sacrifice de soi aux belles lettres qu’il entend consentir à 
la manière du poète : « Mais je tiens, au sacrifice de ma tranquillité 
personnelle, à assumer, pour le progrès des Lettres françaises, une 
lutte analogue à celle entreprise par Victor Hugo et ses amis. »70

 
 

Tant d’abnégation fit sourire…71

 La plupart des textes qui s’intéressent à la langue de Hugo et 
tentent de situer par rapport à elle le renouveau qu’apporterait la 
décadence s’articulent sur une réflexion du même type, fondée sur la 
double hypothèse que les langues sont mortelles et que l’existence des 
écoles littéraires est tributaire de la leur. Le manifeste de fondation du 
« décadisme » par Anatole Baju s’inscrit de manière tout à fait 
remarquable dans cette perspective. Immédiatement après l’appel 
« Aux lecteurs » qui définit la notion de décadence, le journal propose 
une série de poèmes et une « Chronique » de Louis Viriate, dans 
laquelle apparaît le nom de Hugo, première référence littéraire 
mentionnée dans ce Décadent. Le prétexte en est précisément 
linguistique, puisque la chronique se déploie comme une déploration 
parodique de la mort de la littérature romantique et de la langue de 

. Plus que la prétention pourtant, 
ce qui frappe dans le propos de Moréas est la conception biologique 
de la langue et le lien posé entre vie de la langue et vie de la 
littérature. La langue de Hugo fut « savoureuse » ; elle est désormais 
trop vieille et doit être remplacée par une autre, mais qui accomplira le 
même geste que son ancêtre ; la rupture romantique se reproduit dans 
la substitution linguistique qui constitue le passage du romantisme à 
l’esthétique nouvelle. 

                                                      
68. Jean Moréas, dans l’ Enquête sur l’évolution littéraire, ouv. cité, p. 90. 
69. Ibid.: « Je suis le seul à réclamer un renouveau de la langue poétique, un retour 

aux traditions, un style retrempé aux sources de l’idiome roman. Voilà trop 
longtemps que nous vivons sur le vocabulaire romantique ! Ce vocabulaire parut 
savoureux (il l’était) à l’époque de son éclosion. » 

70. Ibid., ouv. cité, p. 93. 
71. Voir par exemple la réponse de Zola à la même Enquête, ouv. cité, p. 156 : 

« Qu’est-ce que c’est que Moréas ? Qu’est-ce qu’il a donc fait, mon Dieu, pour 
avoir un toupet aussi énorme ? Victor Hugo et moi, moi et Victor Hugo ! A-t-on 
idée de cela ? N’est-ce pas de la démence ? » 
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Hugo, si étroitement mêlées qu’il est difficile de faire la part de ce qui 
revient à l’une ou à l’autre :  

 
O fragilité des productions humaines ! Où est cette belle littérature 
d’antan, riche, ondoyante, mélancolique, voluptueuse connue sous le 
nom de Romantisme ?   
Elle est à l’égout.  
Est-ce possible ? O néant ! O baudruche crevée d’un coup d’épingle. 
La langue de Victor Hugo, de Musset, de Lamartine, Gautier et tant 
d’autres s’est donc tellement banalisée, tellement aveulie, tellement 
abjectée, qu’il n’y a plus maintenant dans aucune langue un vocable – 
si dégoûtant soit-il pour la nommer :  
 O Waterloo, je pleure et je m’arrête, hélas 
Le romantisme lui aussi a été waterlopipé. C’est la destinée. Rien 
d’éternel. Les littératures succèdent aux littératures sans interruption 
de la même manière que les jours et les nuits se succèdent72

 
. 

Marqué par l’emphase, par la parodie de l’élan lyrique – anaphore 
du « ô » de déploration –, mais aussi par un jeu manifeste avec le style 
de Hugo que tentent de reproduire la phrase brève formant paragraphe 
et l’accumulation des épithètes, ce bref passage s’organise autour de 
l’étrange création linguistique, qui fait du romantisme un mouvement 
« waterlopipé » avant de soutenir que tel est le destin de toute 
littérature. Waterloo renvoie à la gloire de Hugo tout en laissant 
entendre la débâcle impériale. L’affleurement des Misérables (II, 1 ; 
V,2) et des Châtiments (« L’expiation » ; « L’égout de Rome »), la 
disposition du texte et l’invention de cet alexandrin mimétique 
dressent l’épopée hugolienne à l’horizon du texte, défaite pourtant par 
ce mot-valise qui suggère que les dés – linguistiques –  sont pipés. 
Mais l’alliance de « Waterloo » et de « piper » intègre elle-même 
l’union du sublime et du grotesque, élément fondateur de l’esthétique 
hugolienne. Sous le rire de surface, Waterloo désigne le désastre d’une 
littérature et d’une langue vouées à disparaître, tandis que le mot qui 
dit leur anéantissement semble lui-même condamné ; de fait, le Petit 
Glossaire l’ignore. Comme les grognards, les langues meurent, 
« jetées à l’égout ». Tout ceci désigne la chronique de Viriate comme 
le pendant nécessaire de l’enthousiaste appel au lecteur de Baju 
exigeant une langue nouvelle. L’un présente le versant positif de 
l’aventure, naissance d’un mouvement littéraire et d’une langue, 

                                                      
72. Louis Villatte, « Chronique littéraire », Le Décadent, 10 avril 1886, ouv. cité, p. 3. 
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« dogme élixirisé » et « verbe quintessencié » ; l’autre sous son 
masque plaisant en énonce la fatalité.  

Sur un mode plus didactique la réflexion sur l’innommable 
complète les leçons du jeu de mots. La chronique de Viriate affirme 
qu’une langue meurt lorsqu’elle devient innommable, « tellement 
banalisée, tellement aveulie, tellement abjectée, qu’il n’y a plus 
maintenant dans aucune langue un vocable – si dégoûtant soit-il pour 
la nommer »  ; or le premier article du journal a placé la décadence 
elle-même sous le signe de l’innommable, en multipliant les 
propositions pour nommer la nouvelle école sans parvenir à s’arrêter à 
aucune. La juxtaposition des deux textes vaut ainsi comme 
confrontation de deux innommables unis dans un même destin, celui 
d’une langue et d’une littérature encore à naître et celui d’une langue 
et d’une littérature mortes, fœtus et cadavre également marqués par 
l’absence de sens qui rend vaine toute nomination. De la  triviale 
« baudruche crevée » qu’est la langue de Hugo aux inspirés « orbes 
stellaires de la déliquescence »73

 

, une même lacune triomphe en effet. 
Le « Waterloo linguistique » saisi par le jeu de mots figure 
analogiquement le destin de la littérature décadente, dans la mesure où 
elle se refuse à produire du sens. Décadisme, décadence ou 
déliquescence(s) : après Hugo et sur le modèle de son « galimatias », 
la littérature contemporaine s’offre comme quête d’un impossible mot 
juste, pure jouissance verbale.  

 
Littérature et plaisir des mots 

 
Promesse d’apothéose ou chronique d’une mort annoncée : le jeu 

avec la référence hugolienne fonde la réflexion contemporaine sur le 
texte et place en perspective l’évolution de ce qui n’est pas encore une 
« école » littéraire. Si la décadence choisit de se regarder au miroir de 
la langue de Hugo, ce n’est pas paradoxalement parce qu’elle trouve 
au poète des qualités admirables ou lui reconnaît une supériorité 
incontestable. La construction d’une parenté entre langue de Hugo et 
langue de décadence passe par une première mise à distance, qui 
souligne l’éloignement de cette langue ; étrangère, barbare, 
incompréhensible, la langue de Hugo ne peut devenir miroir qu’au 
prix de cet éloignement qui la vide de toute signification et en fait une 
variation sur l’art pur. Tous les discours de dénigrement participent à 

                                                      
73. Anatole Baju, « Le Décadisme », Le Décadent, 20 novembre 1886, ouv. cité,  p. 1. 
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ce mouvement qui culmine dans les protestations de non-sens et de 
charlatanisme. Cette désacralisation à laquelle les exagérations et les 
excès même du poète semblent conférer une légitimité contribue à le 
rapprocher d’une littérature qui se pense dans une sorte de no man’s 
land littéraire, récusant la tradition et se refusant dans le même temps 
à fonder une modernité : 

   

Les Décadents ne sont pas une école littéraire. Leur mission n’est 
pas de fonder. Ils n’ont qu’à détruire, à tomber les vieilleries et 
préparer les éléments fœtusiens de la grande littérature nationale du 
XXe siècle74

 
. 

Comme Hugo promeut une langue sans idées, de même la 
décadence. Entre mort et balbutiements d’une nouvelle « littérature 
nationale » – dotée donc d’une langue riche de sens et qui incarne la 
nation – la réflexion sur Hugo poète cristallise les refus et les 
angoisses d’artistes qui se placent sous le signe de la « décadence » 
pour s’accorder le luxe de se payer de mots. A la suite du poète, la 
décadence se donne comme « l’expression, l’invention dans le verbe, 
[...] toute cette matérialité enflammée de mots et d’images qu’on peut 
ne pas aimer, mais dont on ressent la puissance »75

 

. Le « galimatias » 
féconde « l’insenséisme », non-sens élevé à l’état de poétique. 

 

 

                                                      
74. Viriate, « Chronique littéraire », Le Décadent, ouv. cité, p. 3. 
75. Barbey d’Aurevilly, « Les Misérables », ouv. cité, p. 21. 
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Édifices et personnages romanesques mêlés 

 
 

Chantal BRIÈRE 
 
 
 
Telle une veine dans le marbre, l’inspiration architecturale a laissé 

sa marque dans l’œuvre de Hugo. Tous les genres en témoignent, 
cependant ce « goût violent pour l’architecture », proclamé par 
Gringoire au livre X de Notre-Dame de Paris, trouve dans l’œuvre 
romanesque des formes d’expression diverses.  

Les romans – en particulier celui de 1831 dont le titre impose la 
présence monumentale – font la part belle aux évocations d’édifices, 
réels et imaginaires, révélant le véritable amateur qu’est Hugo, à la 
fois compétent et inspiré. Compétent parce qu’il érige sa construction 
romanesque sur un savoir technique et une réflexion esthétique, mis 
au service du combat pour la préservation des monuments. Inspiré 
dans la mesure où, sa création visant à produire autant qu’à 
reproduire, le romancier découvre dans l’art architectural une analogie 
féconde avec son propre travail d’écriture, « une sorte de complicité 
ou de connivence d’artificialité, voire de collaboration 
épistémologique implicite », selon l’analyse de Philippe Hamon1

La fiction romanesque, dans sa diversité, tire parti de la valeur 
sémantique de l’édifice, qu’elle le présente comme une concrétion du 
temps historique, comme une composition spatiale déterminant des 
situations et des parcours, ou qu’elle privilégie la création humaine à 
l’usage de l’individu et de la société. Ce dernier point retiendra notre 
attention. 

. 

Philippe Hamon a encore montré « cette propension du XIXe siècle à 
penser, dès le romantisme, le réel comme un emboîtement 
volumétrique d’iconothèques généralisé », emboîtement résumé par la 
formule « habit/habitant/habitat/habitudes »2

                                                      
1. Expositions. Littérature et architecture au XIXe siècle, José Corti, 1989, p. 29. 

. Nul doute que la plupart 
des édifices et des personnages présents dans les romans hugoliens 

2. Imageries. Littérature et image au XIXe siècle, José Corti, 2001, p. 186. 
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s’imbriquent dans un tel réseau de représentations ; le titre de 
quelques chapitres l’annonce explicitement (« Tel maître, tel logis » 
ou « Post corda lapides » dans Les Misérables, « A maison visionnée, 
habitant visionnaire » dans Les Travailleurs de la mer), la contiguïté 
des livres III et IV de Notre-Dame de Paris, décrivant la cathédrale 
puis ses occupants, au cœur même de la composition romanesque, de 
même que le caractère interchangeable des descriptions associant un 
type d’architecture à un type de personnage : la splendeur baroque aux  
êtres maléfiques, la masure à une humanité inquiétante et obscure. 

Ce principe de ressemblance – être à l’image ou être l’image – qui 
rapproche l’homme et l’édifice et que justifient les récits du voyageur, 
comme un moyen de les connaître l’un par l’autre, « de l’extérieur à 
l’intérieur »3, ne suffit pas toujours à rendre compte de la teneur du 
lien qui s’instaure dans l’univers des romans, où parfois l’homme 
devient pierre et l’édifice prend forme humaine. Echange de nature, de 
forme, rupture dans « la chaîne qui commence à la pierre, dont 
l’homme est le milieu mystérieux, et dont les derniers chaînons 
invisibles et impalpables pour nous, remontent jusqu’à Dieu »4

 

, cette 
consubstantialité tisse un entrelacs métaphorique qui réunit, sous le 
genre du portrait, les descriptions d’homme et d’architectures et 
raconte les étapes de leur destinée. A la faveur des processus de 
métamorphose que sont la pétrification et la personnification, 
personnages et édifices se mêlent. 

 
Portraits 
 

Pétrification : statues, cariatides et pierres 
 

Figé en statue, le personnage garde les contours de l’apparence 
humaine, transformé en pierre de l’édifice, il disparaît dans la matière 
brute. Peu de statues renvoient à une notion esthétique, à l’exception 
d’Ethel qualifiée de « jolie statue » par le lieutenant d’Ahlefeld, ou de 

                                                      
3. « Pardonnez-moi, mon ami, de ne pas vous donner cette fois tous les détails locaux 

que j’aime et qui, selon moi, peignent l’homme, l’expliquent par son enveloppe et 
font aller l’esprit de l’extérieur à l’intérieur des faits. », Œuvres complètes, Robert 
Laffont, coll. « Bouquins », 1985, sous la direction de Jacques Seebacher et Guy 
Rosa, Le Rhin, vol. « Voyages »,  p. 87. Toutes les références des œuvres de Victor 
Hugo renvoient à cette édition. 

4. France et Belgique, ibid., p. 641.  
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Dea, dont le corps innocemment dévoilé révèle « la statue féminine 
ébauchée », ébauche que voudrait achever Gwynplaine « comme un 
Pygmalion du rêve modelant une Galatée de l’azur »5

La première comparaison apparaît dès Han d’Islande ; 
lorsqu’Ordener annonce sa décision de poursuivre Han, il découvre 
« sur le roc bruni par la mousse, Ethel pâle, comme une statue 
d’albâtre sur un piédestal noir »

 et lui donner la 
perfection sculpturale d’Eve, incarnée par la duchesse Josiane. En 
réalité, le langage de la statuaire traduit l’absence de couleur, de 
mouvement, la défection des sens et de la sensibilité, selon une 
rhétorique assez conventionnelle. 

6. De même, les passagers de la 
Matutina, « pétrifiés »7 dans leur corps à corps  avec l’écueil ; ou 
encore, Gwynplaine, « pierre debout », « droit et sans mouvement »8, 
posé au bord de l’abîme. L’immobilité et l’impassibilité 
déshumanisent le personnage et le figent dans une posture. Javert, 
habituellement comparé à un animal féroce, perd toute expression au 
moment où il se découvre coupable d’avoir dénoncé M. Madeleine, 
son visage devient « simple comme du granit »9

Les figures dominatrices s’apparentent à des monolithes. Lantenac, 
qui « semblait un homme de pierre »

.  

10, pose son regard froid sur le 
canon détaché qui menace de détruire la corvette ; Cimourdain, ayant 
prononcé la sentence de mort contre Gauvain, « redevint de 
marbre »11

La minéralité agrège victimes et bourreaux. La scène sculptée du 
supplice d’Esmeralda se détache en saillie, comme en ronde-bosse, de 
la façade de la cathédrale : 

 ; la duchesse Josiane exhibe sa beauté, comme un rêve de 
pierre, idole aux bijoux, perles, diamants, rubis, pierres aussi 
précieuses que dangereuses.  

  
Au moment où il parut au grand jour sous le haut portail en ogive, 

enveloppé d’une vaste chape d’argent barrée d’une croix noire, il était 
si pâle que plus d’un pensa, dans la foule, que c’était un des évêques 
de marbre agenouillés sur les pierres sépulcrales du chœur, qui s’était 
levé et qui venait recevoir au seuil de la tombe celle qui allait mourir. 

                                                      
5. L’Homme qui rit, vol. « Roman III », p. 599. 
6. Han d’Islande, vol. « Roman I », p. 56. 
7. L’Homme qui rit, p. 429 
8. Ibid., p. 762. 
9. Les Misérables, vol. « Roman II », p. 163. 
10. Quatrevingt-Treize, vol. « Roman III », p. 810. 
11. Ibid., p. 1053. 
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Elle, non moins pâle et non moins statue, elle s’était à peine aperçue 
qu’on lui avait mis en main un lourd cierge de cire jaune allumé ; […]. 

Personne n’avait encore remarqué, dans la galerie des statues des 
rois, sculptée immédiatement au-dessus des ogives du portail, un 
spectateur étrange qui avait tout examiné jusqu’alors avec une telle 
impassibilité, avec un cou si tendu, avec un visage si difforme que, 
sans son accoutrement mi-parti rouge et violet, on eût pu le prendre 
pour un de ces monstres de pierre par la gueule desquels se dégorgent 
depuis six cents ans les longues gouttières de la cathédrale12

 
. 

Le personnage de pierre semble plus solitaire encore, représentant 
une épure de lui-même, un modèle : le religieux, la pénitente et le 
monstre. La stylisation les isole davantage du mouvement narratif.  

Cependant, le langage de la sculpture n’exclut pas une forme de 
dramatisation lorsque le romancier décrit le processus de pétrification 
comme une métamorphose douloureuse, supplice d’une mort plus ou 
moins lente, et comme une malédiction qui ouvre le roman sur un 
arrière-plan religieux et mythologique. Explicitement évoqué dans 
Quatrevingt-Treize, le châtiment biblique infligé à la femme de Loth, 
statufiée pour avoir regardé Sodome en flammes, frappe le mendiant 
Tellmarch, contemplant l’incendie du hameau vendéen : 

  
A en croire la légende biblique, un incendie regardé change une 

créature humaine en statue ; Tellmarch fut un moment cette statue. Le 
spectacle qu’il avait sous les yeux le fit immobile13

 
. 

Symboliquement, la malédiction s’était déjà abattue sur Frollo, 
brûlant de concupiscence. Son regard posé sur Esmeralda, lumineuse 
et vivante flamme qui danse, tourbillon de « plaques de métal », 
de « paillettes », de « mille étincelles », « resplendissante figure »14

 

, 
laisse pénétrer en lui une lente et partielle pétrification. La scène fait 
l’objet d’une répétition lancinante, d’abord spectacle perçu par un 
regard extérieur, puis confession du personnage : 

Et, à l’immobilité profonde de tout son corps, à peine agité par 
intervalles d’un frisson machinal, comme un arbre au vent, à la 
roideur de ses coudes plus marbre que la rampe où ils s’appuyaient, à 
voir le sourire pétrifié qui contractait son visage, on eût dit qu’il n’y 
avait plus dans Claude Frollo que les yeux de vivant15

                                                      
12. Notre-Dame de Paris, vol. « Roman I », p. 744 ; 746. 

. 

13. Quatrevingt-Treize, p. 853. 
14. Notre-Dame de Paris, p. 728. 
15. Ibid., p. 674. 
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Je voulus fuir. Impossible. J’étais cloué, j’étais enraciné dans le sol. 

Il me semblait que le marbre de la dalle m’était monté jusqu’aux 
genoux. […] Alors je tombai dans l’encoignure de la fenêtre plus 
roide et plus faible qu’une statue descellée16

 
. 

A la tradition biblique, la superstition populaire substitue des 
créatures diaboliques comme cet esprit Sabnac, « le grand marquis, le 
démon des fortifications » qui « change les hommes en pierres dont il 
bâtit des tours »17

Mythe antique et mythe littéraire se conjuguent. En la personne du 
wapentake venu quérir Gwynplaine, la justice anglaise surgit comme 
un monstre : 

, auquel les bohémiens ont tôt fait d’identifier 
Quasimodo, monstre parmi les monstres. 

 
Cet homme était vêtu de noir avec une cape de justice. Il avait une 

perruque jusqu’aux sourcils, et il tenait à la main un bâton de fer 
sculpté en couronne aux deux bouts. 

Ce bâton était court et massif. 
Qu’on se figure Méduse passant sa tête entre deux branches du 

paradis18

 
. 

L’homme au bâton de fer immobilise ses victimes, paralysant du 
même coup les témoins du spectacle : 

 
Sous ce rigide attouchement de la loi, Gwynplaine eut une secousse, 

puis fut comme pétrifié. […] 
Deux pétrifications, c’étaient ces deux filles. Elles avaient des 

attitudes de stalactites. 
[…] et Gwynplaine, ayant à sa droite et à sa gauche les gens du 

justicier-quorum alignés en double haie, pâle, sans un geste, sans autre 
mouvement que les pas qu’il faisait, couvert de son manteau ainsi que 
d’un suaire, s’éloigna lentement de l’inn, marchant muet derrière 
l’homme taciturne, comme une statue qui suit un spectre19

 
. 

Enfin, figure du châtiment de Dom Juan, la statue du Commandeur 
a les traits de Lantenac, « homme de pierre » impassible sur le pont de 

                                                      
16. Ibid., p. 729. 
17. Ibid., p. 799. Voir la note de Jacques Seebacher dans l’édition de la Pléiade : Hugo 

utilise le Dictionnaire  infernal de Collin de Plancy, p. 1228. 
18. L’Homme qui rit,  p. 610. 
19. Ibid., p. 611-612. 
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la Claymore, affrontant l’incendie de la Tourgue pour sauver les trois 
enfants prisonniers des flammes : 

 
[…] sa pâleur de marbre n’avait pas un pli, son regard de spectre 
n’avait pas un éclair ; à chaque pas qu’il faisait vers ces hommes dont 
les prunelles effarées se fixaient sur lui dans les ténèbres, il semblait 
plus grand, l’échelle tremblait et sonnait sous son pied lugubre, et l’on 
eût dit la statue du commandeur redescendant dans le sépulcre20

 
. 

Paradoxalement, l’humanité triomphe dans cette apparition 
fantastique, envoyée par le Ciel pour intervenir au moment précis où 
« aucune force humaine n’y pouvait rien », alors que Cimourdain, 
l’homme de marbre, ne déroge pas à ses convictions et punit Gauvain. 
N’est-ce pas la statue qui parle lorsqu’il dit au prisonnier, à la veille de 
son exécution : « Je viens souper avec toi »21

A son tour, la statue vit le supplice de l’humanisation, elle est 
parcourue de sensations et d’émotions ; aussi, est-ce bien la 
conscience qui dicte le choix de mourir. En se suicidant ou en se 
rendant à l’ennemi, Javert et Lantenac brisent leur gangue de pierre.  
C’est ainsi qu’il faut lire la transformation de Javert, pétrifié par la 
grâce qu’il a lui-même accordée à Jean Valjean, le bagnard, éternel 
coupable : 

? 

  
Être le granit, et douter ! être la statue du châtiment fondue tout 

d’une pièce dans le moule de la loi, et s’apercevoir subitement qu’on a 
sous sa mamelle de bronze quelque chose d’absurde et de désobéissant 
qui ressemble presque à un cœur22

 
 ! 

La statue, victime pétrifiée ou bras vengeur, donne un contour à 
l’idée de justice humaine et divine. Etant « naturellement 
allégorique »23

 

, selon la définition d’Alain, l’art sculptural figure la 
pensée par son modelé. 

Une statue particulière, image récurrente de l’œuvre hugolienne, 
traduit le degré suprême de la souffrance : la cariatide. Pierre Albouy 
signale que deux titres, annonçant le poème La Révolution, Le 
Dialogue des cariatides et Les Statues, remontent à 1835. Quelques 

                                                      
20. Quatrevingt-Treize, p. 1030. 
21. Ibid., p. 1056. 
22. Les Misérables, p. 1044. 
23. Alain, Système des beaux-arts, Gallimard, « Tel », p. 226. 
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années plus tard, Hugo décrit Francfort comme « la ville des 
cariatides », statues martyres condamnées à « travailler, geindre et 
hurler » sous le poids de leur fardeau d’architecture. Le voyageur 
s’effraie de songer à ce que serait « le réveil, le déchaînement et la 
vengeance »24

La cariatide, comme les damnés des enfers, subit un châtiment 
éternel. Vitruve rapporte au livre I du De Architectura l’origine 
historique de cet état : après leur victoire sur les Perses, les Grecs se 
retournèrent contre les habitants de Carie, qui avaient pris parti pour 
l’ennemi. Ils tuèrent les hommes, capturèrent les femmes et « pour les 
traiter avec plus d’ignominie, on ne permit pas aux dames de qualité 
de quitter leurs robes accoutumées, ni aucun de leurs ornements, afin 
que non seulement elles fussent une fois menées en triomphe, mais 
qu’elles eussent la honte de s’y voir en quelque façon mener toute leur 
vie paraissant toujours au même état qu’elles étaient le jour du 
triomphe, et qu’ainsi elles portassent la peine que leur ville avait 
méritée. Or pour laisser un exemple éternel de la punition que l’on 
avait fait souffrir aux Cariates et pour apprendre à la postérité quel 
avait été leur châtiment, les architectes de ce temps-là mirent au lieu 
de colonnes ces sortes de statues aux édifices publics

 de ces statues.  

25

Hugo donne à ce symbole des incarnations romanesques. Dans Les 
Misérables, une scène montre le forçat Jean Valjean venir en aide à 
des ouvriers que menace la chute d’une cariatide descellée du balcon 
de l’hôtel de ville de Toulon. Cariatide de « l’une des plus admirables 
cariatides de Puget »

. » 

26, le bagnard, damné parmi les damnés, semble 
s’arc-bouter sous le poids de la société qui l’a jugé. En contrepoint 
comique, l’attitude nonchalante de Laigle de Meaux, temporairement 
délivré de sa malchance coutumière et « sensuellement adossé au 
chambranle de la porte du café Musain », fait de lui « une cariatide en 
vacances »27

Le martyre de saint Gwynplaine est double : son visage sculpté le 
déforme et déforme le sens de ses actes et paroles. Sa caractérisation 
symbolique exprime ce non-sens : 

. 

Il était l’Homme qui Rit, cariatide du monde qui pleure. Il était une 
angoisse pétrifiée en hilarité portant le poids d’un univers de calamité, 

                                                      
24. Le Rhin, Voyages, p. 224 ; 225. 
25. Les Dix Livres d’architecture de Vitruve, présentés par Charles Perrault, Coignard, 

1673, réédité par la Bibliothèque de l’Image, 1995, p. 5. 
26. Les Misérables, p. 114. 
27. Ibid., p. 522. 
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et muré à jamais dans la jovialité, dans l’ironie, dans l’amusement 
d’autrui […]28

 
. 

Si la statue supporte le fardeau du malheur, elle est incapable de le 
soulager ; son immobilité est le plus souvent immobilisme. 

 
Etre statue ou cariatide, c’est garder sa forme humaine ; certains 

personnages sont condamnés à devenir matière, pierre de l’édifice. 
Ainsi en est-il des emmurés, de tous les prisonniers sur qui pèsent et 
s’impriment des murs cruels.  

Dans l’univers carcéral du Dernier Jour d’un condamné, où les 
éléments fusionnent pour former l’idée de prison, prison de fer, de 
bois, de pierre et de chair, le prisonnier n’existe plus. Pour l’architecte 
venu examiner sa cellule, il se fond dans la muraille : « Moi, j’étais là, 
comme une des pierres qu’il mesurait29. » Le discours contre la peine 
de mort dénonce implicitement le mimétisme terrifiant qui rend la 
foule des spectateurs plus dure que les pierres : « deux masses de 
peuple murées de soldats »30 observent le condamné et une « route 
pavée et murée de visages humains »31

Pas de monstre mythologique ni de légende, c’est la société qui 
pétrifie l’homme. La même image se retrouve dans Notre-Dame de 
Paris où la recluse de la Tour-Roland fait corps avec sa cellule. La 
fatalité a œuvré en ce sens : 

 le conduit vers l’échafaud. 

  
Cette figure, qu’on eût crue scellée dans la dalle, paraissait n’avoir 

ni mouvement, ni pensée ni haleine. […] On eût dit qu’elle s’était faite 
pierre avec le cachot, glace avec la saison32

 
. 

Tout cachot, effrayant et sombre comme une gravure de Piranèse, 
marque sa victime ; dans l’in-pace de la Tournelle, Esmeralda se 
retrouve « perdue dans les ténèbres, ensevelie, enfouie, murée […] 
engourdie, gelée, pétrifiée »33

 

, tandis que la cathédrale, lieu d’asile, 
l’enveloppera de ses murailles protectrices : 

Les lignes solennelles de cette architecture, l’attitude religieuse de 
tous les objets qui entouraient la jeune fille, les pensées pieuses et 

                                                      
28. L’Homme qui rit, p. 759. 
29. Le Dernier jour d’un condamné, vol. « Roman I », p. 468. 
30. Ibid., p. 659. 
31. Ibid., p. 710. 
32. Notre-Dame de Paris, p. 650. 
33. Ibid., p. 724. 
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sereines qui se dégageaient, pour ainsi dire, de tous les pores de cette 
pierre, agissaient sur elle à son insu34

 
. 

Le couvent unit les deux expériences de la réclusion, le côté hideux 
du passé avec « les bouches closes, les cerveaux murés » des in-pace, 
le côté sublime, c’est-à-dire « la réverbération de Dieu sur le mur 
humain »35

 
. 

Les hommes devenus pierres du mur, Fantine, « devenue marbre en 
devenant boue »36, sombrent dans l’oubli ou régressent, masse qui 
retourne à la matière, s’éloigne de la pensée et de l’action. L’analyse 
de Claude Millet à propos du bloc, figure du Mal historique, chute 
« dans une matérialité de plus en plus lourde, figée jusqu’au bas de 
l’échelle des êtres, dans le monde minéral – une aggravation, au sens 
étymologique »37

 

, trouve un écho dans la représentation métaphorique 
des personnages romanesques. La malédiction des mythes et le carcan 
d’une religion répressive pèse sur les hommes, relayés par les réalités 
historiques et sociales.  

Personnification 
 
Dans le second volet du diptyque, les éléments du système 

métaphorique s’inversent pour créer des édifices anthropomorphes. 
Faut-il, là encore, rappeler l’influence des voyages, les étonnements 
du regard devant « les espèces de rêves qui se dégagent parfois de la 
réalité »38

Malgré son atmosphère gothique, Han d’Islande ne présente pas 
d’édifices personnifiés, leur évocation restant sans doute tributaire des 
modèles codifiés du roman noir. C’est avec Le Dernier Jour d’un 

, à la faveur du dépaysement, des variations de lumière et de 
perspective ? Jean-Bertrand Barrère a mis en évidence le « climat de 
légendes », goût personnel de Hugo autant que d’une époque, qui 
entourait ces voyages et déterminait, entre pittoresque, merveilleux et 
fantastique, la tonalité des représentations architecturales. L’édifice 
est lié aux êtres qui l’ont fait vivre et le font survivre dans le souvenir.  

                                                      
34. Ibid., p. 763. 
35. Les Misérables, p. 406 ; 403. 
36. Ibid., p. 149. 
37. « Bloc, événement – Une représentation de l’Histoire dans l’œuvre de Victor 

Hugo », communication faite dans le cadre du Groupe Hugo, le  6 avril 2002. 
(http://www.groupugo.univ-paris-diderot.fr) 

38. France et Belgique, vol. Voyages, p. 646. 
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condamné et Notre-Dame de Paris que l’anthropomorphisme image la 
description architecturale. Il s’agit, dans ce dernier roman, de 
caractériser le groupe de bâtiments délimitant la Cour des Miracles. 
Largement inspiré de Sauval, le passage trouve néanmoins son 
originalité dans l’expansion métaphorique qui transmue la vétusté des 
lieux en caractéristiques physiques de la vieillesse : 

 
[…] un hideux encadrement de vieilles maisons dont les façades 
vermoulues, ratatinées, rabougries, percées chacune d’une ou deux 
lucarnes éclairées, lui semblaient dans l’ombre d’énormes têtes de 
vieilles femmes, rangées en cercle, monstrueuses et rechignées, qui 
regardaient le sabbat en clignant des yeux39

 
. 

A quelques détails près, l’image est transposée dans Les 
Travailleurs de la mer et L’Homme qui rit. La Cour des Miracles, le 
vieux Saint-Malo ou l’ancien Weymouth semblent interchangeables, 
ensemble confus d’édifices anonymes se prêtant d’autant plus à la 
transfiguration qu’ils ont disparu : 

 
Ces vieilles baraques du moyen âge normand ont des profils presque 

humains. De masure à sorcière il n’y a pas loin40

 
. 

Un pêle-mêle de baraques tombé de ce sac du diable donnerait l’idée 
de ce Weymouth incorrect. Plus, dans les baraques, les bonnes 
femmes. […] Une confusion de tanières de bois sculptées, et 
vermoulues, ce qui est une autre sculpture, […] un amoncellement de 
vieilles maisons grand’mères groupées autour d’une église aïeule, 
c’était là Weymouth41

 
. 

Trop fidèle à elle-même, la métaphore trahit sa distance par rapport 
au réel et sa propension à styliser la ville médiévale, voire à la 
caricaturer, décor de contes et légendes. Quand la nuit recouvre la 
ville la plus connue, l’imagination s’empare des formes et Paris, en 
plein XIXe siècle, révèle des créatures tout droit venues des récits 
épiques : 

 
Le reste était un lac d’obscurité, brumeux, pesant, funèbre, au-dessus 

duquel se dressaient, silhouettes immobiles et lugubres, la tour Saint-
Jacques, l’église Saint-Merry, et deux ou trois autres de ces grands 

                                                      
39. Notre-Dame de Paris, p. 552. 
40. Les Travailleurs de la mer, vol. « Roman III », p. 132, 133. 
41. L’Homme qui rit, p. 455. 
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édifices dont l’homme fait des géants et dont la nuit fait des 
fantômes42

 
. 

Tandis que l’écriture romanesque procède par analogie pour que 
surgisse un monde onirique, à la même époque, explique Pierre 
Georgel, l’œuvre graphique, à laquelle on songe nécessairement face à 
ces descriptions, se gardait d’un tel procédé, cherchant au contraire 
une représentation réaliste et la précision du dessin d’architecture. 
« D’où, chez le dessinateur, la démarche opposée à celle de 
l’écrivain43

 

. » Au fil du temps, les deux expériences auront tendance à 
se superposer. Qu’on se réfère aux dessins du manuscrit des 
Travailleurs de la mer, parmi lesquels un portrait du vieux Saint-
Malo, de ses baraques sorcières aux lignes tremblées. 

Tel un personnage, l’édifice présente des caractéristiques 
individuelles : le clocher pointu de Loevig, sur lequel niche une 
cigogne, « pareille à la perle blanche au sommet du bonnet aigu d’un 
mandarin »44, annonce celui de Torteval, bien réel, « qui est rond et 
pointu et qui ressemble à un bonnet de magicien »45 ; les tours des 
monts de Norvège « présentent de loin l’aspect d’une vieille tiare »46, 
comme le mont Saint-Michel « avec sa tiare de cathédrale et sa 
cuirasse de forteresse »47. Le dessin précis des façades s’élabore au 
gré des métaphores filées et d’une isotopie du visage. L’hôtel de ville 
de Paris, sinistre édifice, « a la face toute rongée de vieillesse »48

 

. Il 
inaugure une longue galerie de portraits. Chaque détail architectural 
des maisons de la ruelle Coutanchez reçoit une 
interprétation anatomique. Dans une construction en chiasme, le 
système comparatif intervertit ses éléments constitutifs pour 
parachever la personnification : 

Leurs étages rentrants, leurs surplombs, leurs auvents circonflexes et 
leurs broussailles de ferrailles simulent des lèvres, des mentons, des 
nez et des sourcils. La lucarne est l’œil, borgne. La joue, c’est la 

                                                      
42. Les Misérables, p. 883, 884. 
43. Œuvres complètes, éd. Club français du livre, tome V,  « Les dessins de voyage de 

Victor Hugo »,  t. V, p. VII. 
44. Han d’Islande, vol. « Roman I », p. 85. 
45. Les Travailleurs de la mer, p. 123. 
46. Han d’Islande, p. 122.  
47. Quatrevint-Treize, , p. 837. 
48. Le Dernier jour d’un condamné, p. 472. 
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muraille, ridée et dartreuse. Elles se touchent du front comme si elles 
complotaient un mauvais coup49

 
. 

L’organisation métaphorique suit sa logique et les images de 
l’intérieur de l’édifice ont recours au lexique anatomique. Les portes 
sont des bouches qui avalent ou vomissent des personnages, des 
gueules quand l’animalité triomphe. L’orifice d’entrée conduit aux 
« entrailles », terme qui confond l’homme et l’animal. La masure 
Gorbeau a « pour tube intestinal un long corridor »50, le langage du 
corps prévaut dans l’ordre de la comparaison pour décrire ces lieux 
troubles où grouille une humanité déchue, comme l’ancien égout 
parisien, cloaque immonde, est nommé « appareil digestif de 
Babylone »51

 

. Poussé par la faim, Gilliatt explore les fonds de l’écueil, 
« le dedans d’un édifice sous mer », qui ressemble à un crâne, tandis 
que l’ensemble de la grotte dessine et lui révèle la présence en creux 
d’un corps exceptionnel. Gwynplaine progresse dans les viscères de la 
geôle de Southwark : 

[…] ce boyau faisait des détours ; toutes les entrailles sont tortueuses, 
celles d’une prison comme celles d’un homme ; […] Le mur suintait ; 
il tombait de la voûte des gouttes d’eau ; le dallage qui pavait le 
corridor avait la viscosité d’un intestin52

 
. 

L’attaque contre la Tourgue tranche à vif dans le corps de la 
forteresse, « ponction au flanc de la tour, une longue fracture 
pénétrante »53

 

. Quelques termes polysémiques relient le corps et 
l’architecture : croupe, boyau et surtout diaphragme – mur transversal 
de soutien – que Hugo emploie, dans chaque roman, en variant ses 
acceptions, parfois même en les confondant, brouillant la distinction 
entre précision technique et image symbolique.  

Ainsi doté d’organes, l’édifice vit ; il voit, entend et parle ou refuse 
de le faire : « La pierre semble quelquefois avoir des yeux étranges. 
Une statue observe, une tour guette, une façade d’édifice 
contemple54

                                                      
49. Les Travailleurs de la mer, p. 133. 

. » 

50. Les Misérables, p. 340. 
51. Ibid., p. 1000. 
52. L’Homme qui rit, p. 624. 
53. Quatrevingt-Treize, p. 1004. 
54. Ibid., p. 1062. 
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 La personnification engage un débat idéologique et le pittoresque 
visuel se leste d’un contenu plus polémique. L’insensibilité, le 
mutisme, la cécité ou la surdité des édifices dénoncent, par le biais des 
hypallages, figure privilégiée de la description architecturale, la 
cruauté de l’homme indifférent à son semblable. Peu d’édifices y 
échappent. Malgré son caractère « bourru » et « taciturne », le Petit-
Picpus accueille et le silence des pierres de ce sphinx protège plus 
qu’il n’exclut. La rue de l’Homme Armé, « incapable d’émotions 
entre ses deux rangées de hautes maisons centenaires qui se taisent 
comme des vieillards »55

En règle générale, les maisons se ferment, comme les portes de 
Digne, les volets de Weymouth, paupières closes sur le sommeil de 
l’indifférence. Le bagnard, l’enfant abandonné et les insurgés restent 
dehors. Personnifications et pétrifications se combinent pour traduire 
la force du refus qui laisse mourir l’insurgé sur le seuil : 

, constitue, à sa façon, un havre de paix pour 
Jean Valjean. 

 
Une maison est un escarpement, une porte est un refus, une façade 

est un mur. Ce mur voit, entend et ne veut pas. Il pourrait s’entr’ouvrir 
et vous sauver. Non. Ce mur est un juge. Il vous regarde et vous 
condamne. Quelle sombre chose que ces maisons fermées ! Elles 
semblent mortes, elles sont vivantes. […] L’insurgé devant cette porte 
agonise ; […] il y a là des murs qui pourraient le protéger, il y a là des 
hommes qui pourraient le sauver, et ces murs ont des oreilles de chair, 
et ces hommes ont des entrailles de pierre56

 
. 

Façonnée par l’homme qui lui imprime sa marque, la pierre 
représente enfin le dogme, l’idée inscrite dans la matière. La Tourgue, 
« monstrueuse masse de granit », porte sur l’ensemble de son 
architecture les stigmates de l’histoire barbare et criminelle. La pierre 
transcrit la pensée, selon la théorie défendue dans le chapitre « Ceci 
tuera cela » de Notre-Dame de Paris, que l’écriture romanesque 
dramatise. 

 
En dépit de la différence de leurs univers, les romans de Hugo 

restent fidèles aux images qui fixent l’apparence des êtres et des 
choses. La formule de Bernard Leuilliot, qui qualifie la Tourgue de 
« Tour-Hugo »57

                                                      
55. Les Misérables, p. 908. 

, création résultant de toutes les choses vues et de 

56. Ibid., p. 974 ; 975. 
57. Quatrevingt-Treize, édition du Livre de Poche, 2001, note 2, p. 337. 
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toutes les choses lues, invite à interroger nombre d’édifices, 
personnages « réapparaissant » et points remarquables de l’espace 
intertextuel. 

Si les métaphores se manifestent dans l’appareil descriptif, elles 
s’intègrent également à la dynamique narrative et à son processus 
transformationnel. Elles construisent des histoires d’hommes et 
d’édifices qui, semblablement, vivent, luttent, souffrent et meurent. 
 
 
Récits 
 

Transformation 
 

Aucun des romans n’accorde de place à un récit de naissance ni à 
un récit de construction – les barricades parisiennes comme 
l’ingénieux bricolage de Gilliatt n’édifient pas mais luttent contre la 
violence de l’événement. En revanche, la croissance ou le changement 
forment la matière d’aventures humaines autant qu’architecturales. 
L’urbanisme, les lois de développement des villes obéissent à ce qui 
ressemble à une pulsion vitale, à un cycle de régénération. Les 
quartiers urbains et les faubourgs croissent et dépérissent en fonction 
d’axes de communication qui sont autant de vecteurs de vie ou de 
survie : à Weymouth, un pont a aspiré la ville au profit d’un hameau 
riverain ; le Paris des Misérables voit ses lisières travaillées par le 
chemin de fer qui tue les faubourgs pour que naisse la ville ; « le pavé 
se montre, les trottoirs commencent à ramper et à s’allonger »58

 Cette porte qui avait l’air immonde et cette fenêtre qui avait l’air 
honnête, quoique délabrée, ainsi vues sur la même maison, faisaient 
l’effet de deux mendiants dépareillés qui iraient ensemble et 
marcheraient côte à côte, avec deux mines différentes sous les mêmes 
haillons, l’un ayant toujours été un gueux, l’autre ayant été un 
gentilhomme

. La 
ville appartient au règne du vivant et les éléments qui la composent 
évoluent au gré d’une histoire biologique et événementielle. La 
masure Gorbeau, ancienne demeure d’un procureur, porte les traces de 
sa déchéance sociale et physique. Sa porte annonce le bouge actuel, sa 
fenêtre garde des prétentions nobiliaires : 

59

 
. 

                                                      
58. Les Misérables, p. 343. 
59. Ibid., p. 340. 
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De même, la cahute d’Ursus, édifice des plus sommaires, subit des 
transformations au gré des succès théâtraux du saltimbanque ou de ses 
déboires. C’est dans son état initial, charrette et cabane, que la 
découvre Gwynplaine enfant ; c’est dans le même état qu’il la 
retrouvera amarrée au mât de la Vograat, juste avant de mourir. Entre 
temps, la prospérité l’avait transfigurée de tréteau en théâtre et lui 
avait donné un nom : la Green-Box, même si elle gardait dans ses 
flancs son embryon, sa forme première « mise à la retraite ». La vie a 
marqué le corps du frêle édifice : 

 
La désuétude la faisait toute paralytique, et, de plus, elle avait cette 

maladie irrémédiable, la vieillesse. Son profil informe et vermoulu 
fléchissait avec une attitude de ruine. Tout ce dont elle était faite 
offrait un aspect d’avarie, les fers étaient rouillés, les cuirs étaient 
gercés, les bois étaient cariés. […] Les roues étaient cagneuses. Les 
parois, le plancher et les essieux semblaient épuisés de fatigue, 
l’ensemble avait on ne sait quoi d’accablant et de suppliant. Les deux 
pointes du brancard avaient l’air de deux bras levés au ciel60

 
. 

L’histoire de l’homme ressemble à ce parcours et l’ascension de 
Gwynplaine révèle la fragilité d’une construction trop vite érigée. Les 
titres des livres III, VIII et IX racontent son écroulement : 
« Commencement de la fêlure », « Le Capitole et son voisinage » et 
« En ruine ». Alors que Ursus a été restauré par l’arrivée de l’enfant 
dans sa vie, lui que la vieillesse avait transformé en « ruine 
pensante »61, Gwynplaine, détruit sur ordre du roi, a recouvré ses 
droits grâce à l’océan avant de s’effondrer à nouveau, au contact de 
ses pairs : « […] enfant, on avait fait de lui une ruine ; mais cette 
ruine, la nature l’avait reprise comme elle reprend toutes les 
ruines 62

La bastille de province qu’est la Tourgue  évolue, elle aussi, et 
connaît un destin tragique, enjeu d’une guerre fratricide qui divise les 
êtres d’une même lignée. Vénérée comme berceau de son enfance par 
Gauvain, considérée seulement pour sa bibliothèque, où s’est exercé 
son enseignement, par Cimourdain, méprisée par le courtisan de 
Versailles que fut Lantenac, la bâtisse se trouve, avant même d’être 
assaillie, comme écartelée. En mêlant les styles d’époques 
successives, son histoire architecturale oscille entre un 
« côté sauvage » et féodal, symbolisé par la tour, et un « côté civilisé » 

 ». 

                                                      
60. L’Homme qui rit, p. 769. 
61. Ibid., p. 355. 
62. Ibid., p. 539. 
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avec la bibliothèque et le pont-châtelet, le passé et l’avenir : « Les 
deux styles n’étaient point d’accord ; […] Qu’on se figure Alain 
Barbe-Torte donnant le bras à Louis XIV63

Cette dualité discordante de sa personnalité lui sera fatale. 
. » 

 
Destruction 
 
Le récit romanesque conduit à leur fin les hommes comme les 

édifices. Mort et destruction constituent l’ultime analogie pour 
évoquer leur disparition mutuelle. 

Quelques personnages meurent sur les édifices, le premier étant 
Spiagudry, précipité par Han du haut de la tour du manoir de 
Vermund. Le condamné de Bicêtre  rêve d’une évasion, pour le moins 
barbare, de sa prison :  

 
Il faut que je m’évade ! il le faut ! sur-le-champ ! par les portes, par 

les fenêtres, par la charpente du toit ! quand même je devrais laisser de 
ma chair après les poutres64

 
 !   

C’est sur la cathédrale Notre-Dame que cette chair vient s’écraser ; 
les truands périssent sous les pierres lancées par Quasimodo, Jehan et 
Claude Frollo sont précipités du haut des tours et disloqués sur 
l’édifice : 

 
[…] puis on entendit un bruit comme celui d’une boîte osseuse qui 
éclate contre un mur, et l’on vit tomber quelque chose qui s’arrêta au 
tiers de la chute à une saillie de l’architecture. C’était un corps mort 
qui resta accroché là, plié en deux, les reins brisés, le crâne vide65

 
. 

D’un élément d’architecture à un autre, le corps de l’archidiacre 
chute et se désintègre. Tous les points d’appui se dérobent sous le 
regard indifférent des sculptures : « tout était de pierre autour de 
lui »66

 

, pierre qui brise son corps et condamne son âme. Un semblable 
décor minéral entoure le suicide de Javert : 

[…] Notre-Dame et les tours du Palais de Justice semblaient des 
linéaments de la nuit. Un réverbère rougissait la margelle du quai. Les 

                                                      
63. Quatrevingt-Treize, p. 958. 
64. Le Dernier jour d’un condamné, p. 454, 455. 
65. Notre-Dame de Paris, p. 802. 
66. Ibid., p. 857. 
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silhouettes des ponts se déformaient dans la brume les unes derrière 
les autres67

 
.  

Les lignes architecturales s’évanouissent, aspirées par l’appel du 
gouffre et de la spirale qui va engloutir l’homme. Citons enfin la 
ferme d’Hougomont dont les murs gardent la trace et la mémoire des 
combats sanglants livrés sur le champ de bataille de Waterloo et, 
décor plus morbide encore, les parois des Douvres, architecture de la 
mer, où se concentre l’évocation fantasmatique de l’écrasement sur la 
pierre : 

 
Les oxydes de la roche mettaient sur l’escarpement, çà et là, des 

rougeurs imitant des plaques de sang caillé. C’était quelque chose 
comme l’exsudation saignante d’un caveau de boucherie. […] On 
croyait voir le mur pas essuyé d’une chambre d’assassinat. On eût dit 
que des écrasements d’hommes avaient laissé là leur trace ; la roche à 
pic avait on ne sait quelle empreinte d’agonies accumulées68

 
. 

Aucun détail n’est épargné : poumons, viscères, foies, organes 
disloqués, en décomposition. L’écueil, quelle que soit l’interprétation 
qu’on lui donne, sous ces suintements écarlates, a la fascination d’un 
monstrueux autel sacrificiel.  

 
Si les personnages périssent sur les édifices, les édifices 

succombent par la faute des hommes, dans une sorte de réversibilité 
tragique. A travers des scénarios narratifs récurrents, assauts, 
incendies, oubli mettent à mal et à mort les bâtiments,.  

Le monstre Han a incendié la cathédrale de Drontheim, puis la 
caserne des arquebusiers de Munckholm. La flamme allumée par 
Quasimodo anime les créatures de pierre de Notre-Dame, ennemis 
contre lesquels les hommes vont lutter pour investir le lieu : 

 
On eût dit que quelque autre église avait envoyé à l’assaut de Notre-

Dame ses gorgones, ses dogues, ses drées, ses démons, ses sculptures 
les plus fantastiques. C’était comme une couche de monstres vivants 
sur les monstres de pierre de la façade69

 
. 

Bien après la disparition des hommes, l’édifice répète les 
tourments des derniers instants. La violence pétrifiée de la bataille de 

                                                      
67. Les Misérables, p. 1047 
68. Les Travailleurs de la mer, p. 201. 
69. Notre-Dame de Paris, p. 803. 
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Waterloo n’en finit pas de hurler à la mort : « Les murs agonisent, les 
pierres tombent, les brèches crient ; les trous sont des plaies 70

 
 ».  

Dans la guerre fratricide de Vendée, la Tourgue a subi tous les 
outrages ; ses blessures touchent son corps et son âme : « lézardée, 
sabordée, balafrée, démantelée […] violée, […], découronnée »71

 

. 
L’assaut et l’incendie l’ont tuée, après une agonie symbolique qui unit 
toutes les autres :  

Un ruisseau de sang sortait de la tour par la brèche, et se répandait 
dans l’ombre. […]  
 On eût dit que c’était la tour elle-même qui saignait et que la géante 
était blessée72

 
. 

Le combat la laisse en ruine, ruine qui est « à l’édifice ce que le 
fantôme est à l’homme »73, et le temps finira par l’effacer. « La 
maison comme l’homme peut devenir cadavre »74

 

 écrit Hugo à propos 
des maisons visionnées des îles de la Manche, abandonnées de tous et 
livrées aux esprits. L’homme disparaît, l’édifice en ruine fige le passé 
dans le présent. Il hante le paysage, exhibant le malheur ou la 
superstition qui l’ont frappé, ombre tourmentée, objet vide privé de 
sens.  

Nous avons, jusqu’ici, peu évoqué Quasimodo et la cathédrale, 
c’est avec cet exemple le plus célèbre que nous voudrions conclure. 
L’auteur de Notre-Dame de Paris avertit son lecteur de ne pas 
« prendre au pied de la lettre les figures » qu’il se dit contraint 
d’utiliser pour rendre compte de la relation du personnage et de la 
cathédrale, « cet accouplement singulier, symétrique, immédiat, 
presque cosubstantiel, d’un homme et d’un édifice »75

Aucun autre personnage n’entretiendra un tel lien avec un édifice. 
Quasimodo, être fictif, donne vie au monument réel. Leur constitution 
respective, qui préexiste à leur rencontre, les rapproche ; la cathédrale 

, le terme 
« accouplement » trouvant dans la suite du texte des échos multiples et 
sans ambiguïté. 

                                                      
70. Les Misérables, p. 243 
71. Quatrevingt-Treize,  p. 955-1062. 
72. Ibid., p. 1004. 
73. Ibid., p. 955. 
74. Les Travailleurs de la mer, p. 51. 
75. Notre-Dame de Paris, p. 600. 
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n’est pas une architecture pure, elle résulte d’une hybridation de styles 
qui fait d’elle « un curieux échantillon », « une sorte de chimère »76. 
Quasimodo est, lui aussi, une créature imparfaite à peine ébauchée, à 
la croisée des formes, lui aussi « une sorte de chimère »77

En grandissant, le corps de Quasimodo se modèle à l’édifice, 
s’emboîte dans le moule architectural, angles saillants dans angles 
rentrants, voûté sous les voûtes. Il « n’a d’existence que dans la 
relation métonymique qu’il vit à Notre-Dame et dans Notre-Dame »

. Comment 
ne pas prendre au pied de la lettre ces signes de spécularité ? 

78

Réciproquement, Quasimodo humanise la cathédrale, étant, en 
quelque sorte, le fruit de ses entrailles. Il lui donne le mouvement, le 
souffle et la voix. Hugo scandalisa même en ajoutant « l’âme ». Le 
roman les unit dans la vie et dans la mort : le squelette difforme du 
bossu de Notre-Dame tombe en poussière et, sans lui, la cathédrale 
n’est désormais qu’un squelette, « un crâne où il y a encore des trous, 
mais plus de regard »

. 
Quant à son esprit, il est comblé par la présence vivante des statues et 
de la nature, symbolisée par l’esthétique gothique.  

79

 

. Tout était dit, tout sera répété inlassablement ; 
les motifs thématisés construisent les lignes de force de l’univers 
hugolien et érigent sa cohérence. 

En choisissant le roman pour servir la cause de l’architecture, celle 
du moyen âge réhabilitée par le romantisme, Hugo choisissait de 
mettre cet art à l’épreuve d’une représentation esthétique dont l’une 
des composantes est la notion de personnage. Les êtres et les édifices 
de papier échangent leurs apparences et mêlent le parcours de leur 
existence vouée à la destruction. La substitution est affaire de 
rhétorique et l’écriture romanesque en multiplie les figures, comme 
autant de signes de son pouvoir poétique de transfiguration et de 
transmutation, qui – de manière peut-être inquiétante – bouleverse le 
« syllogisme »80

 

 de la création faisant logiquement découler les êtres 
les uns des autres. Le romancier, maître d’œuvre et bâtisseur 
d‘images, entre alors en rivalité avec le grand Architecte. 

                                                      
76. Ibid., p. 573. 
77. Ibid., p. 604. 
78. Pierre Laforgue, L’Eros romantique. Représentations de l’amour en 1830, PUF, 

1998, p. 57. 
79. Notre-Dame de Paris, p. 604 
80. France et Belgique, Voyages, p. 641. 

 





 
 
Langue des drames de Hugo en prose  
et langue du mélodrame 

 
 

Olivier BARA 
 
 
 
Spectacle « oculaire », selon l'expression de Théophile Gautier, le 

mélodrame se caractérise par l'importance du langage dramatique non 
verbal : décorations, costumes, mise en scène, pantomimes soutenues 
par l'éloquence de l'orchestre font de la parole un signe secondaire et 
souvent redondant. De là « le drame de pacotille, le drame 
marchandise, le drame-prétexte-à-décorations » stigmatisé par Hugo 
dans « But de cette publication1 ». De là aussi, selon la Préface de Ruy 
Blas, la rencontre privilégiée entre le mélodrame et la « foule » avide 
de « sensations », recherchant « le plaisir des yeux » au point de faire 
« bon marché des caractères et des passions », lesquels « ne 
s'expriment que par la parole fixée et non flottante », c'est-à-dire « le 
style2 ». La langue des mélodrames serait caractérisée par l'informe, le 
flottement et le relâchement : le contraire même de la prose « en 
saillie » ou « en relief », « très-fermement sculptée, très nettement 
ciselée », réclamée par Hugo3. Ces critiques dirigées contre le 
mélodrame, relativement rares et souvent indirectes chez Hugo, se 
multiplient et se précisent sous la plume de Gautier : lui qui oppose 
« le patois du boulevard » à la « poésie » du drame hugolien4

                                                      
1. Victor Hugo, Littérature et philosophie mêlée, « But de cette publication », dans 

Œuvres complètes, Robert Laffont, collection « Bouquins », 1985, vol. « Critique », 
p. 59. Nous renverrons à cette édition par l’abréviation O.C. 

 s'en 
prend à l'absence de jugement et de goût du public, uniquement 
attaché à l'anecdote de la pièce, incapable de distinguer, sur le plan de 
la langue, entre les deux Victor – Hugo et Ducange : « Du reste, 
écrivez comme Victor Hugo ou Victor Ducange, qu'importe ! le sujet 

2. V. Hugo, Préface de Ruy Blas, O.C., « Théâtre II », p. 3. 
3. V. Hugo, « But de cette publication », ouvrage cité, p. 55. 
4. Théophile Gautier, Notices romantiques, « Madame Dorval », L’Harmattan, 

collection « Les introuvables », 1993, p. 240. 
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est tout, le style n'est rien5 ». Le romantisme oppose aux 
consommateurs bourgeois des produits artistiques manufacturés l'éclat 
et l'originalité de la forme – l'idiosyncrasie du style contre la langue 
commune. Aussi les productions de « l'entreprise mélodramatique6 » 
ne peuvent-elles, en particulier du point de vue de la langue, susciter 
que la diatribe ou le mépris. Dès la Préface de Cromwell, la prose 
réputée informe du mélodrame classique fait partie des cibles visées 
par le drame hugolien, tout comme la prose du drame historique 
libéral et le vers empesé de la tragédie néoclassique. L'alexandrin 
« aussi beau que de la prose7 » et la prose délivrée du prosaïsme 
résisteront à l'invasion de la scène théâtrale par le commun et, pour la 
scène mélodramatique, par le spectacle visuel. Vers ou prose, l'écriture 
du drame doit récupérer, contre un théâtre de sensations et d'images, 
« toute la richesse d'un spectaculaire langagier », doit redevenir un 
spectacle textuel8

Ces déclarations et ces positions de principe ne doivent pas 
occulter plus longtemps la réalité de la pratique théâtrale qui est tantôt 
une tactique du compromis, tantôt une stratégie offensive de 
parasitage. Chez Victor Hugo, plusieurs raisons justifient, en deçà des 
postures de refus, l'étude du lien entretenu avec le genre 
mélodramatique et, partant, avec la langue du mélodrame. La première 
est biographique, elle est la plus connue à défaut sans doute d'être 
véritablement décisive : c'est par une série de représentations à 
Bayonne en 1811 d'une pièce de  Pixerécourt, Les Ruines de 
Babylone, ou le Massacre des Barmécides (créé au Théâtre de la Gaîté 
en 1810), que le jeune Hugo a découvert la puissance de fascination 
du théâtre. Parmi ses premiers essais dramatiques, à côté de la tragédie 
(Irtamène) ou de l'opéra-comique (A.Q.C.H.E.B.), figurent une 
comédie mélodramatique, Le Château du Diable, imité de Loaisel de 
Tréogate, et un mélodrame, Inez de Castro, que faillit créer, si la 
censure n'était pas intervenue, le Théâtre du Panorama-Dramatique

.      

9

                                                      
5. Th. Gautier, Histoire de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, 

« Théâtre Français, Une chaîne, décembre 1841 », Leipzig, Hetzel, 1859, tome 2, 
p. 184. 

. 

6. Voir Julia Przybos, L’Entreprise mélodramatique, José Corti, 1987. 
7. Préface de Cromwell, O.C., « Critique », p. 29.  
8. Voir Jean-Marie Thomasseau, « Dialogues avec tableaux à ressorts. Mélodrame et 

drame romantique » dans Europe, n° 703-704, nov.-déc. 1987, p. 61-70.    
9.  Ces pièces sont reproduites, avec une présentation par Éliette Vasseur, dans 

l’édition chronologique des Œuvres complètes de Victor Hugo sous la direction de 
Jean Massin, Le Club français du livre, 1967, tome 1. Les citations du Château du 
Diable et d’Inez de Castro seront extraites de cette édition.  
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Dans ces essais qui peuvent être lus comme des pastiches, stade 
préliminaire d'où sortiraient une langue et une esthétique propres, 
Hugo démontre sa maîtrise précoce du code mélodramatique, code 
dominant encore cette pièce à la paternité contestée par Hugo, Amy 
Robsart. Mais la découverte et la pratique du mélodrame restent chez 
lui liées à l'enfance – à quelque chose comme l'enfance de l'art. Le 
mélodrame infantilisant de Pixerécourt n'est-il pas destiné à assagir un 
peuple-enfant10

                                                      
10. Voir Anne Ubersfeld, « Les bons et les méchants », dans Revue des sciences 

humaines, « Le mélodrame », n° 162, 1976-2, p. 193-203.   

 ? Deuxième raison, esthétique et stratégique cette 
fois : le mélodrame a pu apparaître à Hugo comme une arme dirigée 
autant contre la tragédie néoclassique que contre la comédie-
vaudeville, autant contre Casimir Delavigne que contre Eugène 
Scribe. Théâtre du signe, théâtre métaphysique et antiréaliste, le 
mélodrame classique de Pixerécourt dépasse le prosaïsme jugé sans 
horizon du vaudeville. Théâtre de la matière, des objets, des corps et 
des sons, théâtre aussi du paroxysme, le mélodrame bouscule les 
critères du bon goût détenus par l' « élite » attachée à la tragédie. Une 
alliance objective peut donc se nouer entre le drame hugolien et le 
mélodrame – quitte à embrasser le mélodrame pour mieux l'étouffer 
ensuite. La troisième raison est plus étroitement circonstancielle. En 
1833, Hugo est amené à écrire pour le Théâtre de la Porte Saint-
Martin deux drames en prose, Lucrèce Borgia et Marie Tudor. Attiré 
sur ce « théâtre à mélodrame » où triomphent Trente ans, ou la Vie 
d'un joueur de Ducange, Richard Darlington de Dumas ou la reprise 
de L'Auberge des Adrets, écrivant pour de jeunes acteurs formés au 
geste et à la parole mélodramatiques comme Frédérick Lemaître, 
Hugo n'a plus ce « garde-fou » que constituait à la Comédie-Française 
le vers. C'est sur le terrain du mélodrame libéral, avec ses outils, les 
moyens techniques offerts par cette scène et la musique composée par 
Piccini, que Hugo doit alors affirmer et imposer sa propre esthétique 
théâtrale. On ne peut enfin séparer cette esthétique – quatrième raison 
des rencontres entre drame hugolien et mélodrame – du projet 
totalisant, cher à Hugo, de transformation de la foule en peuple et 
d'unification du peuple par le drame. Il faut que le drame parle à tous, 
dans une langue théâtrale trouvant son unité supérieure dans sa 
diversité constitutive, prosaïque et poétique à la fois. Cela relève en 
définitive d'un calcul des distances, où l'élévation tragique et 
l'éloignement poétique sont compensés par la bassesse populaire et 
l'immédiateté des effets mélodramatiques. De là cette double stratégie, 
parfaitement complémentaire, d'encanaillement du vers et de 
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poétisation de la prose : « Dans le domaine du style, la majesté de 
l'alexandrin viendrait rehausser le langage prosaïque et sommaire 
propre au mélodrame, mais en retour la matérialité et les paroxysmes 
de l'action mélodramatique introduiraient plus de liberté et d'éclat dans 
la pratique de l'alexandrin11

La formule d'Yves Gohin s'applique à la rencontre du mélodrame 
et des drames en vers, à « l'altération novatrice de l'un et de l'autre » 
par l'élaboration dynamique d'une synthèse dialectique. Là, la 
rencontre est frontale et brutale : la subversion réciproque éclatante. 
Dans le drame en prose, le contact avec l'esthétique du mélodrame est 
forcément amorti par une proximité de fait. Les contaminations sont 
plus subtiles, les stratégies subversives plus insidieuses. La 
convocation de l'univers mélodramatique relève dans le drame en vers 
du tour de force provocateur ; dans le drame en prose, la langue 
mélodramatique devient un piège. Encore s'agit-il de cerner ce danger 
représenté par la langue des mélodrames : prosaïsme, absence de style 
et platitude ? Enflure et boursouflure de la langue ? Déstructuration et 
dérèglement de la syntaxe au nom de l'effet à produire sur les nerfs du 
spectateur ? Se pose dès lors le problème de l'existence d'une langue 
proprement mélodramatique et de ses traits définitionnels. L'écriture 
du mélodrame est-elle, selon les critiques de Hugo et Gautier citées 
plus haut, foncièrement informe, à la limite inexistante ? Pourtant, et 
ce sera notre hypothèse de départ, cette langue est identifiable : elle 
combine et systématise des traits stylistiques et rhétoriques, existant 
certes par ailleurs, mais ici transformés en stéréotypes, en clichés, 
assurant le repérage du genre. 

 ».  

La langue de Pixerécourt et de ses émules se caractérisait par la co-
présence de deux types d'énoncés, selon l'analyse qu’en fournit Jean-
Marie Thomasseau12. Le premier est une prose emphatique marquée 
par une phraséologie grandiloquente : accumulation d'« épithètes 
pathétiques », de « périphrases redondantes », de « phrases à tiroir » et 
de sentences définitives13

                                                      
11. Yves Gohin, « Le renouvellement de l'alexandrin dans le théâtre de Hugo », 

Catalogue de l'exposition Voir des étoiles. Le théâtre de Victor Hugo mis en 
scène, Paris-Musées, Actes Sud, 2002, p. 63. Cette double stratégie est à relier au 
« double projet » étudié par Anne Ubersfeld dans Le Roi et le Bouffon, José Corti, 
1974, p. 77-89. 

. Sans doute est-ce cette langue ampoulée et 

12. Jean-Marie Thomasseau, Le Mélodrame sur les scènes parisiennes de “Coelina” 
(1800) à “l’Auberge des Adrets” (1823), Service de reproduction des thèses, 
Université de Lille III, 1974. 

13. Ibid. Analyses reprises par Marie-Pierre Le Hir, Le Romantisme aux enchères, 
Ducange, Pixerécourt, Hugo, Amsterdam, Philadelphia, John Benjamins 
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ces poncifs rhétoriques que vise couramment l'adjectif 
« mélodramatique ». Hugo en résume la pompeuse vanité par la voix 
du Moineau dans La Forêt mouillée : « Le tonnerre devrait faire des 
mélodrames. / A-t-il fait tout à l'heure assez de bruit pour rien !14

Victor Ducange, réformateur du mélodrame classique, recherche 
davantage l'unité de ton au nom du réalisme : ses personnages parlent 
un langage beaucoup plus prosaïque et commun. Selon l'analyse de 
Jules Janin, « il savait que le peuple n'aime ni ne comprend les 
longues phrases, qu'il hait les arrangements de la parole, qu'il aime un 
parler net, bref, clair, brutal, insolent, et c'est pourquoi il allait droit à 
son but, sans périphrase, à la façon d'un coup de poing

 ». 
Dans le second type d'énoncé domine le style « haché », selon la 
dénomination de Thomasseau, les dialogues allusifs et les sous-
entendus mystérieux, les demi-aveux et les silences. L'alternance de 
ces deux registres et de ces deux régimes – débordement et rétention – 
rompt avec le réalisme et fait résonner une langue hors-du-commun 
aux vertus dépaysantes et fascinantes. 

15 ». Pour 
autant, Ducange sait éviter la platitude en jouant sur le registre 
violemment émotif d'une langue nerveuse, en tablant sur la fonction 
expressive et emphatique du langage. Dumas verra dans la langue de 
l'auteur de Trente ans, ou la Vie d'un joueur une arme acérée à diriger 
contre la tiède retenue de la tragédie néoclassique : « Pleurez aussi 
rimeurs tragiques : c'en est fait de vos productions compassées, froides 
et pâles. Le mélodrame les tue, le mélodrame libre et vrai, plein de vie 
et d'énergie, tel que le fait M. Ducange, et tel que le feront nos jeunes 
auteurs après lui16

Cette opposition entre deux usages de la langue dans le mélodrame 
ne doit pas masquer quelques constantes, et d'abord la permanence, de 
Pixerécourt à Anicet-Bourgeois ou Dennery, d'un registre fixe et 
étroitement fermé, d'un univers lexical organisé en « constellations 
sémantiques » selon la formule de Jacques-Philippe Saint-Gérand

 ».  

17

                                                                                                                  
Publishing Company, 1992, p. 65.   

. Il 

14. V. Hugo, Théâtre en liberté, La Forêt mouillée (scène II), O.C., « Théâtre II », 
p. 561. 

15. Cité par J. M. Thomasseau, Le Mélodrame, Presses universitaires de France, 
collection « Que sais-je ? », 1984, p. 112.   

16. Le Globe, 23 juin 1827. Cité par Florence Naugrette, Le Théâtre romantique. 
Histoire, écriture, mise en scène, Éditions du Seuil, collection « Essais », 2001, 
p. 274. 

17. Jacques-Philippe Saint-Gérand, « La moralité de la Révolution, ou Cris, larmes, 
crimes et outrances d’un « bâtard de Melpomène » ? Remarques sur la 
phraséologie du mélodrame », dans Mélodrames et romans noirs, 1750-1890, 
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suffit, dans le spectacle mélodramatique, de nommer simplement les 
choses et de désigner les principes, essentiellement moraux, 
gouvernant les actions. Le recours constant à l'épithète soutient ainsi 
le projet moralisateur du mélodrame, donnant à contempler, par la 
vertu d'une langue réduite à un réseau lexical simple, l'ordre 
providentiel gouvernant un univers habité de forces antagonistes. 
Quels que soient les moyens stylistiques et rhétoriques annexés et mis 
en œuvre, la langue du mélodrame, comme les autres signes 
dramatiques, suscite l'adhésion immédiate, l'adhérence même, des 
spectateurs à un ordre symbolique préétabli, célébré en un rituel 
théâtral fascinant. La langue du mélodrame serait ainsi de nature 
incantatoire : elle édifie les masses plus qu'elle n'élève le peuple vers 
le pouvoir autonome de symbolisation. 

L'écriture dramatique hugolienne, dans sa double volonté de 
s'adresser à la foule tout en se distinguant par la qualité littéraire du 
texte, se place dans une relation ambiguë avec cette langue : il s’agit 
de parler la même langue qu'une partie du public et de faire entendre 
sa propre voix, d’éviter la démagogie en résistant à l'élitisme, de 
contester dans la forme même du mélodrame ses présupposés moraux. 
Il s'agit enfin d'élaborer une tout autre pratique du théâtre où la langue 
soit mise au service d'un dynamisme des caractères, d'un 
bouleversement de l'ordre établi et d'un affranchissement des esprits. 
Cette position instable sera cernée à partir de trois caractéristiques de 
l'univers linguistique et stylistique du mélodrame, tour à tour 
assimilées et perverties par Hugo : le recours aux épithètes morales, la 
généralisation du propos par la sentence ou la maxime et l'exploitation 
de la fonction émotive du langage. Dans les trois cas, la langue du 
mélodrame fait retentir une vérité supérieure et immuable : catégories 
morales fixes, lois universelles, voix du corps et de la nature. 

 
 

Fixité des épithètes : l'ordre moral dans la langue  
 
La langue du mélodrame recourt abondamment à ce que Jean-Paul 

Davoine, dans un article consacré à « L'épithète mélodramatique », 
appelle les « épithètes superflues18

                                                                                                                  
sous la direction de Simone Bernard-Griffiths et Jean Sgard, Toulouse, Presses 
universitaires du Mirail, 2000, p. 17-50.   

 » : simples ornements destinés à 
caractériser chez Pixerécourt ou Caigniez le style littéraire par 

18. Jean-Paul Davoine, « L’épithète mélodramatique », dans Revue des sciences 
humaines, ouvrage cité, p. 183-192.  
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opposition au langage ordinaire, ces épithètes servent alors de 
« cothurnes tragiques » et d’indices de littérarité. Elles constituent 
autant de signes, placés tout au long du mélodrame, de la position 
occupée par le personnage à l'intérieur de l'univers moral représenté. 
Ces signes s'adressent au double destinataire du discours théâtral : 
pour les personnages sur scène et pour les spectateurs dans la salle, les 
épithètes plantent « le décor moral19 ». Dans Coelina, ou l'Enfant du 
mystère de Pixerécourt20 (Théâtre de l'Ambigu-Comique, 1800), 
exemple canonique, la « bonne Tiennette », le « bon M. Dufour » et 
« l'honnête Michaud » s'opposent clairement à ce « scélérat 
Truguelin ». Alors que les noms propres devraient servir à eux seuls à 
indiquer la référence, les épithètes qui leur sont accolées désignent les 
pôles conflictuels constitutifs de la structure dramatique. L'épithète 
peut également rendre plus évidente encore la position morale 
occupée par un personnage désigné directement ou indirectement par 
sa fonction dramatique –Traître, Innocente persécutée ou Chevalier de 
l'Innocence : dans Les Ruines de Babylone, l' « infâme Isouf » est un 
« traître maudit » doublé d'un « méchant eunuque » tandis que la 
« chère Zaïda » est tour à tour une « innocente créature », une « mère 
infortunée », une « bonne femme » ou « une pauvre femme dont les 
traits respirent la candeur et l'innocence ». Quant à Raymond, il est 
l' « ami sincère », le « digne bienfaiteur », l' « ami rare et fidèle ». 
L'adjonction de l'épithète au nom, propre ou commun, constitue ainsi 
un prédicat donné comme présupposé, en dehors de toute situation 
temporelle21. Selon un processus de dépersonnalisation, elle opère une 
généralisation tendant à transformer le personnage en allégorie, 
incarnation du Vice ou de la Vertu. Cette pratique n'est pas propre au 
mélodrame classique : on la retrouve chez Ducange, par exemple dans 
Trente ans, ou la Vie d'un joueur22

                                                      
19. Ibid., p. 188. 

 (Théâtre de la Porte Saint-Martin, 
1827) : Georges est le « coupable époux », son âme damnée, Werner, 
est « l'homme le plus pervers, le plus perfide », tandis qu'Amélie est la 
« tendre mère ». Là aussi, la pratique de l'épithète transforme les 
personnages en autant de pions aux formes et aux couleurs fixes, 
disposés sur l'échiquier dramatique. 

20. Voir René-Charles Guilbert de Pixerécourt, Théâtre choisi, Nancy, chez 
l’auteur et Tresse, 1841-1843 (Réimpression : Genève, Slatkine, 1971, 
4 volumes). 

21. Voir J. P. Davoine, article cité. 
22. Victor Ducange, Trente ans, ou la Vie d’un joueur, mélodrame en trois journées, 

Barba, 1827. 
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Dans ses premiers essais dramatiques, le jeune Hugo apprend à 
manier ainsi l'épithète de nature, constitutive d'une vision essentialiste 
du monde. Dès Le Château du diable (1812), se met en place une 
dramaturgie du signe simple et redondant, assignant à chacun sa 
position symbolique : tandis que Raoul s'autoproclame « brave 
chevalier » et « âme généreuse », prêt à « punir l'oppression, défendre 
l'opprimé » (I, 4), les ennemis sont, au fil de la pièce, les « infâmes 
brigands », des « brigands odieux » ou d' « obscurs brigands » dont le 
chef est « un infâme assassin ». Quelques années plus tard, en 1819 ou 
1820, l'écriture d'Inez de Castro fait également retentir les expressions 
figées de la langue mélodramatique : « ennemi formidable », 
« ennemis implacables », « audacieux Albaracin » et « infernal 
Alcade », « digne vieillard », « pauvre malheureuse » ou « noble 
Inez ». Dans Amy Robsart encore, avec ses deux traîtres de 
mélodrame, Varney et Alasco, les signes acquièrent la limpidité 
propre aux personnages réduits à des fonctions dramatiques et à des 
polarités morales. Le « malheureux père » à la « barbe blanche bien 
vénérable » désigne sans ambages le Père noble Hugh Robsart ; le 
« noble Dudley » est l'Amoureux Leicester et la « généreuse victime » 
est l'Amoureuse Amy, en position d'Innocente persécutée ; l' « odieux 
scélérat » et le « vil esclave » désignent le Traître Varney23

Le plaisir du mélodrame réside pour partie dans le déchiffrement 
ludique d'un monde extravagant, rapidement dominé par le spectateur 
grâce à la reconnaissance de ses données symboliques stables. La 
langue mélodramatique fait ainsi alterner les formules mystérieuses 
susceptibles d'égarer et les épithètes de nature propres à éclairer. La 
scène d'exposition de Lucrèce Borgia ouvre en apparence semblable 

. On assiste 
néanmoins avec Amy Robsart à une complication des signes, non pas 
au niveau des polarités morales, bien respectées, mais au niveau de 
leur lecture par les personnages de la pièce. Dans la double destination 
du discours théâtral, un clivage s'opère entre les spectateurs, 
surinformés, et les personnages aveuglés. Plongé dans cet univers 
mensonger de la cour royale, Leicester méconnaît trop longtemps en 
Varney la nature de Traître et en Flibbertigibbet la fonction 
d'Adjuvant : l'ami est pris pour l'ennemi et réciproquement, au point 
que Varney paraît collaborer avec le Bien et que Flibbertigibbet en 
habits de diable semble pactiser avec le Mal. Se dessine ici en 
filigrane l'évolution du drame hugolien, pervertissant un théâtre du 
signe redondant.   

                                                      
23. V. Hugo, Amy Robsart, O.C., «Théâtre I ». 
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jeu en installant le régime du trouble et du doute par la répétition à 
valeur superlative d'une simple épithète dès la deuxième réplique : 
« Une chose ténébreuse faite par des hommes ténébreux24 ». 
Toutefois, là où le mélodrame se donne pour projet la rapide mise en 
lumière du mal, que la langue, relayée par l'ensemble des signes 
dramatiques, est chargée de circonvenir et d'isoler dans les rets de ses 
épithètes, le drame hugolien maintient le mal dans son épaisseur. C'est 
ainsi que les épithètes empruntées au lexique mélodramatique sont 
placées au fil de la pièce comme autant de leurres : au lieu de se 
repousser les unes les autres afin d'opérer la traditionnelle bi-partition 
des valeurs, elles se superposent au point de brouiller l'horizon moral 
attendu. Retentissent de scène en scène les épithètes gonflant le 
discours, jusqu'à lui conférer, en apparence, une excroissance 
mélodramatique: « monstrueuse », « pauvre », « scélérate », 
« misérable », « criminelle », « innocente », « vertueuse », « sainte », 
« épouvantable ». Celles-ci relèveraient bien de l'univers linguistique 
du mélodrame si elles ne s'appliquaient toutes à une seule et même 
femme et mère, Lucrèce Borgia. On assiste à une intériorisation 
spectaculaire du conflit dramatique des Bons et des Méchants chez un 
seul être clivé. Avec les mêmes outils linguistiques que le mélodrame, 
Hugo renverse radicalement l'univers référentiel du genre et ruine son 
manichéisme. Qui plus est, le personnage éponyme accède, par son 
déchirement même, à une individualité refusée aux personnages-
fonctions du mélodrame. Échappant aux automatismes de la langue 
qui commande aux porte-valeurs du mélodrame leur champ lexical 
obligé, un sujet se constitue dans l'émergence d'un discours autonome 
— un discours de la déchirure porté par un moi clivé : « misérable 
toute-puissante que je suis25

À la poétique mélodramatique de l'antithèse, support d'une morale 
manichéenne, s'oppose par déplacement et superposition des mêmes 
données linguistiques, la poétique oxymorique de Victor Hugo. 
Parallèlement, la position assignée au public est radicalement 
transformée : au plaisir du doute récompensé par la rapide 
reconnaissance des données stables de l'univers moral et social, 
succède l'inquiétude et le trouble persistants face à un spectacle 
énigmatique, violemment paradoxal, relevant parfois de l'art de 
l'anamorphose. Aux aimables jeux anthroponymiques du mélodrame, 

 ». L'affirmation de l'être par le « je suis » 
est inséparable de l'oxymore formé par les deux épithètes, redoublé 
par les deux sens de l'adjectif « misérable ».  

                                                      
24. V. Hugo, Lucrèce Borgia, O.C., «Théâtre I », p. 975.  
25. Ibid., p. 985. 
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Hugo préfère souvent le brouillage des référents, déchiffrables selon 
des perspectives biaisées : Angelo est le « démon » de Catarina ; 
Homodei, Homme de Dieu, est l'instrument du diable ; Orfeo n'est 
qu'un dogue inculte26

                                                 

. La langue du mélodrame, comme l'ensemble de 
son langage dramatique, enseignait l'obéissance passive face aux 
signes extérieurs de la légitimité morale, sociale et politique, et 
organisait le rejet de tout le reste. C'est ce « reste », tout ce qui 
échappe aux catégories reconnues de la langue et de la pensée, cette 
monstruosité de l'impur et de l'instable, c'est-à-dire du sujet humain, 
que force à considérer l'œuvre hugolienne. 

 
D’une « forme solennelle et apophtegmatique27

 

 » : la Vérité dans 
la langue  

À côté de la clôture et de l'ordonnancement de son champ 
sémantique constitué en constellations régulières de signes, la langue 
de mélodrame se caractérise par l'affleurement régulier de vérités 
supérieures et immuables, concentrées en sentences, maximes ou 
apophtegmes28 destinés selon Nodier « à laisser de profondes traces 
dans l'esprit ». En chacune de ces sentences, l'émetteur, le personnage 
ou, indirectement, le dramaturge, donne l'illusion de s'effacer pour 
laisser se manifester dans la langue l'épiphanie de la Vérité. Dans le 
Traité du mélodrame29, publié en 1819, on recommande vivement 
l'emploi de maximes destinées à relever le style « comme les sons de 
la grosse caisse relèvent une musique languissante ». Elles ont valeur 
de ponctuation rythmique. Certaines de ces maximes peuvent 
échapper « avec véhémence, dans un moment de fureur et 
d'indignation » : ce sont, d'après le même Traité, les « phrases à 
claques30

                                                      
26. V. Hugo, Angelo, tyran de Padoue, O.C., « Théâtre I ».  

  ». Les exemples donnés sont éloquents et édifiants : 
« L'oreiller du remords est rembourré d'épines », « La noirceur du 

27. Charles Nodier, Introduction au Théâtre choisi de Pixerécourt, ouvrage cité, 
volume 1, p. II. 

28. L’apophtegme est « le dit notable de quelque personnage illustre », selon le 
dictionnaire de Littré ; selon le dictionnaire de Trévoux (1743-1752), c’est « un 
sentiment exprimé d’une manière vive et en peu de paroles sur quelque sujet ou 
une répartie prompte et spirituelle qui cause du plaisir et de l’admiration ».   

29. Abel Hugo, J. J. Ader, Armand Malibourne, Traité du mélodrame, Delaunay, 
Pélicier, Plancher, 1817. 

30. Ibid., p. 64 et 65. 
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crime ne peut être effacée que par le savon du repentir » ou « Qu'un 
malheureux est à plaindre, quand il est infortuné31

Hugo a mis en application ce programme esthétique et dramatique 
élaboré en partie par son frère dans Inez de Castro où les formules de 
vérité générale résonnent en chacun des trois actes : « les heures qu'on 
donne aux larmes sont perdues pour le travail », « La loi du ciel 
défend de plus haut d'abandonner son épouse », « le bonheur des 
peuples a quelquefois besoin du malheur des rois ». Éloge du travail, 
du mariage et de l'abnégation des souverains : cet univers de valeurs 
n'est guère éloigné de celui des Ruines de Babylone de Pixerécourt où 
l'on apprend qu'un « amour mutuel répand sur la vie entière un charme 
délicieux qui en remplit tous les vides » et que « celui qui gouverne un 
grand peuple lui doit de grands exemples ».  

 ».  

Dès l'adaptation du Kenilworth de Walter Scott, Amy Robsart, cette 
langue apophtegmatique se trouve combattue de l'intérieur par une 
voix discordante, celle de Flibbertigibbet, diablotin malicieux et 
comédien facétieux. Instrument de distanciation et de démystification, 
il sape les rituels langagiers en révélant l'artifice théâtral. Ainsi, 
coupant court au monologue obligé de la victime emprisonnée, il 
lance au dernier acte de la pièce cette sentence destinée à briser net les 
protocoles mélodramatiques du pathos : « le désespoir n'est bon à rien, 
pas même à mourir. Il inspire aux poètes de grandes phrases qu'on ne 
sait comment débiter sur les planches, et voilà tout32 ». Flibbertigibbet 
introduit de la sorte une interrogation sur la manière d'incarner 
théâtralement le sujet porteur de vérité : il relève la difficulté pour le 
comédien qui simultanément doit camper un personnage pris dans 
l'action ; il met en cause, techniquement, ce constant affleurement de 
l'absolu dans la parole incarnée sur scène. Dès l'acte I, il donnait à 
entendre les automatismes de la langue et de ses métaphores obligées 
en introduisant subrepticement son propre univers de référence : alors 
qu'Amy hésite à achever une exclamation stéréotypée – « comment le 
sort de l'aigle pourrait-il dépendre du sort de... », Flibbertigibbet 
complète en ajoutant : « De la chauve-souris. Laissez-moi choisir moi-
même l'animal33

                                                      
31. Ibid., p. 33. 

 ». En choisissant ironiquement la représentation 
métaphorique de son être, le comédien est le seul personnage de la 
pièce à échapper à la prison de la langue, à maîtriser les signes comme 
il maîtrise l'espace du château, et à accéder au stade de la parole qui 
individualise et constitue un sujet. Chacun des autres personnages est 

32. V. Hugo, Amy Robsart, ouvrage cité, p. 516. 
33. Ibid., p. 418.  
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enfermé dans la langue propre à son emploi et à sa fonction 
dramatique et fait retentir des formules universalisantes qui le 
dépassent et l'écrasent. Leicester, particulièrement, en devient 
pathétique, amoureux aveugle réduit à parler, dans ses dialogues avec 
Amy, par aphorismes impersonnels – « Plus d'une mauvaise lame 
brille dans un fourreau de velours », « celui qui veut monter ne doit-il 
pas commencer par le premier échelon ?34

Le ton sentencieux du mélodrame a également pour mission de 
faire advenir dans la langue les manifestations de la Providence 
guidant l'action dramatique vers son dénouement heureux. On 
entendra ainsi des formules comme « la Providence n'a pas marqué 
l'heure de sa punition

 ». Au contraire, 
l'émergence du contre-discours et la parole libre de Flibbertigibbet 
ébranlent la poétique mélodramatique. À rebours du paternalisme 
bourgeois et condescendant du mélodrame, on voit un représentant du 
peuple accéder à une parole autonome par la voie de la dérision, là où 
les autres personnages de ce drame de cour sont enfermés dans les 
automatismes du langage induits par leur fonction. 

35 », et des références récurrentes à la « justice 
éternelle », au « jugement de Dieu » et à la « vengeance céleste » ou 
au regard de « l'Éternel36 » assimilent la scène théâtrale à quelque 
ordalie. Le mot Providence, ce sésame de tout bon mélodrame, 
résonne aussi dans le drame hugolien, mais cette fois à l'intérieur de 
formules générales iconoclastes, qui en ruinent la portée. Dans Amy 
Robsart, lorsque l'héroïne, fidèle à la langue mélodramatique, 
remercie Flibbertigibbet en s'exclamant : « Vous êtes notre 
providence », le comédien rétorque en une pirouette verbale funeste, 
qui suggère les limites de la transcendance : « Une providence qui 
aurait quelquefois besoin d'un pourvoyeur !37 ». De façon plus 
grinçante encore, Joshua conclut la scène 2 de la première journée de 
Marie Tudor par une fausse « phrase à claques », sombrement 
ironique en ce qu'elle installe le diable et non plus le bon Dieu au fond 
de toute chose : « Oh ! que la providence est grande ! elle donne à 
chacun son jouet, la poupée à l'enfant, l'enfant à l'homme, l'homme à 
la femme, et la femme au diable !38

                                                      
34. Ibid. p. 410 et 411. 

 ». Glapieu, dans Mille Francs de 
récompense, ira plus loin encore dans l'intronisation du diable en 

35. V. Ducange, Trente ans, ou la Vie d’un joueur, ouvrage cité, 2e journée, scène 14. 
36. V. Ducange, Thérèse, ou l’Orpheline de Genève (Théâtre de l’Ambigu-Comique, 

1820), Barba, 1820. 
37. V. Hugo, Amy Robsart, ouvrage cité, p. 515.  
38. V. Hugo, Marie Tudor, O.C., « Théâtre I », p. 1092.  
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déclarant « Il n'y a pas d'autre dieu que le diable, et Rousseline est son 
prophète39 ». Et lorsque Étiennette, toujours prête à enfourcher les 
grands chevaux du mélodrame, s'exclame face à Rousseline « Ah ! 
c'est la providence qui vous envoie ! », Glapieu répond en aparté : 
« Voyons ça, la providence. – J'ai toujours été curieux de voir la figure 
de cette dame-là40.» Une nouvelle fois, les mots du mélodrame sont 
retournés contre son univers de croyance optimiste. Hugo ne renonce 
donc pas à l'incarnation théâtrale du sujet porteur de vérité tel que la 
pratique le mélodrame comme pour suppléer à l'absence d'un chœur 
antique. Mais la vérité est délivrée de biais par le discours du marginal 
et du personnage grotesque, porte-parole rieur d'une fatalité 
pourvoyeuse de mort. Dès lors, tout jurement, dans le drame hugolien, 
résonne tragiquement face au ciel sourd et muet. Toute invocation de 
Dieu, dans le mélodrame (« O Ciel ! », « Mon Dieu ! », « Grand 
Dieu ! »), possède à terme une efficacité performative, et finit par 
provoquer la manifestation providentielle attendue. Dans Lucrèce 
Borgia, on s'exclame certes « Dieu du Ciel ! », « Dieu soit loué ! » ou 
« Terre et cieux ! », mais sans empêcher la fatalité tragique de 
s'abattre inexorablement sur ces nouveaux Atrides. Seule demeure en 
aparté l'exclamation impuissante de Lucrèce, « Quelle fatalité, mon 
Dieu !41

Enfin, le théâtre hugolien est ponctué de sentences proprement 
paradoxales. Certaines inversent littéralement les présupposés de 
l'ordre social et moral véhiculé par le mélodrame : s'affirme alors le 
devoir de compassion pour les coupables, que le mélodrame a pour 
fonction de stigmatiser et d'exclure symboliquement. C'est la prière de 
Lucrèce à Gennaro, où retentit la conscience hugolienne : « ayez pitié 
des méchants ! Vous ne savez pas ce qui se passe dans leur cœur

 », où l'anankè triomphe de la bonté divine du mélodrame et 
de la métaphysique bourgeoise.     

42 .» 
Certaines sentences, à l'inverse, poussent à l'extrême la logique 
mélodramatique, en particulier sa propension sadique à la domination 
de la victime-objet, lorsque dans Angelo, tyran de Padoue, Rodolfo 
déclare à La Tisbe : « Nous tuons qui nous aime43

                                                      
39 . V. Hugo, Mille Francs de récompense, O.C., « Théâtre II », p. 770.  

 ». Faute de 

40 . bid., p. 707. 
41. V. Hugo, Lucrèce Borgia, ouvrage cité, p. 1013. Florence Naugrette et Anne 

Ubersfeld ont toutefois remarqué que les personnages hugoliens se réfugient 
souvent derrière cette invocation de la fatalité pour masquer une fatalité intérieure, 
une « pulsion de mort ». 

42. Ibid., p. 992. 
43. V. Hugo, Angelo, tyran de Padoue, ouvrage cité. Voir le commentaire de cette 

phrase par Anne Ubersfeld dans Le Roi et le Bouffon, ouvrage cité, p. 626.  
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sauvetage in extremis, comme au mélodrame, la loi de la destruction 
mutuelle l'emporte, comme l'emporte la logique des passions 
immodérées. L'univers moral des Ruines de Babylone découvert par le 
jeune Hugo est renversé : là, le bon Giafar déclarait : « Reconnais 
enfin combien il est dangereux de se livrer à l'impétuosité des 
passions » (III, 15). Mais est parallèlement mis au grand jour dans le 
drame hugolien tout le refoulé du mélodrame classique : dans cette 
même pièce de Pixerécourt où un Tyran interdit à sa sœur de 
consommer son mariage, consommé pourtant envers et contre l'ordre 
tyrannique, il n'est finalement question que de la violence destructrice 
d'une passion incestueuse qui ne saurait évidemment dire son nom.      

 
 

Le registre émotif : langue du corps, voix du sang 
 
Le statut non-littéraire du mélodrame réside sans doute dans le 

renoncement chez les personnages à faire entendre dans la langue une 
voix personnelle, laquelle sera relayée le plus souvent par d'autres 
voies : la pantomime soutenue par les thèmes musicaux44, le silence 
éloquent, la danse ou le simple cri. Le corps45 prend alors la parole 
pour donner à comprendre ce qui échappe à l'ordre du langage. De là 
l'importance dans le mélodrame de la parole sensible dont la limite 
extrême est l'exclamation « ah ! » précédant le silence46

Les marqueurs de l'émotivité sont déjà largement présents dans les 

. Les pulsions 
du corps, les suspensions du souffle, les convulsions de la douleur 
physique et morale surgissent dans l'ordre de la parole, le disloquent et 
l'abolissent. Dès lors, c'est dans la discontinuité et le déhanchement 
syntaxique, dans les points d'exclamation ou dans les points de 
suspension suggérant des effets d'ordre phonique, que s'exprime ce qui 
reste inexprimable dans la langue. Le mélodrame joue d'ailleurs du 
contraste entre la parole péremptoire des envolées sentencieuses et la 
mise en échec de la langue par les explosions d'affectivité. Les deux 
mouvements, apparemment contradictoires, relèvent néanmoins tous 
deux de l'hyperbole : par excès ou par défaut, il s'agit toujours de dire 
ce qui est au-delà de la parole ordinaire. 

                                                      
44. Voir Emilio Sala, L’opera senza canto. Il melo romantico e l’invenzione della 

colonna sonora, Venise, Marsilio, 1995. 
45. Nos analyses, ici, entrent en résonance avec celles que propose ici même Florence 

Naugrette : « Pantomime et tableau dans le théâtre de Hugo ». 
46. Voir Béatrice Didier, « Beaumarchais aux origines du mélodrame », dans 

Mélodrames et romans noirs, ouvrage cité, p. 115-126. 
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pièces de Pixerécourt, et le Traité du mélodrame de « A ! A ! A ! » ne 
manque pas d'en faire une savoureuse parodie : 

 
Oui !!..non !!! mais... non, non !!!!! Se peut-il ? Quoi ?.... Oh grands 
dieux !!!!!!... Malheureux, qu'ai-je fait ????... Barbare !!!!!!... Hélas !!.. O 
jour affreux !… ô nuit épouvantable !!... Ah ! que je souffre !!!.. 
Mourons !!!!.. Je me meurs.... je suis mort !!!!!!!... aie, ay ! 
aie !!!!!!!!...47

 
 

Le texte écrit relève davantage de la partition musicale, avec ses 
points d'exclamation et de suspension en guise de soupirs, de demi-
soupirs, voire d'appoggiatures ou de points d'orgue. Cette emphase 
émotionnelle prédomine dans les drames de Ducange contemporains 
des pièces de Hugo, en particulier dans Trente ans, ou la Vie d'un 
joueur et Il y a seize ans (Théâtre de la Gaîté, 1832). Les exemples les 
plus éloquents se trouvent significativement dans les scènes de 
reconnaissance où retentit dans les cris, les silences et les gestes la 
fameuse voix du sang, langage informulé surgi des profondeurs de la 
nature qui ne saurait évidemment tromper : 

 
AMÉLIE – (...) Pour te garder innocemment auprès de moi, pour oser 
devant lui te presser sur mon sein, te donner mes baisers, il faudrait que 
je pusse dire: J'ai ce droit, c'est mon fils. 
(Elle s'arrête et le regarde, n'osant aller plus loin) 
FÉLIX – Vous!... Dieu !... Oh ! non, non, je n'ose pas... (voyant pleurer 
Amélie) Pourtant, si... mon Dieu !... (se jetant aux genoux d'Amélie et lui 
tendant les mains) Oh ! ma bonne amie ! dites... 
AMÉLIE, avançant vite ses deux mains pour le faire taire. Très bas – 
Chut48

 
 !... 

Cette recherche de l'immédiateté dans l'expression, obtenue par 
l'alternance de prosaïsme et d'emportements émotionnels, a 
particulièrement séduit Alexandre Dumas qui l'applique dans ses 
drames Antony ou La Tour de Nesle, enrichissant l'expression de tics 
personnels comme le redoublement des termes et les mots-rebonds 
permettant l'enchaînement nerveux des répliques49

 
: 

MARGUERITE  – Qui donc a fait fermer cette porte ? Oh ! c'est moi... 
                                                      

47. A ! A ! A!, Traité du mélodrame, ouvrage cité, p. 43. 
48. V. Ducange, Il y a seize ans, Barba, 1832, acte I, scène XII. 
49. Voir Jacqueline Villani, « Sculpter dans l’éphémère. Quelques remarques sur le 

manuscrit d’Antony », dans Romantisme, n° 99, 1998, p. 89-103. 
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moi ! Orsini ! Orsini ! ne frappe pas, malheureux !   
BURIDAN, secouant la porte – Porte d'enfer !… Mon fils ! mon fils !!! 
MARGUERITE – Gaultier ! 
BURIDAN – Orsini !... démon !... enfer ! Orsini !... 
MARGUERITE – Pitié ! Pitié ! 
GAULTIER, en dehors, criant et appelant au secours – À moi ! à moi ! au 
secours ! 
MARGUERITE – La porte s'ouvre ! 
Elle recule. 
 
Scène VIII. Les mêmes, GAULTIER 
 
GAULTIER, entrant, tout ensanglanté – Marguerite, Marguerite ! je te 
rapporte la clef de la Tour. 
MARGUERITE – Malheureux, malheureux ! je suis ta mère ! 
GAULTIER – Ma mère !... eh bien ! ma mère, soyez maudite ! 
Il tombe et meurt [...]50

 
 

Comme Ducange dans les moments de paroxysme, Dumas 
recherche l'expressivité maximale et compose son texte théâtral à la 
manière d'une œuvre lyrique, suggérant aux comédiens des accents, 
des inflexions, des modulations de la voix autant que des gestes : 
l'écriture didascalique redouble ou complète des répliques parfois 
réduites aux interjections, aux apostrophes et aux marques de 
ponctuation. 

C'est sur ce terrain de l'expressivité que le drame en prose de Hugo 
se rapproche et se distingue en même temps le plus nettement de la 
langue mélodramatique, la quête émotionnelle étant compensée par 
l'attachement original à la forme et au style. Les interjections 
ponctuent les drames hugoliens avec cette valeur de notation musicale 
qu'elles possèdent sur la partition mélodramatique : « Ah ! », « Oh ! », 
«  Hé ! », « Damnation ! », « Diable ! », « Mon Dieu ! », « Hélas ! » 
retentissent tout au long de Lucrèce Borgia. Elles viennent trouer la 
trame de la parole dès que la situation échappe au personnage 
confronté à de l'inexprimable, comme Catarina découvrant à la place 
de son lit un billot et une hache, dans Angelo :  

 
– Ciel ! qu'est-ce que je vois là ? Oh ! c'est épouvantable ! 
Elle referme le rideau avec un mouvement convulsif. 
– Oh ! je ne veux plus voir cela ! Oh ! mon dieu ! c'est pour moi, cela ! 

                                                      
50. Alexandre Dumas et Frédéric Gaillardet, La Tour de Nesle [1832], Librairie 

théâtrale, 1980, p. 93-94.   
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Oh ! mon Dieu ! je suis seule avec cela ici ! 
Elle se traîne jusqu'au fauteuil. 
– Derrière moi ! c'est derrière moi ! Oh ! je n'ose plus tourner la tête. 
Grâce ! grâce ! Ah ! vous voyez bien que ce n'est pas un rêve, et que c'est 
bien réel ce qui se passe ici, puisque voilà des choses là derrière le 
rideau ! 51

 
 

La prose théâtrale hugolienne se caractérise par de plus grands 
écarts rythmiques : non plus la concentration de termes d’un à quatre 
syllabes avec accentuation rapide, mais le dépassement des 
interjections par des formules tentant de dire, d’apprivoiser la 
« chose » – « cela ». Au lieu d’une tirade frénétique, un poème 
funèbre. 

Hugo contrarie également la pente naturelle de la prose vers une 
oralité informe en tablant, par compensation, sur la noblesse du 
phrasé, obtenu par le jeu des répétitions anaphoriques. Les scènes de 
paroxysme dramatique, dans Lucrèce Borgia, sont aussi les moments 
où la langue théâtrale atteint toute son ampleur altière en même temps 
que son efficacité maximale en termes de tension. Là où Dumas misait 
sur la concentration maximale des effets et sur la désarticulation 
syntaxique, Hugo privilégie la dilatation extrême, le « drapé » 
oratoire. Ainsi, dans le face-à-face entre Lucrèce et Gennaro 
empoisonné, jamais le personnage ne paraît débordé par une parole 
qui régresserait au niveau de la pulsation physique : c’est à la 
répétition anaphorique, à une figure de style donc, et non à 
l'interjection ou à l'exclamation, qu'est confiée l'expression de 
l'émotion – ampleur du souffle et élan lyrique, et non plus art du 
souffle coupé : 

 
Il faudrait donner toute ma vie pour ajouter une heure à la tienne, il 
faudrait répandre tout mon sang pour t'empêcher de verser une larme, il 
faudrait m'asseoir au pilori pour te mettre sur un trône, il faudrait payer 
d'une torture de l'enfer chacun de tes moindres plaisirs, que je n'hésiterais 
pas, que je ne murmurerais pas, que je serais heureuse, que je baiserais 
tes pieds, mon Gennaro! 52

 
 

Aux conditions mélodramatiques de l'énonciation – identités 
troubles, poisons et contre-poisons – répond ainsi l'élévation tragique 
de la parole, élevant brutalement le personnage au-dessus de l'univers 

                                                      
51. V. Hugo, Angelo, tyran de Padoue, ouvrage cité, p. 1261. 
52. Ibid., p. 1029. 
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qui semblait a priori le déterminer. L'hiatus entre la situation 
d'énonciation mélodramatique et la parole lyrique reproduit la division 
intérieure de l'héroïne.    

Inversement, la tournure mélodramatique de l'énoncé peut entrer en 
contradiction avec la réalité dramatique de la scène : c'est le cas du cri 
final de Lucrèce : « Ah !... tu m'as tuée ! – Gennaro ! je suis ta mère 
!53

  

 ». Par sa place finale dans le drame, quand tout est joué, ce cri de 
la reconnaissance voit sa valeur radicalement renversée. Pareille voix 
du sang retentit dans le mélodrame pour précipiter le dénouement. 
Celui-ci marque alors le retour à l'unité perdue par élimination de 
toute étrangeté, de toute altérité, de toute opacité – retour à l'unité de 
l'être à l'intérieur de la cellule familiale biologiquement reconnue. À la 
fin de La Tour de Nesle, la révélation ultime sépare certes 
définitivement la mère et le fils, Marguerite de Bourgogne et Gaultier 
d'Aulnay, mais ce dernier est préservé à la fois de l'inceste et du 
parricide, et par la malédiction qu'il prononce, il meurt à l'écart de la 
sphère du mal occupée par ses parents maudits. Au contraire, le cri 
final de Lucrèce signifie l'entrée du bon Gennaro dans le mal, la 
transfiguration de son être en un moi clivé, « noble nature » et 
parricide à la fois. Selon la loi fatale de la tragédie, l'innocent 
coupable rejoint la famille des Borgia. Le cri de Lucrèce peut alors 
être un cri de joie, la reconnaissance se faisant ici fusion incestueuse 
dans l'amour mortifère. Au retour mélodramatique à l'unité perdue 
enclenchée par le cri naturel de la reconnaissance répond la dualité 
irréductible et proprement tragique. La convocation trompeuse de 
l’univers mélodramatique prépare l’élévation spectaculaire du drame 
en prose à la hauteur de la tragédie.   

 
 

                                                      
53. Ibid., p. 1059. 



 
 
Pantomime et tableau dans le théâtre de Hugo 

 
 

Florence NAUGRETTE 
 
 
 

L’idée que le théâtre de Hugo est un théâtre de la parole pleine est 
encore abondamment répandue. En 1978, Robert Abirached, qui ne 
sauve du théâtre romantique que Musset et Büchner, refuse au théâtre 
de Hugo toute véritable théâtralité, sous prétexte qu’il se 
caractériserait par « une somptueuse hypertrophie du discours »1. Plus 
récemment, dans son intéressant ouvrage sur la dramaturgie du 
silence, Arnaud Rykner tient aussi la chose pour acquise, et écarte 
rapidement la dramaturgie romantique de son corpus, entre le 
mélodrame et le drame naturaliste. Pour Arnaud Rykner, qui en donne 
quelques exemples convaincants, le silence dans le théâtre de Hugo 
n’est qu’une pause, un prélude au déferlement d’une parole2

Loin pour autant de soutenir que le théâtre de Hugo est un théâtre 
du silence, ce qui ne convaincrait personne et relèverait d’un esprit de 
contradiction aussi vain que systématique, je voudrais montrer ce que 
l’écriture dramatique hugolienne doit à l’esthétique du tableau, telle 
que Diderot et d’autres dramaturges du XVIIIe siècle l’ont prônée et 
pratiquée, non pas seulement pour la construction composée des 
décors et la pratique du changement de lieux, mais aussi pour cette 
dimension scénique nouvelle qu’est la pantomime. Les didascalies de 
Hugo décrivent bien souvent une action muette, depuis la simple 
indication de jeu jusqu’au tableau animé. Elles témoignent d’une 
imagination picturale poussée, puisque le plateau programmé par le 
texte est sculpté à la fois par l’architecture du décor et par les 
mouvements mêmes des acteurs, seuls ou en groupe. Ce sens du visuel 
dément l’accusation de logocentrisme dont on a accablé Hugo. Son 
théâtre s’inscrit en effet, c’est ce qu’il s’agit de montrer, dans une 

. C’est 
cette vision de la dramaturgie hugolienne que je voudrais ici nuancer.  

                                                      
1. Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, Gallimard, 

1978, réédité dans la collection « Tel », 1994, p. 166. 
2. Arnaud Rykner, L’envers du théâtre. Dramaturgie du silence de l’âge classique à 

Maeterlinck, José Corti, 1996, p. 250. 
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filiation qui va de Diderot à Brecht, où l’esthétique du tableau sert une 
perception à la fois sensible et distanciée de la fable. 

 
 
Place de la pantomime dans l’esthétique du tableau au XVIIIe 
siècle  

 
Dans le domaine de l’esthétique scénique, la dramaturgie 

romantique n’opère pas ex nihilo la révolution qu’on lui attribue 
parfois. Elle hérite en particulier d’une esthétique du tableau, – Pierre 
Frantz en a donné une remarquable étude3

C’est autour des années 1750-1770 qu’elle s’élabore en rupture 
avec la scène classique, qui se caractérisait par son abstraction : 
plateau quasi dépourvu de décor (tout au plus une toile peinte passe-
partout, et les rares accessoires indispensables à l’intrigue) ; 
immobilité du jeu des acteurs, dont la place est déterminée 
arbitrairement par leur emploi ; frontalité de la déclamation, qui 
intègre la présence du public en s’adressant directement à lui par des 
moyens semblables à ceux de l’art oratoire. Cette abstraction de 
l’espace est au service d’une valorisation à la fois religieuse et 
cartésienne du verbe, considéré comme plus noble que l’image, 
susceptible de séduire ou de tromper la raison par l’illusion des sens. 
D’où l’abondance des hypotyposes dans le théâtre classique, qui 
donnent à voir via le récit d’un personnage une scène forte dont la 
représentation linguistique, par son énergie propre (enargeia), 
s’adressera à l’imaginative du spectateur en touchant son esprit plus 
que ses sens. Ce « milieu nul ou à peu-près » qu’est la scène classique 
selon l’expression de Mallarmé dans Crayonné au théâtre, doit 
favoriser la transparence du visible

–, qui est l’un des grands 
combats menés par Diderot, mais aussi par la plupart des dramaturges 
et théoriciens des Lumières.  

4

                                                      
3. Pierre Frantz, L’Esthétique du tableau dans le théâtre du XVIIIe siècle, PUF, 

« Perspectives littéraires », 1998.  

 dans une mimesis vouée au dire. 
Au XVIIIe siècle, les concepts de « raison », de « vérité », et de 
« vraisemblance » changeant de contours, cette esthétique scénique 
devient une carcasse vide ; on continue de s’y référer parce que les 
praticiens y sont habitués, mais elle n’est plus en phase avec la 
nouvelle vision du monde que proposent le relativisme historique, la 
promotion de l’expérience scientifique, la philosophie sensualiste. Les 
conséquences sur l’esthétique scénique sont considérables : la scène 

4. Cf. ibid., p. 3. 
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abstraite perd son intelligibilité, on cherche au contraire à toucher la 
sensibilité du spectateur par un rééquilibrage du rapport entre le 
discursif et le visuel. Diderot programme une révolution de l’art 
dramatique passant par une promotion de la pantomime, discours muet 
permettant de dire l’indicible, qui constitue, selon lui, la pierre de 
touche de l’art de l’acteur, mais dont peu de ses contemporains sont 
capables, à l’exception de ces grands rénovateurs du jeu que sont 
Garrick, Mlle Clairon ou Lekain, avant Molé ou Talma.  

Car ce sont ces acteurs qui, les premiers, font évoluer la 
déclamation ancienne, remplacée par l’ « action » grâce à l’invention 
de jeux de scènes muets, qui relaient le discours. « Jeu muet », c’est le 
premier sens donné dans les années 1750 à « pantomime ». Dans le 
domaine du ballet, elle détrône la grammaire conventionnelle de la 
danse de salon baroque, à laquelle elle substitue le geste expressif et 
narratif5

Cette importance nouvelle accordée à la pantomime entraîne son 
incorporation partielle dans l’écriture dramatique elle-même : dans la 
seconde moitié du XVIIIe siècle l’écriture de la pantomime se 
développe chez Diderot, Beaumarchais, Mercier, qui prennent en 
charge non seulement la partie langagière, mais aussi, en partie, la 
dimension visuelle du spectacle. Diderot n’entend pas pour autant 
noter exhaustivement toute la partition gestuelle du comédien, ni 
fournir du décor une description complète et définitive. Il est en effet 
conscient des possibles dérives cabotines, qui seront précisément 
celles du mélodrame, où le jeu muet confié à l’acteur dispense l’auteur 

. Elle reçoit ainsi la tâche de fédérer tous les codes scéniques, 
puisqu’elle fait le lien entre la parole du personnage, les jeux de scène 
qui unissent les personnages dans une chorégraphie générale, et 
l’évolution du personnage dans son milieu, figuré par un décor plus 
réaliste. Son rôle dans la réussite de l’effet-tableau est donc essentiel. 
Elle est aussi valorisée comme discours gestuel capable de subsumer 
la dispersion babélique des langues. Elle relèverait d’une sémiotique 
universelle, tout en gardant une part d’intraduisible, une dimension 
hiéroglyphique par où l’acteur atteint le sublime. Aussi, parce qu’elle 
constitue à elle seule un discours à la fois descriptif et narratif, elle 
peut acquérir une certaine autonomie, ce qui explique son 
développement en genre spécifique au XIXe siècle : échappant à la 
censure des textes imprimés, elle permettra aussi bien les 
représentations grivoises que l’expression d’une critique sociale, 
notamment dans l’inflexion que lui imprimera le mime Deburau aux 
Funambules. 

                                                      
5. Cf. ibid., p. 119. 
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d’une recherche sur la langue, où le geste se dégrade en traduction 
redondante du discours, quand il n’en tient pas lieu, et où le 
mouvement expressif, l’enargeia créatrice, se fige en attitudes codées 
permettant d’identifier instantanément des stéréotypes, au lieu de dire 
l’émotion indicible. Avant donc que le mélodrame, selon l’expression 
d’Arnaud Rykner, ne « pousse à l’extrême la pantomime comme 
parodie de langage »6

 

, Diderot recommande de noter à l’écrit ce qui 
est strictement nécessaire au lecteur et aux praticiens pour saisir 
l’énergie visuelle du tableau, ce que j’appellerais son éloquence 
sensible : 

Il faut écrire la pantomime toutes les fois qu’elle fait tableau ; qu’elle 
donne de l’énergie ou de la clarté au discours ; qu’elle lie le dialogue ; 
qu’elle caractérise ; qu’elle consiste dans un jeu délicat qui ne se 
devine pas ; qu’elle tient lieu de réponse7

 
. 

Tout en satisfaisant partiellement l’horizon d’attente du spectateur 
de 1830, rompu aux codes du mélodrame, Hugo va retrouver cette 
complémentarité du discursif et du visuel qu’ambitionnait Diderot, en 
faisant de la pantomime un usage restreint et savant, au service d’une 
émotion qui n’exclut pas la distance réflexive.  
 
 
Les références du spectateur de 1830 

 
Le spectateur de 1830, dont le divertissement régulier est le 

mélodrame et le vaudeville, retrouve dans les drames de Hugo, 
comme dans ceux de Dumas, les tableaux scéniques qui satisfont son 
goût du visuel, comme certains jeux de scène muets qui entretiennent 
le suspense.  

 
Le tableau-stase 
 
Tout au long du XIXe siècle, la découverte du décor est un moment 

attendu par le public au lever du rideau, en début de pièce ou en début 
d’acte, notamment depuis les inventions somptueuses de Gué, 
l’ingénieux décorateur de Pixerécourt. Cette attente du public trouve 
sa trace dans les didascalies liminaires de Hugo, qui prend soin de 

                                                      
6. Arnaud Rykner, op. cit., p. 239. 
7. Denis Diderot, Discours sur la poésie dramatique, in Œuvres complètes, Club 

Français du Livre, 1969-1973, t. III, p. 491-492. 
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noter ce que doit voir le spectateur quand la toile se lève. En début 
d’acte elles sont d’ailleurs souvent construites en deux temps : premier 
temps, description du décor (architecture et mobilier) ; deuxième 
temps, marqué par un lien temporel du type « au lever du rideau », 
l’animation du décor par l’occupation des personnages. L’ensemble 
forme ce que P. Frantz appelle un « tableau-stase »8

 

, conceptualisant 
ce que dans les Entretiens sur le fils naturel Dorval appelle une 
« décoration animée ». Ainsi, la scène de genre qui inaugure l’acte II 
de Ruy Blas, dans la chambre de la reine, se caractérise par son décor, 
mais aussi par les activités des femmes, prescrites dans un second 
temps :  

Au lever du rideau, la reine doña Maria de Neubourg est dans un 
coin, assise à côté d’une de ses femmes, jeune et jolie fille. La reine 
est vêtue de blanc, robe de drap d’argent. Elle brode et s’interrompt 
par moments pour causer. Dans le coin opposé est assise, sur une 
chaise à dossier, doña Juana de la Cueva, duchesse d’Albuquerque, 
camerera mayor, une tapisserie à la main ; vieille femme en noir. Près 
de la duchesse, à une table, plusieurs duègnes, travaillant à des 
ouvrages de femmes9

 
.  

Dans cet exemple, le tableau n’est pas seulement offert à la 
contemplation visuelle, il offre aussi des éléments symboliques de 
l’action à venir dans l’acte qu’il inaugure : c’est le cas de la 
proxémique qui éloigne la reine de la duchesse d’Albuquerque, signe 
avant-coureur des initiatives politico-sentimentales transgressives de 
la reine. 

 
Le tableau-comble 
 
Symétrique du tableau-stase, le tableau-comble se situe, lui, plutôt 

en fin d’acte, et rassemble en une expression paroxystique l’état 
d’âme de chacun des personnages ou du personnage principal, dans un 
comble du pathétique ou du sublime. Hugo en connaissait le principe, 
sinon le concept, pour l’avoir vu sur scène, mais aussi pour en avoir lu 
une description mi-sérieuse, mi-ironique dans le Traité du mélodrame 
qu’avaient publiés en 1817, sous le pseudonyme commun M. A ! A ! 
A !, Abel Hugo, Armand Malitourne et Jean-Joseph Ader, et dont il 
avait déjà fait son miel pour l’écriture d’un de ses premiers essais 
dramatiques, le mélodrame Inez de Castro.  

                                                      
8. Op. cit., p.157. 
9. Ruy Blas, p. 41. 
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A la fin de chaque acte, il faut avoir soin de réunir en groupe tous les 
personnages, et de les mettre chacun dans l’attitude qui convient à la 
situation de son âme. Par exemple : la douleur placera une main sur 
son front ; le désespoir s’arrachera les cheveux, et la joie aura une 
jambe en l’air. Cet aspect général est désigné sous le nom de tableau. 
On sent combien il est agréable au spectateur de ressaisir d’un coup 
d’œil l’état moral de chaque personnage10

 
. 

Tel que Diderot le recommande et le pratique, le tableau-comble a 
souvent une valeur édifiante, l’amour de la vertu passant par la plus 
grande émotion, comme dans la scène finale du Père de famille, où les 
conflits sont résolus sous la bénédiction paternelle. On trouve dans le 
théâtre de Hugo quelques tableaux-comble à valeur didactique de ce 
type, comme à la fin des Burgraves : 

 
« Tous tombent à genoux sous la bénédiction de l’empereur. 

JOB, lui prenant la main et la baisant. 
    Grand qui sait pardonner ! 11

 
» 

Mais la réconciliation générale ne fait pas oublier le sacrifice de 
Guanhumara et l’exemple de la vertu ne sature pas l’interprétation du 
dénouement. 

Les tableaux-comble, comme d’autres passages mimés, étaient 
accompagnés, sur les scènes du mélodrame, d’une musique 
redondante. C’est aussi le cas pour les drames de Hugo joués à la 
Porte-Saint-Martin, comme l’a montré l’étude des partitions faite par 
Emilo Sala12

 

. Mais toutes les pantomimes ne sont pas doublées par la 
musique : certaines restent entièrement silencieuses. 

Jeux de cache-cache propres au mélodrame et au vaudeville 
 
On retrouve aussi dans le drame hugolien des effets gestuels 

propres aux codes du mélodrame, de la comédie ou du vaudeville, 
notamment tous les jeux de cache-cache entre personnages qui 

                                                      
10. Le Traité du mélodrame par M.A !A !A !, Paris, Delaunay, 1817, p. 47. 
11. Les Burgraves, IIIe partie, sc. 4, p. 245. 
12. Emilio SALA, « Drame, mélodrame et musique : Victor Hugo à la Porte-Saint-

Martin », Mélodrames et romans noirs, textes réunis et présentés par Simone 
Bernard-Griffiths et Jean Sgard, Presses Universitaires du Mirail, 2000. Je 
remercie Olivier Bara, Hervé Lacombe et Jacques Dürrenmatt d’avoir attiré mon 
attention sur cette question. 
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convoquent la complicité du public, seul à voir deux actions 
simultanées, dont l’une, muette, s’accomplit à l’insu d’un personnage 
parlant. Ces techniques exacerbent le suspense. On en donnera deux 
exemples, de tonalités différentes, empruntés au Roi s’amuse :  

A l’acte II, le roi en bonne fortune attend que son bouffon ait quitté 
sa maison pour y conter fleurette à sa fille Blanche : 

  
Pendant qu’il [Triboulet] a le dos tourné, le roi se glisse dans la cour 
par la petite porte entrebâillée et se cache derrière un gros arbre13

Procédé vaudevillesque, bientôt suivi d’une pantomime farcesque 
quand le roi lance une bourse à la duègne pour la faire taire. Le 
quatrième acte en revanche s’achève sur une pantomime horrifique, 
qui permet de faire l’ellipse du meurtre de Blanche et de ménager un 
demi-suspense pour le public : 

. 

 
Elle entre. Au moment où elle paraît sur le seuil de la cabane, on voit 
Saltabadil lever son poignard. La toile tombe14

 
. 

Le public attendra tout le cinquième acte de voir le cadavre de 
Blanche sorti du sac pour croire à l’accomplissement du geste dont il a 
vu l’amorce. 

Ces pantomimes mélodramatiques participèrent au scandale 
esthétique du Roi s’amuse. On les acceptait à la foire ou sur les 
boulevards. Hugo, rêvant d’un théâtre pour tous et d’un public uni, a 
l’audace impardonnable de les faire monter sur la scène du Français. 

 
La profondeur de champ 
 
Mais ce qui différencie les compositions animées de Hugo des 

pantomimes codées du mélodrame, c’est que Hugo retrouve la 
profondeur de champ prônée par Diderot, là où le mélodrame avait 
aplati le tableau par un retour à une frontalité simple, permettant de 
décoder immédiatement les postures dans leur succession narrative. 
Hugo renoue avec le principe diderotien des pantomimes originales, 
véritables « scènes composées ». Cette composition en profondeur 
sollicite la réflexion du spectateur, l’incite à élaborer le tissu 
conjonctif entre les divers groupes qui occupent la scène, à faire le lien 
entre des discours concurrents. C’est le cas dans la première scène du 
Roi s’amuse, qui se passe pendant la fête au Louvre. Les 

                                                      
13. Le Roi s‘amuse, acte II, sc. 3, p. 885. 
14. Le Roi s’amuse, acte IV, sc. 5, p. 944. 
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conversations se déroulent sur le devant du théâtre, d’où le roi 
s’éclipse pour entamer des conversations galantes : 

 
Il va au fond du théâtre parler à d’autres femmes qui passent15

 
. 

Ces paroles programmées par la didascalie ne sont pas consignées, 
n’étant pas destinées à être entendues du spectateur, mais à produire 
une scène simultanée au dialogue principal, qui donne au plateau une 
profondeur : quand Madame de Cossé, jalouse des attentions que le roi 
porte à Madame de Coislin, fait tomber son bouquet, le roi vient, du 
« fond du théâtre », le ramasser. Cette pantomime concurrence la 
conversation bien audible, au premier plan, entre les seigneurs, le 
spectateur s’intéressant tout autant à la scène muette du lointain. Hugo 
réussit ce qui paraissait impossible aux praticiens contemporains de 
Diderot, aussi avancés soient-ils, telle Mme Riccoboni, qui opposait à 
son correspondant, dans une lettre restée célèbre, que le public ne 
pourrait supporter qu’on attire son attention sur une action secondaire 
située en fond de scène.  

 
 

L’Entente de la scène 
 
On perçoit à quel point Hugo possède une remarquable « entente 

de la scène » de son époque, tout en bouleversant les habitudes 
acquises. 

 
Indication de jeu pour les acteurs 
 
 Aussi prend-il soin de consigner les jeux de scène sur le texte 

imprimé, afin de faciliter, mais aussi d’orienter le travail des 
comédiens, notamment des comédiens de province dont il se montre 
soucieux dans ses notes. On trouve ainsi chez lui, encore plus 
fréquemment que chez Dumas, de nombreuses indications de jeu. 
Certaines mêlent à la prescription gestuelle une démarche de direction 
d’acteurs, en associant au geste un commentaire psychologique : 
« HERNANI, la repoussant avec une douceur grave16

                                                      
15. Le Roi s‘amuse, acte I, sc. 2, p. 850. 

.» Hugo prévoit 
même le jeu muet des personnages qui ne disent rien. Ainsi, quand 
don Ruy vient de reconnaître le roi dans l’homme introduit 
nuitamment chez sa nièce : 

16. Ibid., p. 581. 
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Don Ruy renvoie ses gens d’un signe. Il s’approche de don Carlos que 
doña Sol examine avec crainte et surprise, et sur lequel Hernani, 
demeuré dans un coin, fixe des yeux étincelants17

 
. 

Parmi ces indications, certaines relèvent d’une iconologie des 
passions qui s’est transmise de la peinture au théâtre selon une 
filiation remontant au Traité des passions de Descartes, dont s’est 
inspiré Le Brun pour sa Méthode pour apprendre à dessiner les 
passions ; Diderot, qui connaît cet ouvrage, conseille aux comédiens 
d’apprendre leur art de la physionomie chez les peintres18

 

. Ces 
postures picturales finissent de se codifier dans le mélodrame, qui les 
transforme en stéréotypes aisément déchiffrables. La direction 
d’acteurs hugolienne s’en inspire parfois. Dans Marion de Lorme, 
pour convaincre l’héroïne de se livrer à lui, Laffemas adopte une 
posture de traître de mélodrame : 

Il lui tourne le dos, puis revient tout-à-coup sur ses pas, croise les 
bras et se penche à son oreille : 
Prenez garde qu’un jour je ne veuille plus, moi !19

 
 

Certaines de ces poses codées relèvent d’une laïcisation de 
l’imagerie religieuse, comme c’est le cas à la fin de la pièce, au 
moment où Didier implore le pardon de Marion: 

 
Marion lui impose les mains sur le front. Il se relève et l’embrasse 
étroitement, avec un sourire de joie céleste20

 
. 

De même, l’un des sommets dramatiques des Burgraves, le 
moment où Otbert va tuer son père, est constitué par une pantomime 
qui peut évoquer, en inversant les positions filiales, le sacrifice d’Isaac 
par Abraham, arrêté par la main de Dieu, figuré ici par Barberousse :  

 
 
Otbert, comme fou et hors de lui, lève le couteau. Il va frapper. 
Quelqu’un lui arrête le bras. Il se retourne et reconnaît l’empereur21

 
. 

                                                      
17. Ibid., acte I, sc. 3, p. 561. 
18. Pierre Frantz, op. cit., p. 126. 
19. Marion de Lorme, acte IV, sc. 3, p. 765. 
20. Marion de Lorme, acte V, sc. 7, p. 820. 
21. Les Burgraves, IIIe partie, sc. 3, p. 242. 
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Mais Hugo ne se contente pas de piocher mécaniquement dans le 
répertoire des postures apprises, il conçoit aussi des pantomimes 
originales, allant jusqu’à interrompre le dialogue par des indications 
de jeu rétrospectives et/ou prospectives, valant pour tout ou partie de 
la scène. Ainsi dans cet épisode du Roi s’amuse où Triboulet cherche 
à retrouver sa fille chez le roi : 

 
Pendant toute la première partie de la scène, Triboulet a l’air de 
chercher, d’examiner, de fureter. Le plus souvent son regard seul 
indique cette préoccupation. Quelquefois, quand il croit qu’on n’a pas 
l’œil sur lui, il déplace un meuble, il tourne le bouton d’une porte 
pour voir si elle est fermée. Du reste, il cause avec tous comme à son 
habitude, d’une manière railleuse, insouciante et dégagée. Les 
gentilshommes, de leur côté, ricanent entre eux et se font des signes, 
tout en parlant de choses et d’autres22

 
. 

Bien souvent, ces indications figurent dès la didascalie de début, où 
elles ont une double fonction : l’animation du tableau-stase vaut 
ensuite pour gestuelle globale de la première scène; c’est le cas à 
l’acte II de Marion de Lorme, qui débute par une conversation 
mondaine dans un cabaret de Blois : 

 
Ils sont assis à des tables devant la porte ; les uns fument, les autres 
jouent aux dés et boivent23

 
. 

Ces postures collectives valent pour toute la scène qui suit. En 
donnant à chacun une occupation vraisemblable, c’est l’abstraction 
des positions hiérarchiques propre à la scène classique qui est ainsi 
définitivement abandonnée, imposant la représentation du rapport des 
personnages à un univers matériel qui les réunit dans une humanité 
commune. 
 

Art matériel, art symbolique 
 
Bien souvent d’ailleurs le dialogue lui-même instaure une 

continuité matérielle entre le linguistique et le visuel en désignant tel 
élément du décor ou tel objet – ce qui interdit à qui voudrait monter 
Hugo dans un espace nu de pousser son projet jusqu’à l’abstraction. Il 
arrive que la pantomime relaie le dialogue, comme au IVe acte de Ruy 

                                                      
22. Le Roi s’amuse, acte III, sc. 3, p.908. 
23. Marion de Lorme, p. 705. 
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Blas, quand César découvre chez son hôte tout d’abord un manteau… 
puis des souliers neufs, et un providentiel « en-cas complet » : 

 
Il va chercher dans un coin la petite table ronde, l’apporte sur le 
devant du théâtre et la charge joyeusement de tout ce que contient le 
garde-manger, bouteilles, plats, etc., il ajoute un verre, une assiette, 
une fourchette, etc. — Puis il prend une des bouteilles.  
[…] 
Il emplit le verre, et boit d’un trait24

 
. 

Les pantomimes grotesques s’enchaînent ensuite : il emplit ses 
poches d’or, et soûle le laquais. Ce comique de farce associé au 
matériel et au bas corporel participe de ces trivialités qu’on reproche à 
Hugo. Anne Ubersfeld l’a montré, on l’accuse régulièrement de 
pratiquer sur les scènes de l’élite un art intolérablement matérialiste. 
Ces critiques sont particulièrement fortes après Marie Tudor. Selon 
Charles Rabou dans La Revue de Paris, Hugo « n’a pour auxiliaire et 
pour expression de sa pensée que l’art borné et fini du décorateur qui 
vient ainsi en partage de son invention et la réduit au mérite équestre 
d’une création de mimodrame »25. Les mêmes qui très certainement 
allaient applaudir les pantomimes aux Funambules et se réjouissaient 
au cirque équestre des Franconi et aux acrobaties de Madame Saqui, 
s’indignent du mélange des genres, de ce théâtre un qu’ambitionne 
Hugo et qui met les techniques de la foire ou des boulevards au 
service des tragédies historiques. Ces critiques ne visent pas Hugo 
seul, mais tout le drame romantique : on s’offusque à la création de 
Chatterton du jeu de scène que Marie Dorval avait inventé, cette 
glissade tout du long de l’escalier tournant, au pied duquel elle venait 
mourir. La presse s’était plu à comparer ces « singeries » aux 
acrobaties de Madame Saqui26

Précisément, l’utilisation que fait Hugo du matériel au sein de la 
pantomime sert – c’est bien cela qui choque – à l’alliance intime du 
sublime et du grotesque, comme dans la scène de reconnaissance où 
Ruy Blas est identifié par la reine à la dentelle de sa manchette ; le 

. 

                                                      
24. Ruy Blas, acte IV, sc. 2, p. 100. 
25. Articles de presse cités par Anne Ubersfeld, Le Roi et le Bouffon, José Corti, 1974, 

p. 232-233. 
26. A cette date, Hugo, pour son compte, l’a bien compris. C’est sans doute pourquoi 

il y a si peu de pantomime dans Angelo tyran de Padoue, écrit pour la Comédie-
Française dans un souci de compromis très évident. Les rares pantomimes se 
trouvent précisément dans les quelques scènes à tonalité grotesque supprimées à 
la création. 
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dialogue, réduit à quelques monosyllabes, est ici entièrement 
dépendant du jeu de scène, et incompréhensible sans lui : 

 
En ce moment son regard tombe sur la manchette que Ruy Blas porte 
au bras droit. 

A part. 
C’est la même dentelle ! 
Au même instant elle a tiré le flacon de sa poitrine, et dans son 
trouble elle a pris en même temps le morceau de dentelle qui y était 
caché. Ruy Blas, qui ne la quitte pas des yeux, voit cette dentelle sortir 
du sein de la reine. 

RUY BLAS, éperdu 
    Oh ! 
Le regard de la reine et le regard de Ruy Blas se rencontrent. Un 
silence. 

LA REINE, à part. 
     C’est lui ! 

RUY BLAS, à part. 
      Sur son cœur !27

 
 

Ce n’est pas seulement le dialogue, c’est le vers lui-même qui se 
trouve ici concurrencé par le geste, puisque un seul alexandrin est 
occupé par trois pantomimes et quatre répliques. Il en va de même au 
début d’Hernani, de manière plus spectaculaire encore parce que le 
dialogue alors n’a pas même commencé : 

 
DONA JOSEFA, seule. 

Elle ferme les rideaux cramoisis de la fenêtre et met en ordre quelques 
fauteuils. On frappe à une petite porte dérobée à droite. Elle écoute. 
On frappe un second coup. 
Serait-ce déjà lui ? 

Un nouveau coup. 
C’est bien à l’escalier 

Dérobé. 
Un quatrième coup. 

Vite, ouvrons !28

 
 

Les didascalies consignent ici ce qui, à la représentation, est le 
premier son entendu du spectateur, un bruit qui est un signe, un 
langage inarticulé mais néanmoins culturellement codifié : avant toute 

                                                      
27. Ruy Blas, acte II, sc. 3, pp. 57-58. 
28. Hernani, acte I, sc. 1, p. 545. 
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parole, le public ne perçoit que des sons (les deux premiers coups) et 
la pantomime de la duègne qui range puis écoute. Et dès qu’elle se 
met à parler, c’est le bruit des troisième et quatrième coups qui 
disloque d’entrée de jeu l’alexandrin. Le texte initial de la pièce n’a 
d’ailleurs lui-même pour objet qu’un élément du décor, le fameux 
« escalier dérobé ».  

Bien plus, dans tout le premier acte, ce décor donne lieu à un jeu de 
scène vaudevillesque. D’abord don Carlos, surpris par l’arrivée 
d’Hernani, se cache dans une armoire après avoir soudoyé la duègne. 
Mais c’est dans la deuxième occurrence de ce motif comique de la 
cachette que l’art de Hugo scénographe se manifeste, par son 
dépassement symbolique, quand don Ruy cache son hôte et rival 
derrière son propre portrait, le dernier de sa galerie généalogique : 

  
Don Ruy Gomez va à l’un des tableaux, qui est son propre portrait et 
le dernier à gauche : il presse un ressort, le portrait s’ouvre comme 
une porte et laisse voir une cachette pratiquée dans le mur. — Il se 
tourne vers Hernani. 
Monsieur, venez ici29

 
.  

Le geste qui consiste à introduire son rival dans une cachette à son 
effigie relève magnifiquement le motif initial, le transformant en ce 
que Diderot aurait appelé un hiéroglyphe, c’est-à-dire un geste dont le 
sens ne s’épuise pas dans une quelconque traduction langagière 
immédiate. Le spectateur ne peut percevoir que confusément, 
partiellement, et en grande partie rétrospectivement, le symbolisme de 
cet espace machiné : derrière la généreuse protection de son rival au 
nom des lois de l’hospitalité, se dessinent non seulement le pacte 
faustien par lequel Hernani prêtera sa jeunesse au vieillard et lui 
achètera sa liberté provisoire en l’échange de sa vie, mais aussi la 
force mortifère de la piété filiale, Hernani endossant ici la fidélité de 
Don Ruy à ses ancêtres, quand il est déjà accablé par les devoirs que 
lui impose le souvenir de son propre père. 
 
 
La Pantomime et l’esthétique du sublime 

 
Cette dimension hiéroglyphique de la pantomime lui permet de 

participer au sublime : le geste muet exalte en effet, de diverses 

                                                      
29. Hernani, acte III, sc. 5, p. 605. 
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manières, la grandeur de l’âme humaine confrontée à sa finitude 
terrestre.  

 
Silences du personnage 
 
Cette grandeur se manifeste d’abord par les silences. Ceux-ci sont 

très nombreux dans les didascalies de Hugo. Ils servent tout d’abord à 
l’illusion de naturel, puisqu’ils indiquent, selon la formule de Pierre 
Frantz, « une absorption du personnage dans la fiction, un “naturel” 
que le spectateur surprendrait alors qu’il ne lui est pas destiné »30

 

. 
Mais ils invitent aussi le spectateur à imaginer l’état d’âme du 
personnage, les contradictions qui l’agitent, et la force psychique 
qu’exige leur résolution, comme dans ce moment d’Hernani où le 
héros résiste à la provocation du roi : 

Hernani, sombre et pensif, tourmente quelques instants de la main la 
poignée de son épée, puis se retourne brusquement vers le roi, et brise 
la lame sur le pavé31

 
. 

Le silence s’accompagne parfois d’une contemplation intérieure 
qui constitue un défi à la représentation théâtrale. Cette contemplation 
est bien souvent le fait du puissant, qui « rêve » : c’est le cas de Louis 
XIII, c’est aussi le cas de Cromwell. Un exemple parmi des dizaines : 

 
Une pause – Cromwell paraît livré à de douloureuses pensées. Les 
assistants se tiennent en silence, les yeux baissés. Rochester et les fous 
semblent seuls observer le visage sinistre du Protecteur. Tout-à-coup 
Cromwell, comme s’il s’apercevait du maintien embarrassé de ses 
familiers, sort de sa rêverie et s’adresse aux bouffons32

 
.  

Cromwell est sublime par cette capacité de mesurer non seulement les 
dangers, mais peut-être aussi la vanité de son appétit monarchique. 
 

L’instant prégnant 
 
La pantomime sert encore l’esthétique du sublime quand l’émotion 

se manifeste par un geste plus fort que toute parole. Le tableau ainsi 
formé « condense l’émotion et rayonne d’énergie »33

                                                      
30. Pierre Frantz, ouv. cité, p. 120. 

. C’est le cas au 

31. Hernani, acte II, sc. 3, p. 579. 
32. Cromwell, acte III, sc. 2, p. 159. 
33. Pierre Frantz, ouv. cité, p. 35. 
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moment où Triboulet découvre qu’on a enlevé sa fille, dans un 
tableau-comble qui clôt l’acte : 

 
Il arrache son bandeau et son masque. A la lumière de la lanterne 
sourde, qui a été oubliée à terre, il y voit quelque chose de blanc ; il le 
ramasse et reconnaît le voile de sa fille ; il se retourne, l’échelle est 
appliquée au mur de sa terrasse, la porte de sa maison est ouverte ; il 
y entre comme un furieux, et reparaît un moment après traînant dame 
Bérarde bâillonnée et demi-vêtue. Il la regarde avec stupeur, puis il 
s’arrache les cheveux en poussant quelques cris inarticulés. Enfin la 
voix lui revient. 
  Oh ! la malédiction ! 
Il tombe évanoui34

 
. 

Le mot est ici englouti sous le geste.  
Dans certains de ces tableaux-comble, le temps semble s’arrêter 

pour représenter en une seule image un condensé de l’action, selon 
cette contrainte proprement picturale, nullement dramatique, analysée 
par Lessing dans son Laocoon : 

 
Pour ses compositions, qui supposent la simultanéité, la peinture ne 
peut exploiter qu’un seul instant [Augenblick] de l’action et doit par 
conséquent choisir le plus fécond [prägnant], celui qui fera mieux 
comprendre l’instant qui précède et celui qui suit35

 
. 

Barthes résume ce développement par la notion d’« instant 
prégnant »36, traduction à laquelle Pierre Frantz préfère « le moment 
fécond ». Dans cet instant hiéroglyphique, tout le sens de la fable se 
condense pour produire sur le spectateur un plaisir maximal. Selon 
Barthes, qui y voit une préfiguration du « gestus social » brechtien, le 
spectateur saisit alors en un seul regard « le présent, le passé et 
l’avenir, c’est-à-dire le sens historique du geste représenté »37

                                                      
34. Le Roi s’amuse, acte II, sc. 5, p. 899. Signalons au passage qu’on perçoit ici la 

différence essentielle entre l’énonciation didascalique et l’énonciation romanesque 
dans l’énoncé « il le ramasse et reconnaît le voile de sa fille » ; dans un roman, la 
première proposition relèverait du point de vue extérieur, et la seconde du point de 
vue de Dieu. Ici, cela veut dire à l’acteur « ramasse le voile », et « joue la 
reconnaissance ». 

. C’est le 

35. Gotthold Ephraïm Lessing, Essai sur la peinture, in Œuvres Complètes, Le Club 
français du Livre, tome 6, 1970, p. 292. 

36. Roland Barthes, « Diderot, Brecht, Eisenstein », L’Obvie et l’obtus, Seuil, 1982, p. 
89. 

37. Ibid., p. 89. 
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cas dans Hernani, au moment où les amants réconciliés sont surpris 
par le vieillard : 

 
Tous deux, dans les bras l’un de l’autre, se regardent avec extase, 
sans voir, sans entendre et comme absorbés dans leur regard. – Entre 
don Ruy Gomez par la porte du fond. Il regarde, et s’arrête comme 
pétrifié sur le seuil38

 
. 

Ce tableau est complexe : Hernani tient enlacée sa bien-aimée, certes, 
mais aussi la future femme de son hôte. Loin d’être édifiant, puisque 
Hernani trahit l’hospitalité de Don Ruy, le tableau souligne plutôt une 
contradiction, perçue par le spectateur sur le mode de ce qu’on 
pourrait appeler, comme on parle d’« ironie dramatique », une  
« ironie picturale » : l’ombre au tableau, que représente la silhouette 
du vengeur, figure d’un passé dont A. Ubersfeld a montré que le 
retour offensif était un des principaux axes de la dramaturgie 
hugolienne. On retrouve une pantomime similaire dans Ruy Blas, au 
retour de Salluste, juste après le monologue extatique de Ruy Blas, 
assuré de l’amour de la reine : 

 
Depuis quelques instants un homme est entré par la porte du fond, 
enveloppé d’un grand manteau, coiffé d’un chapeau galonné d’argent. 
Il s’est avancé lentement vers Ruy Blas sans être vu, au moment où 
Ruy Blas, ivre d’extase et de bonheur, lève les yeux au ciel, cet homme 
lui pose brusquement la main sur l’épaule. Ruy Blas se retourne 
comme réveillé subitement ; l’homme laisse tomber son manteau, et 
Ruy Blas reconnaît don Salluste39

 
. 

C’est ici l’identité usurpée de Ruy Blas qui lui revient avec la violence 
propre au retour du refoulé, et qui dit au spectateur l’impasse 
historique dans lequel se trouve le peuple, dont Ruy Blas est le 
représentant symbolique, dans la société révolutionnée de la 
monarchie de Juillet. 
 

Le geste sublime  
 
Participe aussi à l’esthétique du sublime la grandeur du geste par 

lequel le héros dépasse sa finitude. Ces gestes spectaculaires sont des 
« pointes d’action », « véritables filles du génie », dit Baltasar 

                                                      
38. Hernani, acte III, sc. 4, p. 602. 
39. Ruy Blas, acte III, sc. 4, p. 84. 
40. Hernani, acte III, sc.7, p. 618. 
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Gracian. Plus fortes encore que les pointes langagières, elles signalent 
l’exceptionnelle noblesse de leur auteur. La scène du pacte entre Don 
Ruy et Hernani s’en approche, avec un geste accompagné d’une parole 
minimale et performative: 

DON RUY GOMEZ, lui tendant la main 
Ta main ? 
Ils se serrent la main. — Aux portraits. 

Vous tous, soyez témoins 40

 
. 

De même pour le calembour visuel accompli par Gennaro 
décapitant le blason de Lucrèce  de sa première lettre : 

 
Il fait sauter la première lettre du nom de Borgia, gravé sur le mur, de 
façon qu’il ne reste plus que ce mot : Orgia41

 
. 

 
La Pantomime au service de la distanciation 

 
Dans les exemples qui précèdent, le geste est plus éloquent que la 

parole même. Cette énergie peut être mise au service d’une 
perspective critique, voire d’une forme de distanciation. 

 
Représentation de la violence d’Etat 
 
La fonction critique de la pantomime est particulièrement sensible, 

chez Hugo, dans la représentation de la violence d’Etat. On avait déjà 
assisté en 1829, dans le Henri III et sa cour de Dumas, à une scène de 
violence domestique qui avait fait sensation, celle où le duc de Guise 
martyrise de son poing de fer le bras de sa femme. Dans Hernani, don 
Carlos tente aussi de violenter doña Sol. Mais au théâtre, où le public 
ne saurait intervenir dans la fiction sans ridicule, la représentation 
d’une violence institutionnalisée inspire une horreur sacrée. La plupart 
du temps chez Hugo, cette violence est ritualisée et figurée par une 
procession : procession des pénitents dans Lucrèce Borgia, cortège 
funèbre de Marie Tudor, où l’horreur est à la fois masquée et décuplée 
par le cérémonial : 

  
Un cortège funèbre paraît au haut de l’escalier, sur les degrés duquel 
il se développe lentement à mesure qu’il descend. En tête, un homme 

                                                      
40. Hernani, acte III, sc.7, p. 618. 
41. Lucrèce Borgia, acte I, partie II, sc. 3, p. 1006. 
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vêtu de noir, portant une bannière blanche à croix noire. Puis maître 
Eneas Dulverton, en grand manteau noir, son bâton blanc de 
constable à la main. Puis un groupe de pertuisaniers vêtus de rouge. 
Puis le bourreau, sa hache sur l’épaule, le fer tourné vers celui qui le 
suit. Puis un homme entièrement couvert d’un grand voile noir qui 
traîne sur ses pieds. On ne voit de cet homme que son bras nu, qui 
passe par une ouverture faite au linceul, et qui porte une torche de 
cire jaune allumée. A côté de cet homme, un prêtre, en costume du 
jour des Morts. Puis un groupe de pertuisaniers en rouge. Puis un 
homme vêtu de blanc, portant une bannière noire à croix blanche. A 
droite et à gauche, deux files de hallebardiers portant des torches42

 
. 

On trouve des exemples similaires dans Les Burgraves, Torquemada 
et Mangeront-ils ? Mais la représentation d’un homme seul anéanti 
par la torture du tyran peut suffire à produire le même effet horrifique. 
C’est le cas de la traversée muette de la scène par Montefeltro dans 
Lucrèce Borgia : 

 
On voit passer au fond du théâtre un homme à cheveux blancs, 
maigre, chancelant, boitant, appuyé sur un bâton, et enveloppé d’un 
manteau43

 
. 

L’image rassemble en un portrait unique tous les crimes commis par 
Lucrèce. Les jeunes seigneurs amis de Gennaro les ont racontés, mais  
aucun de leurs récits n’a l’énergie du passage muet, en fond de scène, 
de ce mort-vivant. 

Dans le drame moderne Mille francs de récompense, c’est la 
violence sociale qui est montrée par la scène, elle aussi pratiquement 
muette, de la saisie : 

 
Les recors prennent les fauteuils, les tables, les cadres qui sont aux 
murs et les passent dans le salon voisin. Ils entrent et sortent 
emportant chaque fois un meuble. La chambre se dégarnit peu à 
peu44

 
. 

Le silence sert à représenter, dans la fiction, la ritualisation de la 
violence policière ou sociale, et dans la performance, l’horreur qu’elle 
inspire. 

 

                                                      
42. Marie Tudor, Journée III, partie II, sc. 1. 
43. Lucrèce Borgia, acte I, partie II, sc. 3. 
44. Mille francs de récompense, acte I, sc. 3, p. 703. 
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De la peinture des conditions au gestus social 
 
Dans un même ordre d’idée, la pantomime fournit aussi la 

représentation de ce que Brecht appelle le gestus social. Le mot se 
trouve déjà chez Lessing, où il désigne une posture individualisante. 
Diderot indique, lui, que la posture et la physionomie, dans l’art 
comme dans la réalité, n’indiquent pas seulement des passions, mais 
aussi des conditions (ce dont il fait le sujet principal du nouveau 
drame) : 

 
Dans la société, chaque ordre de citoyens a son caractère et son 
expression ; l’artisan, le noble, le roturier, l’homme de lettres, 
l’ecclésiastique, le magistrat, le militaire. 
Parmi les artisans, il y a des habitudes de corps, des physionomies de 
boutiques et d’ateliers45

 
. 

L’idée est systématisée par Brecht, pour qui « attitudes corporelles, 
intonations, jeux de physionomie sont déterminés par un gestus 
social : les personnages s’injurient, s’adressent des compliments, 
échangent des leçons, etc. » 46

Les didascalies de Hugo opèrent un semblable travail sur les 
attitudes des personnages. Au-delà des postures codées déjà évoquées, 
elles permettent au spectateur de prendre conscience des enjeux 
sociaux de la conduite de chacun. Ainsi, il  fait partie du gestus de 
Cromwell de rester silencieux, contemplatif, ou les bras croisés avec 
un air supérieur. Les didascalies le montrant « croisant les bras », ou 
« les bras croisés » sont très fréquentes

. Le gestus est le mouvement d’une 
personne en face d’une autre, en ce qu’il est influencé (mais non pas 
mécaniquement déterminé) par la relation sociale. Il est au croisement 
de l’action et du caractère, de la praxis et de la psychologie. 

47

Le gestus de la servitude s’articule de manière spectaculaire à 
l’action dans Ruy Blas, où la pantomime tisse un réseau signifiant des 
rapports sociaux : à l’acte I, dès l’ouverture, Salluste ordonne à Ruy 
Blas de fermer la porte et d’ouvrir la fenêtre, la didascalie dit « Ruy 
Blas obéit »

.  

48

 
. Et plus loin : 

                                                      
45. Denis Diderot, Essai sur la peinture, in Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1951, p. 1138. 
46. Brecht, Petit Organon, L’Arche, 1963, p. 80. 
47. Voir par exemple leur concentration remarquable p. 284, 286, 289. 
48. Ruy Blas, acte I, sc. 1, p. 11. 
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A la voix de don Salluste, Ruy Blas se lève comme réveillé en sursaut, 
et se tient debout, les yeux baissés, dans l’attitude du respect49

 
. 

Au moment du retour de Salluste, la « détrônisation » (Ubersfeld) de 
Ruy Blas est signifiée d’abord par une reprise ironique de ce gestus : 

 DON SALLUSTE  
Faites-moi le plaisir de fermer la croisée. 
Ruy Blas, pâle de honte et de désespoir, hésite un moment ; puis il fait 
un effort et se dirige lentement vers la fenêtre, la ferme, et revient vers 
don Salluste, qui, assis dans le fauteuil, le suit des yeux d’un air 
indifférent50

 
. 

L’humiliation est perçue visuellement par le spectateur avant d’être 
intégrée par le personnage, qui continue à parler politique51

 

. Salluste 
lui fait alors ramasser son mouchoir. Il reprend son plaidoyer, Salluste 
l’interrompt et lui rabaisse son caquet. Le spectateur est certes saisi de 
pitié pour Ruy Blas, victime d’un retournement de fortune d’ailleurs 
prévisible ; mais le frottement oxymorique entre les deux codes 
linguistique et gestuel produit en même temps un effet de distanciation 
propice à la réflexion du spectateur sur le conditionnement des 
questions politiques par les rapports sociaux. 

La pantomime au service du grotesque 
 
Un pas de plus et les pantomimes introduisent un contrepoint 

grotesque au discours articulé, contrepoint producteur de distance, 
sorte d’« aparté visuel ». C’est le cas, de manière beaucoup plus 
appuyée que dans la production des années 1830, dans le Théâtre en 
Liberté. On en trouve de nombreux exemples dans Mangeront-ils ? Y 
suffit souvent la simple présence d’Aïrolo, visible du seul spectateur, 
qui surprend les propos du roi de Man et de ses sbires, mais aussi les 
duos des jeunes amoureux, tous mis à distance par ses commentaires, 
ou, tant qu’il se tait, par ses seules mimiques52

                                                      
49. Ruy Blas, acte I, sc. 3, p. 29. 

. A l’acte II, la gestuelle 
provocatrice d’Aïrolo, qui se berce dans un arbre au-dessus d’un 

50. Ibid., acte III, sc. 5, p. 86. 
51. L’interprétation originale de Frédérick Lemaître était ici une pantomime 

expressive de la douleur indicible de l’humiliation subie : Frédérick, après avoir 
fermé la fenêtre, se retournait – en pleurs. 

52. Ex : acte I, sc. 2, p. 469 : « Aïrolo survient derrière les piliers, s’arrête et écoute 
sans être vu ». 
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précipice53

 

, accentue le grotesque de la conduite du roi, qui tient à la 
vie d’Aïrolo, malgré qu’il en ait, autant qu’à la sienne, depuis la 
prédiction de la sorcière qu’il mourrait en même temps que lui. Le 
coup de théâtre final, qui met le comble au renversement 
carnavalesque, est aussi une pantomime : une fois installés les 
préparatifs du banquet du roi de Man, 

Aïrolo descend les marches de l’estrade en arrière de la table. Le roi 
étonné le suit des yeux. Aïrolo disparaît du côté du porche couvert de 
lierre et dont on ne voit pas l’intérieur. Pantomime stupéfaite du roi. 
Aïrolo reparaît entre lord Slada et lady Janet. Lord Slada et lady 
Janet, encore à demi endormis, pâles, défaillants, les yeux noyés de 
rêve et de sommeil, appuient chacun de son côté la tête sur une épaule 
d’Aïrolo. Ils suivent se mouvements machinalement et presque sans 
rien voir. Il les fait monter avec lui tout chancelants sur l’estrade54

 
. 

Ce type de tableau-pantomime est un procédé de distanciation qui 
annonce certaines techniques du théâtre épique brechtien. 

 
Lorsque Diderot en fait la théorie en 1757, le tableau est 

irréalisable sur la scène française. A l’époque romantique, on sait 
depuis quelques décennies les faire particulièrement bien, notamment 
à l’Opéra et sur les scènes des boulevards, trop bien peut-être, comme 
en témoigne la débauche de scènes à faire, de clous de mélodrame 
ayant pour effet la sidération béate du spectateur plus que la 
sollicitation de son imagination. L’enargeia du tableau-pantomime, 
sublimée par le silence, était censée, dans la conception de Diderot, 
ouvrir l’imagination du spectateur et solliciter sa réflexion par le biais 
de l’émotion. Entre temps, cet idéal a laissé la place à un culte du 
visuel pour le plaisir pur de la saturation spectaculaire. 

Hugo retrouve cette tension créatrice entre le logos et le tableau 
que recherchait Diderot pour l’instruction de son spectateur. 
L’utilisation à la fois parcimonieuse, concertée et énergique qu’il fait 
de la pantomime, mise au service de l’esthétique du sublime et d’une 
perception distanciée de la fable, est à prendre en considération dans 
l’histoire de la contestation du modèle dit « aristotélicien ». 

 
 

                                                      
53. Mangeront-ils ?, acte II, sc. 3, p. 527. 
54. Mangeront-ils ?, acte II, sc. 3, p. 534. 





 
 
Pour une définition de la chanson hugolienne : 
essai de stylistique et de versification 

 
 

Brigitte BUFFARD-MORET 
 
 
 

De la difficulté de définir la chanson hugolienne 
 
La chanson est un genre privilégié dans l’œuvre poétique de Hugo, 

puisqu’elle est présente dès le premier recueil Odes et Ballades, et 
qu’on la trouve ensuite dans son théâtre, ses romans et ses recueils 
poétiques jusqu’à la fin de son œuvre.  

Doit-on considérer comme chanson uniquement les poèmes 
intitulés « chanson » ? Tous les poèmes intitulés « chanson » ont-ils 
des caractéristiques communes ? Quelques exemples montreront 
d’emblée la difficulté de définir la chanson hugolienne. 

Si l’on considère la « Chanson de pirates » des Orientales1

 
 : 

Nous emmenions en esclavage 
Cent chrétiens, pêcheurs de corail; 
Nous recrutions pour le sérail 
Dans tous les moutiers du rivage. 
En mer, les hardis écumeurs ! 
Nous allions de Fez à Catane... 
Dans la galère capitane 
Nous étions quatre-vingts rameurs. 
 
On signale un couvent à terre ; 
Nous jetons l’ancre près du bord ; 
A nos yeux s’offre tout d’abord  
Une fille du monastère.  
Près des flots, sourde à leurs rumeurs,  
Elle dormait sous un platane… 
Dans la galère capitane 

                                                      
1. Les Orientales, 8, vol. « Poésie I », p. 454. 
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Nous étions quatrevingts rameurs. 
 

on note la présence d’un refrain, comme dans la Chanson2

 

 des 
Châtiments : 

A quoi ce proscrit pense-t-il ? 
A son champ d’orge ou de laitue, 
A sa charrue, à son outil, 
A la grande France abattue. 
Hélas ! le souvenir le tue. 
Pendant qu’on rente les Dupin 
Le pauvre exilé souffre et prie. 

– On ne peut pas vivre sans pain ;  
On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. –   
 

L’ouvrier rêve l’atelier, 
Et le laboureur sa chaumière, 
Les pots de fleurs sur l’escalier, 
Le feu brillant, la vitre claire, 
Au fond le lit de la grand’mère. 
Quatre gros glands de vieux crépin 
En faisaient la coquetterie. 

– On ne peut pas vivre sans pain ;  
On ne peut pas non plus vivre sans la patrie. –   

 
Or la ballade La Légende de la nonne3

 

 a exactement la même 
structure que la première chanson citée – octosyllabes organisés en un 
huitain dont les deux derniers vers forment refrain :  

Venez, vous dont l’œil étincelle, 
Pour entendre une histoire encor, 
Approchez : je vous dirai celle  
De doña Padilla del Flor. 
Elle était d’Alanje, où s’entassent 
Les collines et les halliers. –  
Enfants, voici des bœufs qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers ! 
 
Il est des filles à Grenade, 
Il en est à Séville aussi, 

                                                      
2. Châtiments, 13, vol. « Poésie II », p. 195. 
3. Odes et Ballades, Ballades, 13, vol. « Poésie I », p. 359. 
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Qui, pour la moindre sérénade, 
A l’amour demandent merci ; 
Il en est que d’abord embrassent, 
Le soir, les hardis cavaliers. –  
Enfants, voici des bœufs qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers ! 
 

La ballade La Chasse du Burgrave4

 

 du même recueil est bien 
différente de la précédente et, avec ses rimes suivies qui reproduisent 
la rime couronnée, se rapproche de la poésie savante des Grands 
Rhétoriqueurs :  

« Daigne protéger notre chasse, 
          » Châsse 
 » De monseigneur saint Godefroi,  
        » Roi ! 
 

Elle a pourtant aussi des points communs avec la chanson de 
Monsieur Gillenormand dans Les Misérables5

 

 qui, si elle ne pratique 
pas la rime couronnée, rapproche dans la dernière rime des sonorités 
semblables, une seule syllabe séparant la répétition du son [põ] dans 
« jupon » et « fripon » : 

Jeanne est née à Fougère, 
Vrai nid d’une bergère ; 
J’adore son jupon 
          Fripon. 

 
Cette chanson ne comporte pas en revanche de refrain, pas plus 

qu’aucun des poèmes du recueil Les Chansons des rues et des bois :  
 
Ces lieux sont purs ; tu les complètes. 
Ce bois, loin des sentiers battus, 
Semble avoir fait des violettes, 
Jeanne, avec toutes tes vertus6

 
. 

Pluie d’été7

                                                      
4. Ballades, 11, ibid., p. 359. 

 dans le recueil des Odes et Ballades s’inscrit dans la 
partie précisément intitulée Odes : 

5. Les Misérables, V, 5, 2, vol. « Roman II », p. 1053. 
6. A Jeanne, Les Chansons des rues et des bois, III, 6, vol. « Poésie II », p. 890. 
7. Odes et Ballades, Odes, V, 24, vol. « Poésie I », p. 305. 
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Que la soirée est fraîche et douce ! 
Oh ! viens ! il a plu ce matin ; 
Les humides tapis de mousse 
Verdissent tes pieds de satin. 
L’oiseau vole sous les feuillées, 
Secouant ses ailes mouillées ; 
Pauvre oiseau que le ciel bénit ! 
Il écoute le vent bruire, 
Chante, et voit des gouttes d’eau luire, 
Comme des perles, dans son nid. 

 
… mais ce poème a pour épigraphe une chanson de Belleau, Avril, 
extraite de La Bergerie8

 

, qui fait rimer ensemble un vers relativement 
long avec un vers très court, comme La Chasse du Burgrave ou la 
chanson de Monsieur Gillenormand : 

L’aubépin et l’églantin, 
          Et le thym, 
L’œillet, le lys et les roses, 
En cette belle saison, 
          A foison 
Montrent leurs robes écloses. 
 
Le gentil rossignolet, 
          Doucelet,  
Découpe, dessous l’ombrage,  
Mille fredons babillards, 
          Frétillards, 
Aux doux sons de son ramage. 
 

D’autres poèmes de Hugo, qui ne sont pas intitulés chanson, ode 
ou ballade, sont néanmoins écrits dans des mètres culturellement liés 
à la chanson. Il en est ainsi du poème « Les femmes sont sur la 
terre… »9

 

 des Contemplations, en heptasyllabes comme un bon 
nombre des poèmes des Chansons des rues et des bois : 

Les femmes sont sur la terre 
Pour tout idéaliser ; 

                                                      
8. Rémy Belleau, Les Amours et Nouveaux  Eschanges des Pierres Precieuses, suivis 
d’autres poésies du même auteur, Paris, Sansot, 1909, p. 246.  
9. Les Contemplations, II, 11, vol. « Poésie II », p. 308. 
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L’univers est un mystère 
Que commente leur baiser. 
 

Ballades, odes, chansons, poèmes : comment distinguer ces 
différentes pièces et doit-on les distinguer ? La réponse est peut-être à 
trouver dans la conception que Hugo se fait de la chanson dès ses 
débuts poétiques. Nous partirons donc de son premier recueil Odes et 
Ballades. Pourquoi lui a-t-il donné ce titre ? Quel rapport 
entretiennent avec le genre de l’ode et de la ballade certaines des 
épigraphes ajoutées à ses poèmes ? L’ode et la ballade selon Hugo 
sont-elles conformes aux définitions de ces genres poétiques ? Et si 
elles ne sont pas pour Hugo des genres et des formes codifiées, 
comment les considère-t-il et quel usage en fait-il ? 

 
 

Odes et Ballades : une poésie sous influence 
 
Nous parlerons tout d’abord de l’influence de la poésie du Moyen 

Âge et de la Renaissance. Pourquoi présenter ces deux périodes 
liées ? C’est à cause précisément de ce premier recueil poétique, Odes 
et Ballades, et de ce que Hugo en dit dans une de ses préfaces, celle 
de 1826. 

Il y précise en effet qu’il « a cru devoir séparer les genres de ces 
compositions par une division marquée ». Mais prévenant les critiques 
il ajoute : « Beaucoup de personnes, dont l’opinion est grave, ont dit 
que ses Odes [il parle de « l’auteur d[u] recueil »] n’étaient pas des 
odes ; soit. Beaucoup d’autres diront sans doute, avec non moins de 
raison, que ses Ballades ne sont pas des ballades ; passe encore. 
Qu’on leur donne tel autre titre qu’on voudra ; l’auteur y souscrit 
d’avance.10» C’est en fait du point de vue de l’inspiration qu’il les 
distingue, disant « qu’il a mis plus de son âme dans les Odes11

                                                      
10. Préface de 1826 des Odes et Ballades, Œuvres complètes, vol. « Poésie I »,  p. 63. 

, plus 
de son imagination dans les Ballades ». L’ode doit-elle alors être 
considérée comme plus lyrique que la ballade ? La Préface de 1826 
semble s’opposer à cette distinction puisque Hugo continue en disant : 
« On entend tous les jours, à propos de productions littéraires, parler 
de la dignité de tel genre, des convenances de tel autre, des limites de 
celui-ci, des latitudes de celui-là ; la tragédie interdit ce que le roman 

11. L’édition de 1828 des Odes comportait en épigraphe la citation suivante de Hafiz : 
« Ecoutez : je vais vous dire des choses du cœur. »  



6               Brigitte BUFFARD-MORET 

 

permet ; la chanson tolère ce que l’ode défend, etc. L’auteur de ce 
livre a le malheur de ne rien comprendre à tout cela ; il y cherche des 
choses et n’y voit que des mots ; il lui semble que ce qui est 
réellement beau et vrai est beau et vrai partout […].12

Hugo met en épigraphe à deux odes deux chansons du XVIe siècle, 
une chanson de Belleau, Avril, pour Pluie d’été, comme nous l’avons 
vu ci-dessus, une chanson de Ronsard, tirée des Amours de Marie, 
« Quand ce beau printemps ie voy… », pour Le Portrait d’une 
Enfant

 »  

13

 
 : 

Quand ie voy tant de couleurs 
          Et de fleurs  
Qui esmaillent un riuage ; 
Ie pense voir le beau teint 
          Qui est peint 
Si vermeil en son visage. 
 
Quand ie sens parmi les prez 
         Diaprez, 
Les fleurs dont la terre est pleine, 
Lors ie fais croire à mes sens 
         Que ie sens 
La douceur de son haleine.  

 
Il  invite donc ainsi à rapprocher l’ode de la chanson… et de la 

ballade, puisque l’Ode douzième du quatrième livre14

 

 a pour 
épigraphe une « Ancienne ballade », probablement de l’invention de 
Hugo : 

Servants d’amour, regardez doucement 
Aux échafauds anges de paradis ;  
Lors jouterez fort et joyeusement, 
Et vous serez honorés et chéris. 
 

et que les deux vers de Du Bellay qui figurent en épigraphe de la 
partie consacrée aux Ballades, sont extraits… de l’ Ode du premier 
jour de l’an au seigneur Bertran Bergier, ode qui a une tonalité légère 
et célèbre « le vin, l’amour15

                                                      
12. Ibid. , p. 63-64. 

 », comme le fait également la chanson 

13. Odes et Ballades, Ballades, V, 22, vol. « Poésie I », p. 301. 
14. Le Chant du tournoi, ibid. p. 234. 
15. Du Bellay, Œuvres poétiques, recueils lyriques, Paris, Droz, 1912, t. 3, p. 28. 
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du XVIe siècle, telle qu’elle est définie par Thomas Sébillet dans son 
Art poétique françois de 1548, qui rapproche la thématique de l’ode et 
de la chanson : « Aussi en est la matière toute une. Car le plus 
commun sujet de toutes deux sont, Vénus, ses enfants, et ses 
Charites ; Bacchus, ses flacons, et ses saveurs.16

 
»  

Renouvelons aussi 
Toute vieille pensée.  

 
Ces rapprochements entre des genres poétiques à l’origine 

différents peuvent s’expliquer par la perception qu’a Hugo de la 
littérature du Moyen Age et du XVIe siècle, et par l’attitude générale 
de la génération des romantiques vis-à-vis de ces littératures. 

 
 

La poésie médiévale selon Hugo : des chansons sur un « vieil 
air »  

 
La période troublée de la fin du XVIIIe siècle a entraîné un retour à 

une littérature nationale : les écrivains se tournent vers le passé de la 
France. Il y a alors un engouement pour un Moyen Âge de fantaisie et 
l’on cultive le « genre troubadour ». Le troubadour apparaît comme 
un grand seigneur poète – et Fernand Baldensperger17 voit là l’origine 
de l’engouement pour la littérature de beaucoup de jeunes aristocrates 
de 1815. Parallèlement, les cercles raffinés trouvent du charme aux 
« amours du bon vieux temps18 », célébrées dans les romances qui 
reviennent à la mode, comme en témoignent toute une série de 
pastiches : ainsi un Recueil de romances historiques, tendres et 
burlesques, tant anciennes que modernes, avec les airs notés, datant 
de 1773 ou Les Nouveaux Troubadours, recueil lyrique de 1787. 
Chateaubriand quant à lui introduit des pastiches de romances 
médiévales dans Le Dernier des Abencérages19

                                                      
16. Thomas Sébillet, L’Art poétique françois, Société des Textes français modernes, 
Paris, Edouard Cornély et Cie éditeurs, 1910, p. 150. 

 et Nodier estime que 
la romance qui, selon lui, a pris naissance sur la terre des troubadours, 

17. Fernand Baldensperger, Études d’histoire littéraire, Paris, Hachette, 1907, ch. 
« Le genre troubadour ». 
18. Titre d’une nouvelle édition d’Aucassin et Nicolette faite par Lacurne de Sainte-
Palaye, cité par Fernand Baldensperger, ibid., p. 123. 
19. Dans Chateaubriand, Œuvres romanesques et voyages, Paris, Gallimard, « La 
Pléiade », 1969, t. 2, p. 1392 sqq. 
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sera le genre littéraire le plus capable d’exprimer les aspirations 
nouvelles de ceux qui deviendront les « romantiques ».  

Hugo, admirateur de ces deux auteurs, dit dans sa préface des Odes 
et Ballades de 1826 avoir « essayé de donner quelque idée de ce que 
pouvaient être les poèmes des premiers troubadours du moyen-âge, de 
ces rapsodes chrétiens qui n’avaient au monde que leur épée et leur 
guitare, et s’en allaient de château en château, payant l’hospitalité 
avec des chants20 ». Or le seul élément de poésie médiévale présent 
dans les ballades hugoliennes est en fait emprunté à la poésie des 
grands rhétoriqueurs, que l’on situe dans le temps entre 1470 et 
152021 : il s’agit de la rime couronnée, pratiquée par Molinet mais 
aussi par Clément Marot, que Hugo utilise, nous l’avons vu dans la 
Ballade onzième La Chasse du Burgrave  en la décomposant sur deux 
vers, dans une association vers long-vers court qu’il affectionne22

En fait, chez Chateaubriand, Nodier, Hugo – et chez bien d’autres ! 
– il y a une assimilation erronée – mais qui sera durable – entre 
littérature médiévale et vieilles chansons populaires

. 

23

Le cas des chansons dans Notre-Dame de Paris en est une autre 
bonne illustration. Certes l’action du roman se déroule à la fin du 
XVe siècle : le temps des premiers troubadours est donc révolu, mais 
c’est la grande période des poèmes à forme fixe comme le rondeau et 
la ballade. Or on ne trouve nulle trace de ces formes dans le roman. 
N’y figurent que des chansons, et il est symptomatique de voir 
comment sont présentées la plupart d’entre elles – dont on sait 

 : la tonalité de 
la ballade de Gramadoch et le prénom de Rose qui y figurent le 
montrent bien.  

                                                      
20. Préface de 1826 des Odes et Ballades, op. cit., p. 63.  
21. Voir Paul Zumthor, Anthologie des grands rhétoriqueurs, Paris, 10/18, 1978.  
22. Dans Cromwell (III, 1, vol. « Théâtre I », p. 145), Hugo fait « chanter une 
ballade » à Gramadoch, qui a la même structure rimique: 

Pourquoi fais-tu tant de vacarme, 
          Carme ?  
Rose t’aurait-elle trahi ? 
          Hi ! 

Et lorsque Giraff chante (V, 8), sa chanson est pareillement structurée : 
C’est surtout quand la dame abbesse 
          Baisse 
Les yeux, que son regard charmant 
          Ment. 

23. Comme l’a montré Michel Zink (Le Moyen Âge et ses chansons ou Un passé en 
trompe-l’œil, Paris, Editions de Fallois, 1996), parce qu’elle est passée de mode, une 
poésie savante séduit par son archaïsme que l’on interprète alors comme un trait de 
style naïf et populaire. 
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qu’elles ont sans doute été inventées par Hugo à l’exception de deux 
chansons d’Esmeralda tirées du Romancero24

 

 traduit et publié par 
Abel Hugo. Une chanson d’Esmeralda : 

Mon père est oiseau, 
Ma mère est oiselle. 

Je passe l’eau sans nacelle, 
Je passe l’eau sans bateau.  

Ma mère est oiselle, 
Mon père est oiseau.25

 
 

est dite chantée « sur un vieil air » ; les deux écoliers Jehan du 
Moulin et Robin Poussepain chantent « le vieux refrain populaire » 

 
     Une hart 
Pour le pendard, 
     Un fagot 
Pour le magot.26

 
 

Jehan et Phoebus chantent « le vieux refrain » 
 
Les enfants des Petits-Carreaux 
Se font pendre comme des veaux.27

 
 

Et le même Jehan, avant d’être tué par Quasimodo, chante « la 
chanson alors populaire » 

 
Elle est bien habillée 
La fille de Cambrai. 
Marafin l’a pillée.28

 
 

Pour Hugo, les chansons médiévales se caractérisent donc par leur 
style ancien – comme l’« ancienne ballade » citée plus haut – et leur 
aspect « populaire », et il est évident que le terme a ses deux 
acceptions de « qui plaît au peuple » et de « qui a ses origines dans le 
peuple ». Celles qu’il crée pour Notre-Dame de Paris ont un système 
rimique souvent simple (les rimes plates prédominent), des vers 

                                                      
24. Notre-Dame de Paris, II, 3 et 7, vol. « Roman I », p. 540 et 566. 
25. Notre-Dame de Paris, II, 7, ibid.  
26. Ibid., VI, 4, p. 658. 
27. Ibid., VII, 6, p. 698. 
28. Ibid., X, 4, p. 802. 
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courts, et il signale souvent la présence d’un refrain. Les chansons, 
très présentes dans Les Misérables puisqu’il y en a dix-huit, ont pour 
l’essentiel les mêmes caractéristiques : chez Hugo, au XVe siècle et en 
1830, on chante de la même façon. 

En revanche, dans un grand nombre de chansons de l’œuvre 
poétique de Hugo, les patrons métriques et rimiques sont complexes. 
Ils ne semblent pas avoir été engendrés par sa découverte de la poésie 
médiévale, qui passe largement par le filtre de la fantaisie troubadour 
et s’intéresse davantage aux thèmes de la poésie médiévale qu’à ses 
formes. Quant aux « romances » espagnols qu’il lit dans le texte 
original et qui marqueront profondément son œuvre – que l’on pense 
par exemple à la part de l’épique espagnol à l’intérieur de La Légende 
des siècles –, ce ne sont pas des structures métriquement et 
rimiquement complexes, puisque ces poèmes sont essentiellement 
octosyllabiques, organisés en séries de vers assonancés, avec par 
endroits des structures en ce que l’on pourrait nommer des assonances 
croisées. Le seul élément métrique peut-être hérité de la poésie 
médiévale serait le quintil isométrique de forme abaab dont Philippe 
Martinon dit qu’il « n’est pas absolument inconnu du Moyen Âge29 » 
et que Hugo emploie dans la dernière pièce des Odes, Rêves30

 

, où il 
est question de « manoir », de « Bretagne antique », de « donjon 
gothique », de « tour » et d’« écusson » : 

Ami, loin de la ville, 
Loin des palais de roi, 
Loin de la cour servile, 
Loin de la foule vile, 
Trouvez-moi, trouvez-moi […] 

 
ainsi que dans plusieurs pièces des Ballades31. Mais d’une part il 
utilise également d’autres schémas de quintils inconnus de la période 
médiévale, et d’autre part la forme quintil avec différentes structures 
métriques et rimiques est surtout présente dans la poésie du 
XVIe siècle, chez Marot, Du Bellay, Ronsard et Jean de La Taille 
(précisément dans une chanson, citée par Sainte-Beuve32

                                                      
29. Philippe Martinon, Les strophes, Paris, Champion, 1912, p. 184. 

) ; enfin ce 
type de strophe a été surtout été mis à la mode par Lamartine. 

30. Odes et Ballades, Odes, V, 25, vol. « Poésie I », p. 308. 
31. Ballades I, III, V, VI. 
32. Sainte-Beuve, Tableau de la poésie française au XVIe siècle, Paris, Alphonse 
Lemerre, 1876, p. 169. 
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Ce n’est donc pas du grand chant courtois que s’est inspirée la 
chanson hugolienne mais bien plutôt des romances et pastourelles 
reprises en pastiches dès la fin du XVIIIe siècle avant d’être recensées 
par Gaston Paris en 187533

 

. Mais une autre poésie aux allures 
paradoxalement populaires et à la versification savante inspire 
également Hugo : celle du XVIe siècle. 

 
La poésie du XVIe siècle selon Hugo : encore des « vieilles 
chansons » 

 
Qu’en est-il du rapport de Hugo à la littérature du XVIe siècle ? On 

peut penser que Hugo l’a découverte en partie grâce à Nodier qui s’est 
passionné très jeune pour cette littérature. Ce dernier avait rendu 
hommage à Rabelais et avait salué Marot, dans le Journal des Débats 
du 7 mars 1818, pour sa « touchante expression des passions et la 
clarté de sa langue ». Hugo a ensuite parfait sa connaissance de la 
littérature de la Renaissance avec la publication en juin 1828 du 
Tableau historique et critique de la Poésie française et du Théâtre 
français au XVIe siècle par Sainte-Beuve, qui eut pour origine le sujet 
du prix d’éloquence donné par l’Académie française en 1826, ce qui 
montre que ce siècle sortait alors de l’oubli. Sainte-Beuve publiait en 
même temps des Œuvres choisies de Ronsard. On peut penser que 
l’ajout en 1828 de l’épigraphe générale des Ballades34 et de celle de 
la Ballade quatrième35

 

 – ballade en hommage au Trilby de Charles 
Nodier – , tirée de la pièce initiale des Jeux rustiques de Du Bellay, 
D’un vanneur de blé au vent, rebaptisés Vieille chanson  : 

A vous, ombre légère, 
Qui d’aile passagère 
Par le monde volez,  
Et d’un sifflant murmure 
L’ombrageuse verdure 
Doucement esbranlez ; 
 
J’offre ces violettes,  
Ces lys et ces fleurettes, 

                                                      
33. Gaston Paris, Chansons du XVe siècle, Paris Société des Anciens Textes français, 
1885. 
34. « Renouvelons… », voir ci-dessus. 
35. Odes et Ballades, IV, vol. « Poésie I », p. 324. 
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Et ces roses ici, 
Ces vermeillettes roses, 
Tout fraischement escloses 
Et ces œillets aussi !  

 
de celle de l’Ode vingt-deuxième du livre V tirée d’une chanson de 
Ronsard36 et de celle de l’Ode vingt-quatrième du même livre tirée 
d’une chanson de Rémi Belleau37, correspondent à la lecture de 
l’ouvrage de Sainte-Beuve et du recueil des Œuvres choisies de 
Ronsard38. Dans ce dernier recueil figure en effet la chanson des 
Amours de Marie citée dans l’épigraphe de l’ode V, 22 ; dans le 
commentaire de cette chanson, Sainte-Beuve fait allusion au poème 
de Belleau ( Avril ), cité dans l’épigraphe de l’ode V, 24 et, à la  suite 
de celui-ci, consigne son propre poème À la Rime « comme un 
hommage offert au grand inventeur lyrique du XVIe siècle »… poème 
dont deux strophes sont citées en épigraphe de l’ode 23 du livre V39

 
 : 

Sur ma lyre, l’autre fois,  
          Dans un bois,  
Ma main préludait à peine, 
Une colombe descend 
          En passant, 
Blanche sur le luth d’ébène. 
 
Mais au lieu d’accords touchants  
          De doux chants,  
La colombe gémissante 
Me demande par pitié  
          Sa moitié,  
Sa moitié loin d’elle absente 
 

Quelle idée Hugo se fait-il de la poésie du XVIe siècle ? Rappelons 
les différentes citations contenues dans les Odes et Ballades : celles 
de Du Bellay, la première tirée de l’Ode du premier jour de l’an au 
seigneur Bertran Bergier, (Vers Lyriques), la seconde, tirée de la 
pièce initiale des Jeux rustiques, D’un vanneur de blé au vent, celle 
de Ronsard, tirée d’une Chanson des Amours de Marie, « Quand ce 
beau printemps ie voy… » et celle tirée d’un sonnet du même recueil :  

                                                      
36. « Quand ie voy… », voir ci-dessus. 
37.  Avril, voir ci-dessus. 
38. Sainte-Beuve, Œuvres choisies de P. de Ronsard, Paris, Garnier, 1879, p. 47 sq. 
39. Odes et Ballades, Odes, V, 23, « Poésie I », p. 303. 
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Pource aimez-moy cependant qu’estes belle.40

 
  

Celle de Baïf, tirée de L’Amour vengeur :  
 
Dames, oyez un conte lamentable.41

 
 

Celle de Belleau, tirée d’une de ses Chansons, Avril, celle de 
Desportes, tirée d’un de ses sonnets : 

 
Douce est la mort qui vient en bien aimant.42

 
 

Certes, la première raison du choix de ces épigraphes est le rapport 
qu’entretiennent ces citations avec le poème qu’elles illustrent mais 
ce n’est sans doute pas un hasard si deux d’entre elles sont tirées de 
chansons, deux des Amours de Marie – recueil dans lequel on a salué 
chez Ronsard le retour à une plus grande simplicité –, et si l’on peut 
noter une veine marotique dans la deuxième pièce de Du Bellay et 
dans Avril, avec l’emploi d’un lexique archaïque, notamment dans 
l’usage des diminutifs, et d’une syntaxe simple43. C’est sans doute à 
cause de ces caractéristiques que Hugo a cavalièrement rebaptisé la 
deuxième pièce citée de Du Bellay Vieille chanson44

Au contraire, le schéma métrique et rimique est recherché : les 
strophes citées dans leur entier sont des sizains, hétérométriques pour 
deux d’entre eux, où les vers courts permettent des échos sonores 
rapprochés. Le vers est court : heptasyllabe chez Belleau, hexasyllabe 
dans les poèmes de Du Bellay, vers de trois syllabes dans les poèmes 
hétérométriques de Ronsard et Belleau. Hugo semble avoir donc 

.  

                                                      
40. Épigraphe de la Ballade neuvième Ecoute-moi, Madeleine ! (ibid., p. 341). 
41. Les Deux Archers, ibid., p. 338. 
42. Épigraphe de la Ballade sixième,  La Fiancée du timbalier (ibid., p. 331). 
43. Le premier poème de Du Bellay a une tonalité familière, comme on peut le 
constater dans la première strophe :  

Voicy le Pere au double front, 
Le bon Janus, qui renouvelle 
Le cours de l’an, qui en un rond 
Ameine la saison nouvelle. 
Renouvelons aussi  
Toute vieille pensée, 
Et tuons le soucy 
De fortune insensée. 

44. Il a tout aussi cavalièrement modifié le premier vers dont l’original est : « A vous, 
troupe légère… ». 
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retenu de la poésie du XVIe siècle ses liens avec la chanson, ses jeux 
métriques et rimiques, son inspiration bucolique et galante qui, dans 
les œuvres qu’il en retient, s’exprime de manière simple. 

 
 

Des « odes » et « ballades » aux « chansons »  
 
À la lumière des différentes préfaces et des épigraphes, quelles 

tendances peut-on remarquer dès son premier recueil dans le rapport 
qu’entretient sa poésie avec la poésie chantée et la chanson ? 

Il est indéniable que les Odes ont une tonalité souvent solennelle, 
« austère » comme le dit Hugo dans sa préface de 1823 : ce n’est pas 
le type de tonalité que Hugo retiendra pour ses œuvres postérieures 
intitulées chansons ou qui présenteront des caractéristiques propres à 
la chanson, comme le refrain. Par la suite d’ailleurs, le titre d’ode ne 
sera plus  donné par Hugo à ses poèmes. On ne trouve pas de refrains 
dans ces Odes, mais quelques occurrences de strophe répétée en début 
et en fin de poème, en antépiphore, notamment dans des poèmes 
intitulés précisément « Chant45 », ainsi que dans  La Liberté, Premier 
soupir, Action de grâces. Cette structure ne réapparaîtra quasiment 
pas dans les poèmes postérieurs46. La strophe est longue – le dizain 
figurant dans une majorité de poèmes – et les poèmes également, une 
majorité d’entre eux comportant plus de cent vers et jusqu’à plus de 
cent soixante-dix47

                                                      
45. Le Chant de l’arène,  Le Chant du cirque, Le Chant du tournoi. 

 : seuls Le Matin comporte trois strophes et La 
Demoiselle, deux. Mais l’ajout en 1828 des épigraphes au début des 
dernières pièces, les dimensions dans l’ensemble plus limitées des 
pièces du livre V, la tonalité bucolique et mignarde de Pluie d’été, 
ainsi que l’hexasyllabe dans lequel est composée la dernière pièce 
Rêves, alors que le mètre court est très rare sur l’ensemble du recueil 
–  puisqu’on ne répertorie que Le Repas libre comportant des 
hexasyllabes en rime couée et que Le Chant du tournoi – avec son 
épigraphe le reliant à l’Ancienne ballade, en heptasyllabes à 
l’exception de la strophe antépiphorique – semblent indiquer que 
Hugo est déjà en train de modifier sa conception des poèmes qu’il met 
en relation avec le genre chanté.  

46. On retrouve encore l’antépiphore strophique dans la Ballade première Une fée, la 
 Ballade dixième À un passant et une antépiphore d’un vers dans  Clair de lune  des 
Orientales (« La lune était sereine et jouait sur les flots »). 
47. I, livre III, « A M. Alphonse de L. », IV, livre III, Le sacre de Charles X. 
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Dans les Ballades, les choses changent et Hugo pratique 
l’heptasyllabe48, le vers de cinq syllabes49, les strophes 
hétérométriques comportant un vers court50, le vers de trois syllabes 
sur tout un poème51. Le refrain commence à apparaître52, ou la reprise 
d’un vers ou d’une partie de vers, de strophe en strophe53

 

. La présence 
de ces vers courts, de ces refrains et répétitions de vers entraîne des 
jeux rimiques et des échos sonores rapprochés : ainsi dans Écoute-
moi, Madeleine !, la rime aa se trouve dans toutes les strophes : 

Ecoute-moi, Madeleine ! 
L’hiver a quitté la plaine 
Qu’hier il glaçait encor. 
Viens dans ces bois d’où ma suite 
Se retire, au loin conduite 
Par les sons errants du cor ! 
 
Viens ! on dirait, Madeleine, 
Que le printemps, dont l’haleine 
Donne aux roses leurs couleurs 
A cette nuit, pour te plaire, 
Secoué sur la bruyère 
Sa robe pleine de fleurs ! 
 

et dans La Légende de la Nonne54

                                                      
48. Dans la ballade neuvième Ecoute-moi, Madeleine. 

, ce sont les rimes cdcd. 
L’association du vers court et du vers long dans une même rime 
semblait intéressante à Hugo dans la création de chansons puisque, 
outre le cas de la rime couronnée sur deux vers présente dans la 
ballade onzième, il reprendra la structure d’Avril de Belleau – qui est 
aussi celle des poèmes de Ronsard et de Sainte-Beuve en épigraphe 

49. Dans les « couplets » de la ballade quatorzième La Ronde du sabbat. 
50. Les quatrains de la ballade onzième La Chasse du Burgrave comportent des vers 
d’une syllabe. 
51. Dans la ballade douzième Le Pas d’armes du roi Jean. 
52. Dans la ballade treizième La Légende de la nonne et, de manière complexe, dans 
la ballade quatorzième La Ronde du sabbat qui combine poésie suivie et poésie 
strophique avec refrain. 
53. Dans la ballade neuvième Écoute-moi, Madeleine, soit l’apostrophe Madeleine, 
soit le vers « Si j’étais, ô Madeleine » sont présents en tête de toutes les strophes. 
54. Odes et Ballades, Ballades, 13, vol. « Poésie I », p. 359. 
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aux Odes vingt-deuxième et vingt-troisième55 du cinquième livre – 
pour d’autres poèmes, comme Sara la baigneuse56

 
 des Orientales : 

Sara, belle d’indolence, 
          Se balance 
Dans un hamac, au-dessus 
Du bassin d’une fontaine 
          Toute pleine 
D’eau puisée à l’Ilyssus ; 
 

… mais ce poème n’est pas présenté comme étant une chanson. Dans 
la suite de l’œuvre de Hugo, on rencontre ainsi des œuvres qui, sans 
que le titre indique une parenté avec la chanson – au contraire de 
pièces intitulées « Guitare », « Ronde », « Marche », « Chant », 
« Hymne » – ont des traits formels de la chanson. Ainsi, dans le 
poème Dans l’alcôve sombre57

 
 : 

Dans l’alcôve sombre, 
Près d’un humble autel, 
L’enfant dort à l’ombre 
Du lit maternel. 
Tandis qu’il repose, 
Sa paupière rose, 
Pour la terre close, 
S’ouvre pour le ciel. 
 

On peut penser que Hugo s’inspire de la berceuse par le choix du 
vers de cinq syllabes, associé aux échos sonores rapprochés que 
produit le système rimique ababcccb : « Au clair de la lune » est une 
chanson composée elle aussi de huitains de vers de cinq syllabes58

 Quels traits déjà visibles dans son premier recueil retrouve-t-on 
dans les poèmes de la suite de son œuvre inspirés de la chanson ? Ce 
sont la présence d’un refrain et les jeux de répétition, l’emploi des 
vers courts et des vers impairs, la tonalité légère. 

.  

La chanson à refrain se fait plus fréquente, signe de ce que Hugo 
relie ses chansons poétiques à la chanson populaire, caractérisée par 
la présence du refrain en fin de couplet. De plus, à partir de l’exil, 

                                                      
55. Voir ci-dessus.  
56. Les Orientales, 14, ibid., p. 478. 
57. Les Feuilles d’automne,  20, ibid., p. 615. 
58. On peut faire la même remarque à propos du poème 20, « L’aurore s’allume… », 
des Chants du Crépuscule (ibid, p. 746). 
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Hugo utilise la chanson à des fins politiques, comme s’il souhaitait 
rivaliser avec Pierre Dupont59 et Béranger60

Dans son œuvre poétique, Hugo décline les formes de refrain de 
façons si variées que l’on regrette l’absence d’une terminologie plus 
précise. Tantôt il est indépendant de la strophe, comme dans La 
Légende de la Nonne, tantôt il en constitue le ou les derniers vers : 

 ; or le refrain est présent 
dans presque toutes leurs chansons, puisqu’elles aussi sont des 
chansons destinées au peuple.  

 
Quels sont ces bruits sourds ?  
Ecoutez vers l’onde 
Cette voix profonde 
Qui pleure toujours 
Et qui toujours gronde, 
Quoiqu’un son plus clair 
Parfois l’interrompe…  –  
Le vent de la mer 
Souffle dans sa trompe61

 
. 

Tantôt il a le même mètre que le reste du poème, comme dans 
Choses du soir, cité plus loin, tantôt il y a un décalage par l’utilisation 
d’un mètre plus long ou plus court :  

 
En partant du golfe d’Otrante, 
          Nous étions trente ; 
Mais, en arrivant à Cadiz, 
          Nous étions dix. 
 
Tom Robin, matelot de Douvre, 
Au Phare nous abandonna 
Pour aller voir si l’on découvre 

                                                      
59. Pierre Dupont a composé la musique pour le poème des Châtiments intitulé L’art 
et le peuple, comme le signale Karlheinrich Biermann dans son article « De Dupont à 
Hugo, de Hugo à Clément, Les Chansons des rues et des bois et les problèmes de la 
littérature populaire à l’époque du second empire » (dans La Chanson française et son 
histoire, Dietmar Rieger dir., Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1988).  
60. Hugo rend hommage à Béranger en faisant chanter à Éponine quelques vers de la 
chanson de Béranger, Ma grand-mère : 

Mon bras si dodu, 
Ma jambe bien faite,  
Et le temps perdu. (Les Misérables, IV, 8, 4, vol. « Roman II », p. 805). 

61. Une nuit qu’on entendait la mer sans la voir, Les Voix intérieures, 24, ibid, p. 
882. 
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Satan, que l’archange enchaîna, 
Quand un bâillement noir entr’ouvre 
La gueule rouge de l’Etna.62

 
 

Dans un autre jeu beaucoup plus savant que ce que l’on rencontre 
dans la chanson populaire, Hugo multiplie les variations à partir d’un 
même schéma syntaxique, comme il l’a fait dans le poème « Si tu 
voulais, Madeleine » :  

 
S’il est un charmant gazon 
     Que le ciel arrose, 
Où brille en toute saison 
     Quelque fleur éclose, 
Où l’on cueille à pleine main 
Lys, chèvrefeuille et jasmin 
J’en veux faire le chemin 
     Où ton pied se pose ! 
 
S’il est un sein bien aimant 
     Dont l’honneur dispose, 
Dont le ferme dévouement 
     N’ait rien de morose, 
Si toujours de noble sein 
Bat pour un digne dessein, 
J’en veux faire le coussin 
     Où ton front se pose ! 63

 
 

 
Quant au vers, la brièveté et l’impair vont souvent ensemble. 

L’heptasyllabe est fréquent dans le recueil des Chansons des rues et 
des bois ; le vers de cinq syllabes, comme nous l’avons vu plus haut, 
rapproche un certain nombre de poèmes du genre de la chanson et on 
rencontre également dans un poème de L’Art d’être grand-père, 
Choses du soir64

 

, des décasyllabes césurés 5/5 qui produisent le même 
effet :  

Le brouillard est froid, la bruyère est grise ;  

                                                      
62. La Chanson des aventuriers de la mer, La Légende des Siècles – Première série, 
11, vol. « Poésie II », p. 767. 
63. Nouvelle chanson sur un vieil air, Les Chants du crépuscule, 22, vol. « Poésie I », 
p. 752. 
64. L’Art d’être grand-père, III, 2, vol. « Poésie III », p. 735. 
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Les troupeaux de bœufs vont aux abreuvoirs ; 
La lune, sortant des nuages noirs,  
Semble une clarté qui vient par surprise. 
 
Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,  
Maître Yvon soufflait dans son biniou. 
 

L’alternance de vers longs et de vers courts se retrouve mais, 
contrairement à ce qui se passe dans le poème de Belleau et dans ses 
premiers poèmes, Hugo par la suite fait le plus souvent rimer les vers 
courts dans un agencement coué :  

 
Sa grandeur éblouit l’histoire. 
     Quinze ans, il fut 
Le dieu que traînait la victoire 
     Sur un affût ;  
L’Europe sous sa loi guerrière 
     Se débattit. – 
Toi, son singe, marche derrière,  
     Petit, petit.65

 
 

Enfin, la tonalité bucolique et/ou galante, déjà perceptible dans les 
dernières pièces des Odes et dans certaines des Ballades, se retrouve 
dans bien des chansons de Hugo. Il ajoute une manière aimablement 
irrévérencieuse de traiter les grands sujets, que ce soit la mythologie, 
la nature ou la religion, en les rapprochant des réalités 
contemporaines et en usant d’une tonalité familière. Cette manière 
n’est pas chez Hugo limitée à la chanson – qu’on se rappelle « Le 
massacre de Saint-Barthélemy » dans Quatrevingt-Treize ou le début 
du Satyre dans La Légende des siècles – mais on peut dire que c’est 
cette tonalité spécifique, associée au vers court, qui permet de 
caractériser le recueil Les Chansons des rues et des bois dans lequel 
ne figure aucun refrain et dont on peut donner les exemples suivants :  

  
Je lisais Platon. – J’ouvris 
La porte de ma retraite,  
Et j’aperçus Lycoris,  
C’est-à-dire Turlurette.  
[…] 
Elle avait l’accent qui plaît, 

                                                      
65. Les sauveurs se sauveront, Châtiments, VII, 6, vol. « Poésie II », p. 180. 
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Un foulard pour cachemire, 
Dans sa main son pot au lait,  
Des flammes dans son sourire. 
 
Et je lui dis (le Phédon 
Donne tant de hardiesse !) :  
– Mademoiselle, pardon,  
Ne seriez-vous pas déesse ? 66

 
 

 […] 
Avril dans les ronces se vautre. 
Le faux art que l’ennui couva 
Lâche le critique Le Nôtre 
Sur le poète Jéhovah. 
[…] 
Dieu, parmi les mondes en fuite, 
Sourit, dans les gouffres du jour, 
Quand une fleur toute petite 
Lui conte son premier amour. 67

 
 

Hugo cultive certes ici à la fois la simplicité marotique et celle de 
la chanson populaire mais peut-être son œuvre du moment se 
rencontre-t-elle avec un autre type de chansons, populaires elles aussi 
à cette période, celle des opérettes d’Offenbach – Orphée aux Enfers 
date de 1858, La Belle Hélène de 1864 –  qui évoquent la mythologie 
sur le mode plaisant et burlesque, en donnant aux héros antiques des 
caractéristiques bourgeoises contemporaines : 

 
Au cabaret du Labyrinthe, 
Cette nuit, j’ai soupé, mon vieux, 
Avec ces dames de Corinthe, 
Tout ce que la Grèce a de mieux. 
 C’est Parthénis et Léoena 
Qui m’on dit vouloir te connaître. (…) 
C’est avec ces dames qu’Oreste 
Fait danser l’argent à papa. 
Papa s’en fiche bien au reste 
Car c’est la Grèce qui paiera…68

                                                      
66. Interruption à une lecture de Platon, Les Chansons des rues et des bois, I, 1, 5, 
ibid., p. 852. 

 

67. Égalité, Ibid., II, 3, 7, ibid., p. 1011. 
68. La Belle Hélène, air d’Oreste, Acte I. 
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Dès ses premières pièces – et on peut le constater également dans 
ses œuvres de jeunesse – Hugo accorde une place importante aux 
chansons. Dans un premier temps, il leur donne la caution des grands 
genres du passé que sont l’ode et la ballade. Mais Hugo brouille les 
repères, on l’a vu par l’étude des épigraphes et du style d’un certain 
nombre de ces pièces. Chez les troubadours tels qu’il peut en avoir 
connaissance, chez les poètes du XVIe siècle, chez ses contemporains, 
Hugo emprunte uniquement ce qui pour lui fait « vieille chanson 
populaire » : c’est-à-dire des échos sonores rapprochés, des vers 
courts, un style archaïque et naïf. Et il intègre ces caractéristiques 
même à des poèmes qui ne sont pas explicitement désignés comme 
des chansons, comme si de parler d’enfant qui dort ou d’amour69

La chanson populaire devient hugolienne par le mélange de 
familiarité et de lyrisme, de style simple et de métrique complexe. 
Comme Hugo le dit dans l’épigraphe des Ballades, il est « doux de 
conter des histoires, Des histoires du temps passé

 
faisait naître quelque chose de naïvement chantant dans sa poésie.  

70 », comme le 
faisaient les vieilles chansons, mais il s’agit de « Renouvel[er] aussi 
Toute vieille pensée ». De la même façon que Ronsard en son temps, 
Hugo affirme : « Admirons les grands maîtres, ne les imitons pas.71

 

» 
C’est de cette manière que l’on peut définir le rapport que la chanson 
hugolienne entretient avec les chansons passées et contemporaines. 

                                                      
69. Voir « Dans l’alcôve sombre » et « Les femmes sont sur la terre », cités plus haut. 
70. Cette citation, inspirée de deux vers du poème de Vigny La Neige (« Qu’il est 
doux, qu’il est doux d’écouter… ») qui constituait la première épigraphe, a été de 
manière significative remplacée par le texte de Du Bellay cité dans la suite de la 
phrase. 
71. Préface de 1826 des Odes et Ballades, éd. cit, p. 66. 





 
 

Ce que dépose la musique le long des vers de Hugo  
Décomposer / Recomposer :  
l'action du musicien sur le texte poétique 

 
 

Hervé LACOMBE 
 
 
 
Hugo a été particulièrement exploité par les musiciens. Que 

devient son texte quand il passe par le filtre de la forme musicale ? 
Comment des hommes de son temps, compositeurs, l'ont-ils 
interprété ? En tant que musicologue, j'ai choisi d'aborder la 
problématique proposée, « Hugo et la langue » (« langue »  renvoyant 
à tout système de signes), en examinant le rapport établi par des 
compositeurs de mélodies entre les deux systèmes de signes que sont 
le texte poétique et la musique. Ma démarche sera comparatiste, dans 
le sens où elle prend comme point de départ un unique poème de 
Hugo, écrit le 18 juillet 1838, Autre guitare (Les Rayons et les 
ombres, XXIII) publié en 1840, et comme point d'arrivée, trois mises 
en musique de ce texte par trois compositeurs différents : Franz Liszt 
(1811-1886), Edouard Lalo (1823-1892), Georges Bizet (1838-1875). 
Liszt compose une première version de sa mélodie en 1842, qu'il 
revoie en 1849, Lalo l'intègre dans son recueil de mélodies op.17, 
entièrement consacré à des textes de Hugo et publié en 1856, Bizet la 
place dans ses Feuilles d'album, recueil publié en 1866. 

Rappelons brièvement les processus esthétiques en jeu dans une 
mélodie. En mettant en musique un poème, le musicien fait plus que 
dire le texte ou que l'interpréter (au sens où un comédien le ferait) : il 
superpose à la langue littéraire, la langue musicale et tout à la fois fait 
du poème une fin et un moyen. Fin, puisque, au moins pour la période 
qui nous intéresse, il le déclame et vise à le faire entendre. Moyen, 
puisqu'il devient la base d'une construction sonore d'une tout autre 
nature. La simultanéité des deux objectifs esthétiques visés et des 
deux fonctions attribuées au texte confère à la mélodie une complexité 
toute particulière. Il y a certes passage d'un code dans un autre, de la 
poésie à la musique. Mais le processus ne s'arrête pas là, ce qui serait 
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le cas dans la musique à programme instrumentale, qui abandonnerait 
le texte premier, pour laisser, in fine, plein pouvoir à la musique. Nous 
ne sommes pas non plus dans une simple juxtaposition, telle qu'on 
peut la rencontrer dans un mélodrame associant texte lu et musique 
jouée. Dans le cadre d'une mélodie, il y a à la fois passage d'un code 
dans un autre et permanence des codes, avec tout le réseau 
d'interférences que cela suppose.  

Un lecteur interprète ce qu'il lit, par son rythme notamment, mais 
aucun système de signes indépendants autre que celui du texte 
n'intervient, pas même la gestuelle et les intonations qui 
accompagnent la lecture. L'apport au texte dans le cas d'une mise en 
musique est tout autre. Non seulement on quitte le registre de la voix 
parlée, mais surtout la musique, par sa forme, son langage, son style et 
l'ensemble de ses moyens expressifs, compose un objet en soi, qui 
pourrait se passer du texte, en perdant quelque chose sans doute, mais 
en conservant un sens qui lui est propre : c'est l'objet-musique. Par 
ailleurs, elle agit sur le texte (et parfois plus qu'elle n'est agie par lui, 
si l'on ose dire), produisant un texte-musique. Ce n'est pas d'un simple 
contact qu’il s'agit, mais bien d'une prise de possession du texte 
premier par la musique, selon un processus de décomposition / 
recomposition.  

Le terme « décomposer » ne désigne ici aucune dégradation, mais 
l'action inverse de celle de composer (c'est-à-dire de mettre ensemble). 
Décomposer un objet consiste bien à le diviser en ses éléments 
constituants, qui sont de divers ordres : versification, syntaxe, 
prosodie, vocabulaire, schéma formel, unités sémantiques, 
atmosphères poétiques, etc. L'analyse détaillée de tous ces 
constituants poétiques et de leur devenir musical pourrait occuper tout 
un livre, tant la matière est riche et complexe. Je m'attacherai ici 
presque exclusivement au problème de la forme. Le texte de Hugo 
choisi a cela de particulier qu'il va au devant de la logique formelle 
musicale en intégrant, du fait de sa structure de chanson, des éléments 
musicaux de symétrie et de répétition. Trois niveaux formels 
s'emboîtent, que le musicien pourra prendre en considération ou 
abandonner :  

– le schéma général en trois quatrains, S1, S2, S3 ;  
– la micro-forme dialoguée construite selon le modèle question / 

réponse (Ils / Elles) ; 
– le système des rimes. 
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Tableau 1 : Imbrication des éléments formels dans le poème de Hugo 

 
 Forme Dialogue Rimes 

 
Comment, disaient-ils, 
Avec nos nacelles, 
Fuir les alguazils ? 
– Ramez, disaient-elles. 
 
 
 
Comment, disaient-ils, 
Oublier querelles, 
Misère et périls ? 
– Dormez, disaient-elles. 
 
 
 
Comment, disaient-ils, 
Enchanter les belles 
Sans philtres subtils ? 
– Aimez, disaient-elles. 

 

 
S 1 

 
 
 
 
 
 

S 2 
 
 
 
 
 
 

S 3 

 
A 
 
 
B 
 
 
 
A 
 
 
B 
 
 
 
A 
 
 
B 

 
a 
b 
a 
b 
 
 
 
a 
b 
a 
b 
 
 
 
a 
b 
a 
b 

 

 
Si ce dernier est peu ou pas exploité comme élément d'articulation 

musical, en revanche le dialogue et la composition en trois strophes 
sont diversement transmués en matière musicale comme nous le 
verrons. 

Après les manipulations de démontage du texte viennent celles de 
remontage. Le compositeur recompose en interprétant, choisissant, 
ajoutant des éléments d'ordre littéraire et d'ordre musical. L'opération 
produite est inscrite dans une diachronie, selon une double action, –
 l'une répondant à un processus (démontage / remontage), l'autre à une 
modification d'essence (poétique puis musicale). Elle est aussi inscrite 
dans une synchronie : la mélodie énonce, décompose et recompose 
tout à la fois, le poème ; et la perception de l'auditeur est elle-même 
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sujette à suivre cette double action, en passant du texte à la musique et 
de la musique au texte, en suivant le traitement des vers et en 
remontant parfois de l'ordre musical imposé au texte (le texte-
musique), à son ordre premier (le poème). Le phénomène est évident 
dans le cas de répétitions de mots ou de vers. Par l'effet quasi magique 
de la musique, qui impose son ordre au poème, ces manipulations ne 
donnent pas au texte-musique l'allure grotesque qu'il aurait (jusqu'à 
perdre son sens) s'il était simplement récité. 

Examinons notre exemple. Et d'abord le titre, élément premier 
d'identité. 

  

 
Tableau 2 : Évolution du titre du poème et de la mélodie 

 

Hugo Liszt  Lalo  Bizet  

Chanson venue 
par la fenêtre 
(ms) 

Autre guitare 
(éd. 1840) 

« Comment, 
disaient-ils » 

 

« Comment 
disaient-ils » (éd. 
1856) 

Guitare, « 
comment disaient-
ils » (éd. 
postérieure) 

Guitare (éd. 
1866) 

 

 

 

 
Hugo pensait intituler son poème Chanson venue par la fenêtre, 

puis, le plaçant après Guitare (« Gastibelza, l'homme à la 
carabine… »), il choisit de le désigner simplement par le titre Autre 
guitare. « Autre » disparaît dans les mises en musique, puisqu'il ne 
suit aucune première guitare. Liszt et Lalo retiennent l'incipit-titre, 
« Comment disaient-ils ». Puis Lalo (ou son éditeur) dans une édition 
postérieure préfère associer titre et incipit : Guitare, « comment 
disaient-ils », tandis que Bizet s'en tient au simple Guitare, afin de 
marquer plus nettement le caractère d'espagnolade de sa composition. 

Comparons le poème de Hugo aux trois textes-musique des 
mélodies.  
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Tableau 3 : Comparaison du poème et des textes-musiques 

 

Hugo Liszt Lalo Bizet 

1     
Comment, 
disaient-ils, 
Avec nos nacelles, 
Fuir les alguazils ? 
– Ramez, disaient-
elles. 
 

 
Comment, 
disaient-ils, 
Avec nos 
nacelles, 
Fuir les 
alguazils ? 
– Ramez, ramez, 
disaient-elles. 
 

 
Comment, 
disaient-ils, 
Avec nos 
nacelles, 
Fuir les 
alguazils ? 
– Ramez, 
disaient-elles. 
Ramez, 
disaient-elles. 
 

 
Tra, la, la, la, la, la, 
Comment, disaient-ils, 
Tra, la, la, la, la, la, 
Avec nos nacelles, 
Comment, disaient-
ils, 
Avec vos nacelles, 
Fuir les alguazils ? 
– Ramez, ramez, 
ramez, disaient-elles. 

2 
Comment, 
disaient-ils, 
Oublier querelles, 
Misère et périls ? 
– Dormez, 
disaient-elles. 
 

2 
Comment, 
disaient-ils, 
Oublier querelles, 
Misère et périls ? 
– Dormez, 
dormez, disaient-
elles. 

2 
Comment, 
disaient-ils, 
Oublier 
querelles, 
Misère et 
périls ? 
– Dormez, 
disaient-elles. 
Dormez, 
disaient-elles. 

2 
Tra, la, la, la, la, la, 
Comment, disaient-ils, 
Tra, la, la, la, la, la, 
Oublier querelles, 
Comment, disaient-
ils, 
Oublier querelles, 
Misère et périls ? 
– Dormez, dormez, 
dormez, disaient-
elles. 

3 
Comment, 
disaient-ils, 
Enchanter les 
belles 
Sans philtres 
subtils ? 
– Aimez, disaient-
elles. 
 

 3 
Comment, 
disaient-ils, 
Enchanter les 
belles 
Sans philtres 
subtils ? 
– Aimez,  aimez, 
disaient-elles. 
Ramez, dormez, 
aimez! 
disaient-elles, 
disaient-elles. 

 3 
Comment, 
disaient-ils, 
Enchanter les 
belles 
Sans philtres 
subtils ? 
– Aimez, 
disaient-elles. 
Aimez, 
disaient-elles. 

3 
Tra, la, la, la, la, la, 
Comment, disaient-ils, 
Tra, la, la, la, la, la, 
Enchanter les belles 
Comment, disaient-
ils, 
Enchanter les belles 
Sans philtres subtils ? 
– Aimez, aimez, 
aimez, disaient-elles. 
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La décomposition / recomposition de l'ordre poétique est 
saisissante, avec, dans le cas de Bizet, un véritable effet de réécriture 
du poème1

 

. Toutes les transformations obéissent à la nécessité d'un 
ordre musical et confinent à l'aberration si on les projette telles quelles 
dans l'ordre poétique initial. La strophe du texte-musique de Bizet : 

Tra, la, la, la, la, la, 
Comment, disaient-ils, 
Tra, la, la, la, la, la, 
Enchanter les belles 
Comment, disaient-ils, 
Enchanter les belles 
Sans philtres subtils ? 
— Aimez, aimez, aimez, disaient-elles. 
–   

perd le sens commun si elle est lue. Onomatopées, vocalisation, 
répétitions nombreuses : l'ordre poétique semble abdiquer pour laisser 
s'épanouir la voix. Dans la mélodie de Liszt, les petites répétitions de 
« ramez, dormez et aimez », n'ont d'autre but que de permettre la 
continuité mélodique en suivant la logique motivique de la 
composition. Les deux vers ajoutés à la fin, doivent « remplir » une 
section musicale conclusive. C'est, semble-t-il, la logique formelle de 
l'objet-musique qui commande ici une recomposition du texte, fort 
habile d'ailleurs, puisque Liszt synthétise les trois temps du poème, 
marqués par les trois actions désignées par les trois verbes : Ramez, 
dormez, aimez. Avec Lalo, les trois vers répétés sont la conséquence 
de la construction mélodique symétrique qui nécessite un second 
membre de phrase conclusif pour se clore. 

Tentons maintenant une nouvelle lecture de ces trois mélodies, en 
considérant plus précisément les éléments formels musicaux. Liszt 
compose la partition la plus subtile musicalement. Il préserve la forme 
induite par le découpage du poème en S1, S2, S3. Voici ce qu'il fait de 
la strophe 1.  

                                                      
1. Le phénomène n'est pas exceptionnel, et Bizet va encore plus loin dans la 

manipulation du texte initial en écrivant sa plus belle mélodie, toujours sur un 
poème de Hugo, Les Adieux de l'hôtesse arabe (voir H. Lacombe, « Histoire d'une 
admiration : Bizet et Victor Hugo », dans André Guyaux et Sophie Marchal, La vie 
romantique- Hommage à Loïc Chotard, actes de colloque, 2-3 juin 2000, PUPS, 
2003, p. 309-319. 
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Tableau 4 : Liszt. Recomposition musicale de la première strophe 

 

Section musicale Mesures Tonalité Forme discursive 
référentielle 

Introduction 
pianistique installant 
la formule 
d'accompagnement 
typique 

(1-4) sol# min. peu 
affirmé 

 

A   (5-10)  id. question de Ils 

 

Conclusion 
pianistique 

(11-13) V de si 

 

 

Césure temporelle (14) silence 

 

 

B 

Formule 
d'accompagnement, 
puis voix greffée 
dessus, puis voix 
seule suspensive 
(avec point d'orgue) 

(15-22) péd. (V de si 
maj.) 

réponse de Elles 

Formule conclusive 

voix et piano 

(23-24) cad. parf. en 
sol# min 

« narrateur » 

 
La « forme discursive référentielle » désigne ce à quoi renvoie la 

section musicale concernée dans le discours poétique. On le voit, Liszt 
opère une véritable analyse du schéma formel poétique par le 



8                                                    Hervé LACOMBE 

traitement de la forme musicale. Chaque section délimite un champ 
discursif à trois locuteurs :  

– Ils (correspondant à la question) ;  
– Elles (correspondant à la réponse) ; 
– le « narrateur », judicieusement réservé à la phase finale de la 

strophe, en guise de conclusion.  
Remarquons que la cadence parfaite, signe de l'affirmation et de la 

conclusion en musique, est réservée à cette section, qui vient ponctuer 
la réponse. Afin d'articuler le passage d'un personnage à un autre, de 
ILS à ELLES, Liszt les sépare clairement par un silence (mesure 14). De 
plus, il les identifie, au sens fort, musicalement. « Ils » est caractérisé 
par une formule d'accompagnement inspiré de l'écriture guitaristique 
(« staccato quasi chitarra » indique le musicien au-dessus de la partie 
de piano). L'élément exotique n'est ici qu'un point de départ qui tout 
en plantant le décor permet d'individualiser le personnage masculin. 
Le même personnage est vocalement défini par une formulation 
mélodique proche du parler (Liszt précise justement « parlé » sur la 
partition).  

En complète opposition, la partie B, dévolue au personnage ELLES, 
se déroule sous une formule d'accompagnement non plus staccato 
mais fluide, dans un tempo « un peu retenu » qui contraste avec 
l'accelerando qui achevait la section précédente. La voix n'est plus 
parlée mais au contraire legato, avec un saut d'octave (opposé aux 
petits intervalles de la déclamation propre à la partie A), et avec de 
grandes tenues, opposées à la rythmique découpée de A. Par ailleurs, 
ces tenues permettent de donner au seul mot de la section B 
(« ramez ») un espace temporel proche de celui de la section B, 
installant de la sorte un équilibre formel dans le dialogue. Liszt 
marque la fin de la section B par un point d'orgue suspensif, avec 
decrescendo, conduit sur la note tenue à la voix et privée du soutien 
pianistique, comme une sorte d'évaporation sonore. Puis intervient la 
formule conclusive que j'identifie au 3e locuteur et qui se réduit 
musicalement à une pure cadence parfaite. Le compositeur a tenu à 
animer les deux personnages principaux et à placer en retrait le 
narrateur. 

Liszt ne s'en est pas tenu à cette lecture, déjà subtile. Au lieu de 
reproduire exactement cette structure pour les deux strophes suivantes, 
il apporte à chacune des éléments de variante : tonalité, section 
écourtée, décalage Voix/instrument, modification de la ligne 
mélodique, enrichissement de la texture pianistique sont autant de 
moyens efficaces d'apporter une couleur spécifique à chaque strophe, 
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tout en conservant la reproduction d'une structure. Le compositeur 
traduit donc musicalement et simultanément, la dynamique narrative 
du poème (l'histoire qui nous est contée évolue) et la forme strophique 
choisie par Hugo. 

La section finale (voir tableau 3) que Liszt compose dans son 
texte-musique, réalise la synthèse poétique et musicale. Tandis qu'il 
reprend les trois verbes « ramez, dormez, aimez », qui résument la 
trajectoire du poème, il juxtapose à la formule d'accompagnement 
tirée de A la formule vocale tirée de B. 

Lalo aborde tout autrement la pièce, puisqu'il conserve une forme 
strophique pure et ne signale le dialogue que par un changement de 
nuances (forte puis pianissimo). Il préfère exprimer l'impression de 
continuité, qu'il réalise en créant de surcroît une symbiose entre piano 
et voix, unifiées par les mêmes éléments mélodiques. 

La pièce de Bizet, enfin, se place dans une position intermédiaire, 
entre celles de Liszt et Lalo. Remarquons tout d'abord que l'élément 
mélodique qui intervient parfois au piano évite une répartition trop 
simpliste des rôles entre voix et instrument, mais sans rechercher 
l'effet d'osmose voix-piano de la mélodie de Lalo. Le découpage 
suivant permet de constater l'effet global recherché par Bizet. (Les 
mots ajoutés ou répétés par Bizet sont en caractère gras.) 

 
 

Tableau 5 : Bizet. Éléments de construction musicale 
 
Texte-musique Motifs musicaux Tonalités 
1 
Tra, la, la, la, la, la, 
Comment, disaient-ils, 
Tra, la, la, la, la, la, 
Avec nos nacelles, 
 
Comment, disaient-ils, 
Avec vos nacelles, 
Fuir les alguazils ? 
 
– Ramez, ramez,  
ramez, disaient-elles. 
 
 

 
a 
b 
a 
b' 
 
c 
d (lié à a) 
c' 
 
e 
f (lié à a) 
 

 
do min. 
mib maj. 
do min. 
sib maj. 
 
VI° de sib 
mib maj. 
V de do/V de fa 
 
fa maj. 
vers do min. 
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2 
Tra, la, la, la, la, la, 
Comment, disaient-ils, 
Tra, la, la, la, la, la, 
Oublier querelles, 
Comment, disaient-ils, 
Oublier querelles, 
Misère et périls ? 
– Dormez, dormez,  
dormez, disaient-elles. 
 

 
idem S1 
 

 
idem S1 
 

3 
Tra, la, la, la, la, la, 
Comment, disaient-ils, 
Tra, la, la, la, la, la, 
Enchanter les belles 
 
Comment, disaient-ils, 
Enchanter les belles 
Sans philtres subtils ? 
 
–Aimez, aimez,  
aimez, disaient-elles 

 
a 
b 
a 
b' 
 
c 
d (lié à a) 
c' 
 
e 
f (lié à a) 
 

 
do maj. 
mi min. 
do maj. 
si min. 
 
VI° de si 
mib maj. 
V de do/V de fa 
 
fa maj. 
vers do min. 
cadence parf. 
finale. 

 
Le dialogue est suggéré chez l'auteur de Carmen un peu plus 

nettement que chez Lalo, par des éléments de contraste. Mais les 
répétitions de « comment disaient-ils » et l'unification mélodique de 
toute la mélodie par l'élément vocalisé (absent chez Liszt et Lalo) 
donnent à penser qu'un seul personnage parle et qu'il nous narre une 
histoire, tandis que Liszt tendait à créer une micro dramaturgie. Enfin, 
chez Bizet, le conteur change de ton, au sens propre et figuré, quand il 
s'agit de conquête amoureuse :  le début de la troisième strophe, qui 
demande comment « enchanter les belles », est éclairé par une 
modulation en do majeur, alors que le reste de la mélodie est dans le 
ton homonyme mineur. La fin de la strophe retrouve exactement la 
même musique que celle des deux strophes précédentes. Ramez, 
dormez, aimez. Tout cela n'est qu'un jeu. 

 
Liszt compose une mélodie d'un grand raffinement qui, comme 

l'indique l'incipit-titre, se détourne du pittoresque pour produire une 
mise en scène nuancée de la structure à trois personnages et explorer 
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les subtilités formelles offertes par le poème. C'est une scène 
espagnole. Lalo hésite sur le titre. Il ne recherche ni la composition à 
plusieurs niveaux de Liszt, ni l'espagnolade que le titre seul de 
Guitare indiquerait. Il conserve cependant un élément de coloration 
rythmique hispanisant en intégrant subtilement à l'écriture pianistique 
une formule issue du boléro. On comprend qu'en combinant cet 
élément à la continuité mélodique de la structure et au ton sentimental 
qui imprègne toute la pièce, il ait voulu tirer du poème l'expression 
d'une Espagne romantique dominée par le lyrisme. Bizet ne choisit ni 
la scène poétique raffinée, ni l'effusion lyrique, mais, sans détour, la 
page exotique. La formule de boléro est dominante, la vocalisation 
permet à la voix de briller et ses inflexions ajoutent à la couleur 
locale. 

La mélodie de Bizet marque à première vue, plus nettement que les 
autres, la domination de l'ordre musical sur l'ordre poétique et 
l'abandon à une certaine superficialité au détriment de la profondeur 
d'expression. Cependant, en ajoutant les formules populaires « tra, la, 
la », ne rejoint-il pas l'esprit d'une chanson venue par la fenêtre ? En 
accentuant par des vocalises et le rythme de boléro le jeu séduisant de 
l'espagnolade clairement identifié par le titre de Guitare, ne répond-il 
pas à l'objectif de divertissement pittoresque du poète ? En achevant 
abruptement sa mélodie, au lieu de concevoir, comme le font Liszt et 
Lalo, une section de conclusion, ne reproduit-il pas la vivacité de trait 
de cette miniature venue comme par un coup de vent à l'oreille du 
créateur ? Est-ce qu'en détruisant la lettre il n'accomplirait pas 
davantage l'esprit dans lequel Hugo a conçu sa pièce ? 

 
 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Où l’on apprend ce que 
   c’est que la chose appelée  

        « langue »  





 
 

Le vers de Victor Hugo,  
« comme un lambeau sonore » 

 
 

Alain VAILLANT 
 
 
 

Victor Hugo, poète du bruit 
 

Les études hugoliennes, parce qu’il leur fallait oblitérer l’image, 
caricaturale et traditionnelle, représentant Victor Hugo en père 
tranquille, bienveillant mais un peu bavard de la Troisième 
République, se sont évertuées à souligner l’intelligence de l’œuvre, sa 
puissance de compréhension et de signification, à la transformer ainsi 
en extraordinaire machinerie herméneutique sachant et disant tout sur 
l’Homme, l’Histoire, Dieu ou l’univers. Cette intelligence de la pensée 
et cette sûreté d’expression, absolument éblouissantes pour tout 
lecteur de bonne foi, me semblent pourtant valoir moins pour elles-
mêmes que pour la force d’expression qu’elles confèrent à la 
générosité passionnelle de Hugo, à sa double émotion d’être au monde 
et au langage, qui suscite à la lecture une sorte de trouble vertigineux, 
aussi inquiétant que profondément voluptueux. 

Cette émotion est d’ailleurs l’émotion même née du discours 
littéraire, telle que Mme de Staël l’avait définie programmatiquement 
dès son De la littérature et que le XIXe siècle romantique, depuis lors, 
n’a cessé de vouloir l’incarner. Les romantiques sont en effet les 
premiers à avoir pris pleinement conscience de ce que le style 
s’identifie à cette voix singulière où le fond et la forme se rejoignent 
en une écriture unique, par laquelle l’écrivain fait entendre et 
reconnaître comme telle sa parole originale, tout en y incorporant une 
certaine vision du monde : désormais, toute rhétorique ou toute 
esthétique de l’énoncé doit partir d’une poétique de l’énonciation, et 
en tirer sa valeur incommensurable. La voix humaine, qui implique 
également la maîtrise d’un système symbolique très élaboré – le 
langage – et l’acte charnel de la profération, représente alors le lieu 
idéal où s’opère la synthèse entre le spirituel et le matériel, l’invisible 
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et le visible, l’intelligible et le sensible, la réalité extérieure et 
l’univers intime, l’autre et moi. 

Il est inutile d’y insister : tous les travaux contemporains sur le 
lyrisme moderne tendent à identifier ce dernier à une hypostase de la 
voix du poète, et ce mot de « voix » est en passe de connaître le même 
succès que, naguère, celui de texte – le même succès, mais aussi les 
mêmes excès dans l’emploi métaphorique. Pour autant, les excès et le 
flou terminologique n’enlèvent rien à la réalité du phénomène : il est 
vrai que, au XIXe siècle, le grand écrivain est d’abord celui qui 
parvient à imposer sa parole, avant même de faire entendre ce qu’il a à 
dire. Deux raisons expliquent, historiquement, cette prééminence 
accordée à la dimension élocutoire du discours littéraire. Tout 
d’abord, après des siècles de régulation sociale (en fait, aristocratique) 
et de contrôle idéologique des échanges discursifs, la Révolution 
française a ébauché le modèle d’une éloquence aussi libre que toute-
puissante – utopie extraordinairement séduisante où toutes les 
littératures à venir voudront se projeter : la prégnance de ce rêve 
révolutionnaire dans les conceptions et les discours romantiques est 
particulièrement familière aux hugoliens. De plus, à la suite de la 
Révolution, le XIXe siècle – celui du capitalisme éditorial et de la 
nouvelle culture médiatique – substitue progressivement mais 
inéluctablement à la parole du poète ou de l’orateur la page imprimée 
et muette : tout se passe comme si l’écrivain entreprenait alors, à partir 
de la monarchie de Juillet, d’opposer au figement et à la textualisation 
de l’écriture dans le livre la force vivante – et subversive de facto – de 
sa voix. 

Or, dans cette perspective, il n’est pas exagéré de dire que Victor 
Hugo est l’incarnation même du romantisme : plus qu’aucun autre 
poète, il impose, peut-être jusqu’à la saturation, la présence obsédante 
de sa voix – avec ses mots, ses tournures, ses rythmes, ses effets de 
rhétorique et de diction. C’est avec cette voix, à la solitude déjà 
orgueilleusement clamée, qu’il ouvre son premier livre du recueil de 
1828, Odes et Ballades, par le biais d’une épigraphe latine 
paraphrasant l’Évangile, « Vox clamabat in deserto ». Le livre II du 
même recueil y revient avec insistance, cette fois par l’intermédiaire 
de trois citations empruntées à Virgile. La première (« Nos canimus 
surdis », renversement ironique du « non canimus surdis » des 
Bucoliques) sert d’épigraphe à l’ensemble du livre ; la deuxième, en 
tête de la première ode, «À mes odes», reprend la formule des 
Géorgiques «volitare per ora» («voler de bouche en bouche»), qui 
convient autant aux poèmes eux-mêmes qu’à la gloire désirée par leur 
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auteur ; la troisième, «Ferrea vox», sert à gloser le titre de la 
deuxième ode «L’Histoire» par une expression qui reviendra souvent 
sous la plume de Hugo sous sa version française, la «voix d’airain». 

Cependant, la voix de Victor Hugo n’est pas n’importe quelle voix, 
et il est temps de regarder avec un peu plus d’attention ce mot 
beaucoup trop commode pour être tout à fait honnête. On l’a vu, la 
voix est, dans l’imaginaire du XIXe siècle, l’instance qui assure 
l’interface – osons la métaphore technologique – entre le physique et 
le métaphysique. Mais, pour un poète romantique, il va de soi que 
l’essentiel est d’échapper à l’univers matériel pour accéder, par un 
mouvement ascensionnel, à la sphère spirituelle. Le mot « voix » 
connaît ainsi, en un très bref laps de temps, la dérive sémantique 
qu’avaient connue les mots latins « anima » (de « vent » à « âme ») ou 
« spiritus » (de « souffle » à « esprit »). Selon le spiritualisme 
mysticisant des romantiques, la voix est soit cet élancement de la 
parole humaine vers Dieu, soit le message délivré d’en haut par Dieu, 
au travers du Verbe poétique. Si bien que la voix la plus belle finit 
toujours par être la voix la plus désincarnée – donc, paradoxalement, 
la moins vocale. D’ailleurs, dans le vocabulaire courant du 
romantisme, le terme de « voix » est beaucoup moins usité que celui 
de « chant », qui implique l’organisation harmonieuse des sons : en 
fait, la voix articulée importe beaucoup moins que la musique céleste 
dont elle parvient, lorsqu’elle est au mieux de sa forme poétique, à se 
faire l’écho. Bien avant Mallarmé, on rêve en 1820 d’un chant idéal 
qui puisse se passer de la mécanique musculaire et des rouages 
ensalivés de l’articulation verbale ; en 1820, c’est-à-dire l’année des 
Méditations, qui popularise d’emblée cette conception abstraite et 
intellectuelle du Verbe poétique, chargé de remplacer les « saints 
concerts » par lesquels la Création devrait témoigner de son adoration 
divine : 

 
Mais ce temple [l’univers] est sans voix. Où sont les saints concerts ? 
D’où s’élèvera l’hymne au roi de l’univers ? 
Tout se tait : mon cœur seul parle dans ce silence. 
La voix de l’univers, c’est mon intelligence. 
Sur les rayons du soir, sur les ailes du vent, 
Elle s’élève à Dieu comme un parfum vivant ; 
Et, donnant un langage à toute créature, 
Prête pour l’adorer mon âme à la nature1

 
. 

                                                      
1. Alphonse de Lamartine, « La Prière », Méditations poétiques, v.  27-34. 
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Selon la même logique, Lamartine regrette, dans la Méditation 
poétique intitulée « L’Homme » et adressée à Byron, que le grand 
poète anglais ait mis son génie au service d’un désespoir impie au lieu 
de rejoindre les « chœurs sacrés » des anges : 

 
Jamais, jamais l’écho de la céleste voûte, 
Jamais ces harpes d’or que Dieu lui-même écoute, 
Jamais des séraphins les chœurs mélodieux, 
De plus divins accords n’auraient ravi les cieux2

 
 !  

Cette représentation apparemment sublime de la Voix, qui dans le 
principe assigne au poète la plus éminente des fonctions, se fait au 
prix d’une double substitution, qui, en réalité, évide le romantisme de 
sa substance littéraire et le comble par un attirail et un décor tout de 
suite démonétisés et ridiculisés : il a en effet fallu substituer à la voix 
le chant musical, puis au chant musical l’harmonie ineffable des âmes 
ou des réalités célestes. Même Balzac, à qui l’on doit les descriptions 
les plus minutieuses et les plus suggestives des potentialités artistiques 
de la voix humaine, ne peut échapper à cette dérive ascensionnelle et 
spiritualiste. En témoigne, par exemple, la description célèbre de la 
voix de Mme de Mortsauf par l’amoureux Félix de Vandenesse, dans 
Le Lys dans la vallée : 

 
Sa façon de dire les terminaisons en i faisait croire à quelque chant 

d’oiseau ; le ch prononcé par elle était comme une caresse, et la 
manière dont elle attaquait les t accusait le despotisme du cœur. Elle 
étendait ainsi, sans le savoir, le sens des mots, et vous entraînait l’âme 
dans un monde surhumain. Combien de fois n’ai-je pas laissé 
continuer une discussion que je pouvais finir, combien de fois ne me 
suis-je pas fait injustement gronder pour écouter ces concerts de voix 
humaine, pour aspirer l’air qui sortait de sa lèvre chargé de son âme 
[…]3

 
.  

Dans ce contexte nimbé d’une religiosité diffuse mais 
omniprésente, Victor Hugo fait figure d’anti-Lamartine. Non qu’il 
rejette ni, a fortiori, ignore cette mission médiatrice et surnaturelle que 
l’idéologie romantique confie à la Voix du poète ; mais elle ne peut 
s’exercer, selon lui, qu’au travers des potentialités strictement 
humaines, à la fois linguistiques et physiques, de l’acte de 
verbalisation. Telle est du moins l’hypothèse qui sera ici brièvement 

                                                      
2. Id., « L’Homme », Méditations poétiques, v. 275 – 278. 
3. Honoré de Balzac, Le Lys dans la vallée, dans La Comédie humaine, P.-G. Castex 

éd., Paris, Gallimard, , t. IX, 1978, p. 995. 
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ébauchée : que la modernité de Victor Hugo – qui en fait le précurseur 
légitime de toutes les poétiques à venir, du moins jusqu’au surréalisme 
– découle de sa fascination, présente dès les premiers vers mais 
toujours approfondie au cours du temps, pour les ressources littéraires 
de la voix humaine, traitée comme la matière première de la 
fabrication poétique. Ressources linguistiques, bien sûr : d’où 
l’attention hugolienne portée à l’unité moléculaire du discours – le 
mot –, puis à ses composantes atomiques que sont les syllabes, voire 
les lettres, qui autorisent toutes sortes de jeux paragrammatiques et 
paronomastiques. Mais aussi, et peut-être surtout, ressources 
physiques : avant le mot, Hugo perçoit les phonèmes ; avant les 
phonèmes, les sons ; avant les sons, les bruits. Tout lecteur de la 
poésie de Hugo est sensible, dès la première écoute, à ce brouhaha 
confus, bruissant, grondant, où la parole est accompagnée, et parfois 
comme étouffée par le souffle sonore de la respiration poétique – 
comme si, pour reprendre la terminologie de la linguistique moderne, 
le bruit l’emportait sur le message, et que le vers était la transmutation 
artistique de ce que Hugo appelle le « bruit de la bouche »4. De même, 
lorsque le promeneur des Feuilles d’automne tend l’oreille vers le ciel 
étoilé, il ne cherche pas à entendre une parole divine, mais il écoute 
« si d’en haut il tombe quelque bruit »5

 

. Loin d’être spiritualisé et 
abstrait du réel, le son que fait résonner toute vie est donc matérialisé 
par et dans le poème, morceau de chair vibrante arrachée à la totalité 
sensorielle du concret – ou, comme le dit Victor Hugo dans une 
extraordinaire formule des Chants du crépuscule, à propos de l’onde 
sonore provoquée par une cloche, « un lambeau sonore » :  

Sous cette voûte obscure où l’air vibrait encore 
On sentait remuer comme un lambeau sonore6

 
. 

Voilà la poétique du vers rêvée par Hugo : que le vers soit un 
morceau charnel et encore sanguinolent de sonorité qui ferait éprouver 
physiquement au lecteur-auditeur la présence de l’idée, parce que, 
selon une expression des Contemplations, « la matière pend à 
l’idéal »7

                                                      
4. Victor Hugo, « Un spectre m’attendait… », Les Contemplations, II, VI, 3, v.  5-6 : 

« L’homme parle et dispute avec l’obscurité, / Et la larme de l’œil rit du bruit de la 
bouche. »). 

. À cette entreprise d’incarnation de la pensée, le chant ne 
suffit pas, il faut la voix brute, « insensée », dont la force soit 

5. Id., « Parfois, lorsque tout dort…», Les Feuilles d’automne, XXI, v. 3. 
6. Id., « À Louis B…. », Les Chants du crépuscule, XXXII, v. 19-20. 
7. Id., « Ce que dit la bouche d’ombre », Les Contemplations, II, VI, 26, v. 187. 
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proportionnée à la violence obscure du réel et qu’il invoque dans une 
apostrophe au poète qui conclut le troisième livre des Odes : 

 
Pourquoi ton chant sinistre et ta voix insensée ?… 
C’est qu’il fallait à ma pensée 
Tout un grand peuple à remuer8

 
. 

De fait, une des pièces des Feuilles d’automne, « À M. de 
Lamartine », allégorise de façon systématique l’opposition entre 
l’harmonie lamartinienne et le tumulte hugolien. À Lamartine un 
« navire magnifique / Bercé par le flot souriant », le « souffle 
lyrique », une « voix magnifique et douce », « le vent dans [sa] voile 
endormi » ; à Hugo « le flot qui gronde », « la mer difforme / Qui 
hurle béante », « Ce tourbillon sombre et rapide / Qui roule une voile 
en ses plis ». Enfin, lorsque Victor Hugo veut faire percevoir la vraie 
beauté de la musique, c’est pour n’en souligner ni l’art de l’harmonie 
ou de la mélodie mais, contre toute attente raisonnable et artistique, le 
« sourd murmure », la « voix », le « vaste tumulte », le « chaos » 
monstrueux de l’orchestre avant le début de l’exécution d’une 
symphonie, dont la cohérence instrumentale est, elle, rabaissée à 
l’indétermination informe et presque inesthétique d’une « brume 
profonde » : 

 
Écoutez ! écoutez ! du maître qui palpite, 
Sur tous les violons l’archet se précipite. 
L’orchestre tressaillant rit dans son antre noir. 
Tout parle. C’est ainsi qu’on entend sans les voir, 
Le soir, quand la campagne élève un sourd murmure, 
Rire les vendangeurs dans une vigne mûre. 
[…] 
La caisse aux mille échos, battant ses flancs énormes, 
Fait hurler le troupeau des instruments difformes, 
Et l’air s’emplit d’accords furieux et sifflants 
Que les serpents de cuivre ont tordu dans leurs flancs. 
Vaste tumulte où passe un hautbois qui soupire ! 
Soudain du haut en bas le rideau se déchire ; 
Plus sombre et plus vivante à l’œil qu’une forêt, 
Toute la symphonie en un hymne apparaît. 
Puis, comme en un chaos qui reprendrait un monde, 
Tout se perd dans les plis d’une brume profonde9

                                                      
8. Id., « Fin », Odes et ballades, III, 8, v. 16-18. 

. 

9. Id., « Que la musique date du seizième siècle », Les Rayons et les ombres, XXXV, 
v. 23-48. 
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La succession en ces quelques derniers vers des effets 

d’allitérations et d’assonances, l’accumulation des voyelles nasales et 
des consonnes bilabiales, les jeux d’opposition entre voyelles sourdes 
et claires suggèrent un sentiment de consistance, presque de résistance 
et de gêne qu’oppose à la lecture la compacité de la masse textuelle. 
Deux autres écrivains du XIXe siècle établissent ce même rapport 
sensoriel à la texture sonore du poème, reposant sur la perception, 
pour ainsi dire infralinguistique, du matériau phonique : Baudelaire et 
Rimbaud. Au-delà de ce troublant air de familiarité, il est un autre 
point commun entre ces trois auteurs qui ont, chacun à sa manière, 
révolutionné le travail poétique : leur immersion, précoce et exclusive, 
dans la langue latine. Rappelons qu’il n’y avait guère au XIXe siècle, à 
l’exception des facultés de droit et de médecine, que ce que nous 
appelons l’enseignement secondaire, et que cet enseignement était 
fondamentalement basé sur la pratique du latin, sur la production 
bricolée et indéfiniment répétée de discours et de vers latins : or, aussi 
bien Hugo, Baudelaire que Rimbaud ont été des élèves en latin 
passionnés et virtuoses10

Il y a là bien plus qu’une circonstance accessoire, qui 
n’intéresserait que la biographie de ces écrivains ou l’histoire 
culturelle. Le latin est une langue morte, c’est-à-dire à la fois moins et 
plus qu’une langue. Moins qu’une langue parce qu’un texte latin, au 
moment où l’on s’en saisit pour la première fois et même si l’on est un 
bon latiniste, n’est pas encore tout à fait un texte, mais un amas 
matériel de tracés ou de sons – un objet donné à voir ou à entendre, 
non un discours donné à lire. Mais aussi plus qu’une langue, dans la 
mesure même où, ayant perdu un peu de son efficacité fonctionnelle, 
il donne l’illusion d’être, non seulement un système d’échange et de 
signification, mais un matériau concret, fort de son épaisseur opaque. 
Ce point est essentiel, bien plus que les rapprochements érudits qu’il 
est possible de faire entre telle expression de Hugo et tel passage de 
Virgile. L’une des objections les plus consistantes faites à l’étude du 
matériau phonique de la poésie consiste à remarquer que, en situation 
réelle d’écoute ou de lecture, l’attention au sens oblitère 
nécessairement la perception de phénomènes acoustiques ou 

. 

                                                      
10. Pour l’influence formelle du latin sur la littérature du XIXe siècle, on peut se 

reporter à deux publications collectives ( G. Cesbron et L Richer éd., La 
Réception du latin du XIXe siècle à nos jours, Angers, Presses de l’université 
d’Angers, 1996  et A. Vaillant dir., « L’Antiquité », Romantisme, 2001-3 ; 
n° s113), ainsi qu’à la thèse magistrale de Corinne Saminadayar-Perrin, 
Modernités à l’antique. Parcours vallésiens, Champion, 1999.  
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articulatoires. Or les élèves d’hier étaient formés, par le latin, à jouir 
immédiatement de mots bizarres et inconnus dont la compréhension 
était renvoyée à plus tard. Bruissement mystérieux et vague des 
vocables morts, auquel Victor Hugo consacre quelques vers des 
Rayons et les Ombres : 

 
Je croyais, car toujours l’esprit de l’enfant veille, 
Ouïr confusément, tout près de mon oreille, 
Les mots grecs et latins, bavards et familiers, 
Barbouillés d’encre, et gais comme des écoliers, 
Chuchoter, comme font les oiseaux dans une aire, 
Entre les noirs feuillets du lourd dictionnaire. 
Bruits plus doux que le bruit d’un essaim qui s’enfuit, 
Souffles plus étouffés qu’un soupir de la nuit, 
Qui faisaient, par instants, sous les fermoirs de cuivre, 
Frissonner vaguement les pages du vieux livre11

 
 ! 

Grâce au latin, les poètes – certains poètes – auraient conçu 
l’espérance, aussi illusoire qu’indispensable à la poésie 
contemporaine, que le langage, dans certaines conditions, pouvait être 
ontologiquement supérieur à la réalité extérieure et faire du poète un 
véritable inventeur – ou un alchimiste. À cela s’ajoutait le fait que le 
latin était conçu comme une langue matricielle, originelle, et détenteur 
à ce titre de pouvoirs et de secrets qui s’étaient sans doute perdus au 
cours de sa longue évolution vers le français, mais que le poète 
moderne devait s’assigner la tâche de redécouvrir. Outre les emprunts 
immédiatement repérables à la littérature antique, il est plusieurs 
domaines de la stylistique où il est possible d’observer à la surface des 
textes les traces visibles de cette latinité secrète : les structures 
syntaxiques, le système des figures, la sémantique lexicale. Mais il est 
aussi très tentant d’imaginer que la familiarité acquise, dès l’enfance, 
avec le système phonétique du latin induise des habitudes, des 
dilections sonores perceptibles et capables de prédéterminer certains 
choix d’écriture. À tout bon latiniste, il doit arriver bien souvent, en 
lisant une page de Hugo ou de Baudelaire, de se dire que cela « sonne 
comme » du latin : Hugo suggère d’ailleurs lui-même l’idée lorsqu’il 
propose, dans Les Contemplations, une paraphrase de l’expression 
virgilienne « Mugitusque boum », qui apparaît comme une 
interprétation poétique des sonorités latines, sans doute jugées 
particulièrement expressives, et dont le dernier vers du poème propose 

                                                      
11. Id., « Sagesse - A mademoiselle Louise B. »,  Les Rayons et les Ombres, XLIV, 

v. 115-124. 
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une version française (et hugolienne) où la recherche volontaire d’un 
mimétisme sonore est évidente : « immensité de l’ombre ! »12

 

 Mais 
cette réflexion sur cette latinité latente dans les œuvres du XIXe siècle 
conduit inévitablement à la question épineuse du traitement des 
sonorités – plus exactement, du signifiant phonique – en poésie 
française. 

 
Des sons en poésie, et chez Hugo en particulier : notes 
théoriques 

 
Question épineuse, mais rigoureusement primordiale et préalable à 

toute réflexion sur la poésie syllabique française, et singulièrement sur 
la poésie de Hugo, si l’on admet que le rapport aux sons y est 
déterminant. Chacun a fait l’expérience de lire des analyses de poèmes 
français où les vers étaient traités comme de la prose, seulement 
distribuée, sous l’effet d’on ne sait quelle fantaisie, en suites régulières 
de huit, dix ou douze syllabes. Or, si la notion d’art poétique a un 
sens, surtout à des époques où le poème était toujours fait pour être dit 
ou entendu, il faut absolument qu’y participe, d’une manière ou d’une 
autre, le matériau phonique – d’autant que la poésie française dispose 
d’un outillage rythmique bien plus rudimentaire que les autres 
langues. De plus, si cette notion de « poétique de la voix » doit avoir 
une signification concrète et opérationnelle et ne pas seulement 
renvoyer aux habituelles considérations abstraites sur le sujet 
poétique, le dialogisme ou l’interlocution, il est impératif de montrer 
qu’elle se manifeste, notamment, par une conscience poétique des 
potentialités du matériau sonore. Conscience poétique, au plein sens 
du terme : il ne suffit évidemment pas de repérer des procédés de mise 
en valeur euphonique et ce fut l’apport décisif, en ce domaine, d’Henri 
Meschonnic13

                                                      
12. Id., « Mugitusque boum », Les Contemplations, II, V, 18, v. 38. 

, de rappeler toujours que le son et le sens étaient les 
deux composantes, inextricablement fondues en un rythme unique, du 
fait poétique. Malheureusement, les formulations de Meschonnic, nées 
d’un rapport profondément empathique à leur objet, sont sans doute 
beaucoup trop subjectives et programmatiques pour doter les 
spécialistes d’instruments efficaces d’analyse et de persuasion. On en 
vient parfois à penser, tristement, qu’il y a ceux qui sont sensibles aux 
sons du poème et tous les autres, que les premiers n’auront jamais 
aucune chance de convaincre les seconds ; il est probable, d’ailleurs, 

13. Voir, en particulier, Henri Meschonnic, Critique du rythme, Verdier, 1982. 
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que les constructions mentales et fantasmatiques, édifiées par chacun 
autour de son propre rapport à la parole, ont leurs fondations dans des 
zones très obscures et profondes du psychisme et que leur analyse 
exigerait d’autres compétences que celles de spécialistes de littérature. 

Il reste que l’idée d’une poétique des sons est précisément apparue 
au XIXe siècle à la suite d’un mouvement d’intérêt dont l’origine 
remonte au romantisme et que, jusqu’à une période très récente, il 
s’agissait d’une question réapparaissant de façon récurrente dans le 
domaine des études littéraires14. Même les structuralistes, pourtant 
formés au dogme de l’arbitraire du signe, se sont attelés à ce 
problème, à la suite des explorations de Roman Jakobson : presque 
tous les noms de l’école française – parmi lesquels Genette et 
Todorov 15

Les sons ont-ils une valeur propre ? Est-il possible, hors du 
système arbitraire des signes linguistiques, de leur associer des effets 
sensoriels, et de dire par exemple qu’ils sont clairs ou sombres, 
ouverts ou fermés, aigus ou graves, éclatants ou sourds ? Après 

– ont essayé de circonscrire la valeur poétique du signifiant 
phonique. Puis le débat, comme beaucoup d’autres de cette époque, 
est apparemment passé de mode et ce n’est guère que par goût du 
pittoresque qu’on évoque encore dans les manuels universitaires, mais 
de façon caricaturale, les anciennes thèses sur l’euphonie et la valeur 
expressive des sons. Ce désintérêt actuel est peut-être l’effet d’une 
sorte de paresse intellectuelle : sans aucun doute, il est plus difficile, et 
beaucoup moins gratifiant, d’étudier un constituant, parmi d’autres, du 
fait poétique que d’exhiber la chaîne des réseaux métaphoriques ou 
thématiques qui est censée constituer l’armature sémantique du 
poème. Mais cette situation témoigne aussi, de façon bien plus 
inquiétante pour les études littéraires, d’une perte de familiarité à 
l’égard du vers syllabique et, même chez les chercheurs, d’une 
désensibilisation aux mécanismes propres de la poésie régulière. 
Enfin, l’étude des sons en poésie relève à la fois de la science 
linguistique stricto sensu et de la théorie littéraire : il s’en est suivi 
d’inutiles malentendus méthodologiques, qui ont ajouté à la confusion 
puis au scepticisme généralisés. En évitant les faux problèmes et les 
mauvais débats, il est pourtant facile de résumer en deux points l’état 
de la question. 

                                                      
14. On trouvera un panorama rétrospectif et critique des recherches sur les sonorités 

en poésie française dans les ouvrages suivants du linguiste Paul Delbouille : 
Poésie et sonorités, Paris, Les Belles Lettres, 1961 ; Poésie et sonorités . II ; Les 
nouvelles recherches, Les Belles Lettres, 1984.  

15. Voir, en particulier : Gérard Genette, Mimologiques, éd. du Seuil, 1976 et Tzvetan 
Todorov, « Le sens des sons », Romantisme, 1972, n° 11, p. 446-462. 
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beaucoup d’hésitations, la plupart des spécialistes répondent, 
aujourd’hui, par la positive. Les principales divergences entre eux 
résident dans le mode d’analyse adopté pour isoler ces 
caractéristiques : certains s’en tiennent à l’étude des phonèmes et des 
traits phonétiques distinctifs qui permettent de les différencier, à 
l’intérieur d’une langue donnée ; d’autres admettent l’intervention de 
phénomènes acoustiques extralinguistiques et intègrent par exemple 
les notions de fréquence, d’intensité ou d’harmoniques ; d’autres enfin 
privilégient le mode physique d’articulation des sons, en supposant 
que la disposition et la mobilisation des divers organes de la phonation 
induisent, sur un plan psychomoteur, des perceptions secondaires. La 
difficulté est, justement, que le nombre et la précision des instruments 
scientifiques de caractérisation des sons est telle qu’il est possible 
aujourd’hui de dire à peu près tout ou son contraire sur une séquence 
phonique, selon l’indice qu’on décide de privilégier. Dans l’étude des 
énoncés poétiques, le dilemme est donc le suivant : soit l’analyste, 
prenant en compte le maximum de données, aboutit à des résultats 
aussi complexes et intellectuellement séduisants que peu 
convaincants, du fait de l’accumulation des choix arbitraires qu’il a dû 
opérer tout au long de sa démarche, et l’on considère alors ses 
investigations avec le même intérêt que manifestent les scientifiques à 
l’égard des expériences de parapsychologie ; soit il s’en tient aux faits 
d’évidence et se contente alors de repérer des répétitions de 
phonèmes, et l’on a alors bien raison de penser que cette comptabilité 
rudimentaire ne mérite qu’une attention elle-même strictement 
mesurée. 

C’est que, en fait, l’analyse bute sur une deuxième difficulté : à 
supposer que les sons, considérés isolément, aient une valeur propre, 
cette valeur est-elle encore perceptible, donc efficace, lorsque les sons 
sont utilisés comme phonèmes à l’intérieur du système linguistique 
dont la fonction est de produire des énoncés, à partir de signes par 
définition arbitraires et constitués d’une double chaîne articulée de 
signifiants et de signifiés ? Puisqu’on parle toujours pour dire quelque 
chose, ne doit-on donc pas penser que le sens recouvre et empêche de 
percevoir tout ce qui n’intervient pas au plan du signifié? Sur ce point, 
les avis des linguistes  sont partagés. Les uns estiment en effet que les 
valeurs attribuées aux sons du langage, en dehors de leur participation 
au mécanisme de la signification, relèvent du pur fantasme ; les autres, 
plus modérés, admettent que la nature des sons est parfois perceptible, 
mais seulement si elle vient corroborer, sur le mode connotatif, le sens 
de l’énoncé : il s’agit alors d’un phénomène de redondance, qui 
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n’intervient qu’accessoirement à l’intérieur de la communication 
orale. 

Mais ces discussions et ces réticences naissent toutes d’un 
questionnement linguistique, alors qu’il faudrait partir, en bonne 
méthode, d’une réflexion sur la nature même du texte poétique. En 
effet, la démarche consiste presque généralement à analyser les 
réalités sonores – phonématiques ou  acoustiques – , puis à se 
demander comment elles peuvent nourrir et justifier la poétique du 
vers syllabique français. Or c’est procéder à rebours du bon sens, 
comme on faisait, toujours au XIXe siècle, lorsqu’on essayait 
d’expliquer l’alexandrin français par d’improbables structures 
rythmiques dont la langue française était évidemment privée. Rien ne 
peut expliquer linguistiquement le vers français. Son syllabisme – une 
« puérilité », selon le mot de Fontenelle16

                                                      
16. Fontenelle, Sur la poésie en général, cité par Jean-Marie Gleize, La Poésie, textes 

critiques (XIVe-XXe siècle), Larousse, p. 206. 

 – est totalement 
conventionnel et arbitraire. L’art poétique consiste donc, précisément, 
à utiliser poétiquement l’artificialité originelle de la régularité 
syllabique. Le vers français n’est en effet rien d’autre que cette mise 
sous tension arbitraire du langage, qui permet de faire éprouver le 
langage tel qu’il est, mais tel que, pourtant, sans cet artifice, il n’est 
jamais perçu. Non pas faire éprouver un rythme qui, au sens qu’il est 
habituel, en poésie, de donner à ce mot, fait défaut au français, mais, 
tout simplement faire entendre la parole, les mots et les sons de la 
parole même. Alors que tous les romantiques étaient encore plongés 
dans leurs rêves de musicalité harmonieuse, c’est l’intuition géniale 
que Victor Hugo exprime, dès 1827, dans sa formule célèbre et 
paradoxale de la Préface de Cromwell : il faut un vers qui soit « aussi 
beau que de la prose ». Car, pour que la prose soit entendue comme 
prose, parole vivante et concrète, il faut qu’elle soit en vers : le poète 
est ce prosateur supérieur qui, contrairement à M. Jourdain, fait de la 
prose en le sachant, mais une prose parlée et entendue. Et c’est le vers 
régulier et artificiel du poète qui prête aux sons de la prose un 
supplément d’être qu’il serait absurde de soumettre au contrôle et à la 
vérification de la linguistique. On sait bien que le désir amoureux est 
capable d’érotiser toutes les parties du corps, même les moins 
érogènes, pourvu qu’elles soient innervées : de même, le vers érotise 
la langue, toute la langue, et jusqu’aux sons de la langue – en 
s’appuyant, bien sûr, sur leurs potentialités phoniques. C’est une des 
raisons pour lesquelles, selon l’idéologie romantique, il n’y a pas de 
meilleur poète qu’un poète amoureux. 
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Pour que cette sensibilité aux sons du poème se développe, il faut 
la percevoir puis l’exercer pour elle-même. À cet égard, une autre 
erreur très fréquente consiste à vouloir interpréter, immédiatement et 
systématiquement, la masse sonore du poème, à faire passer le 
signifiant du côté du signifié et à établir des équivalences plus ou 
moins élaborées, mais toujours illégitimes, entre du son et du sens. Or 
il n’y a pas plus de sens à « traduire » des sonorités poétiques qu’à 
interpréter, hors de son contexte, les couleurs d’un tableau. Bien sûr, 
cela ne signifie pas que ces sonorités ou ces couleurs n’aient pas de 
valeur à l’intérieur du projet artistique que poursuit l’auteur du poème 
et du tableau, ni qu’elles n’aient pas joué un rôle, peut-être essentiel, 
dans la formation et le développement de ce projet. Il faut reconnaître 
la présence, là d’un matériau phonique, ici d’un matériau 
chromatique : on peut donc, et on devrait analyser la palette phonique 
d’un poème, voire d’un poète, comme on étudie la palette chromatique 
d’un tableau ou d’un peintre. 

Imaginons ainsi que, sur la base d’investigations statistiques 
portant sur la fréquence d’emploi des phonèmes, il soit possible de 
déterminer pour chaque poète ses caractéristiques phonématiques, son 
univers sonore et articulatoire : on connaît, par exemple, la sensibilité 
hugolienne aux voyelles postérieures ou nasales, aux consonnes 
bilabiales, aux R, à toutes les sonorités qui ont besoin du volume de la 
bouche, de la gorge ou des fosses nasales. Pourtant, on ne saurait rien 
en inférer sur la valeur de ces sonorités, si l’on exige que les 
phénomènes phoniques, pour être recevables en poétique, puissent être 
ressenties de façon générale et identique. Le linguiste Paul Delbouille, 
qui s’est intéressé avec beaucoup de patience, de prudence et de 
lucidité, à la question du rapport entre  poésie et sonorités , n’en 
commence pas moins le premier ouvrage qu’il lui a consacré, en 1961, 
par cette décision abrupte :  

 
Ce problème de la valeur suggestive des sonorités, nous n’avons pas 

voulu l’envisager “du côté de l’auteur”, c’est-à-dire au niveau du 
créateur, de l’assembleur de mots. Celui-ci tient sans doute compte, 
parfois, de certaines valeurs, de certains pouvoirs qu’il reconnaît ou 
attribue aux sonorités. Il est libre d’avoir ses préférences, ses 
croyances, ses illusions ; il est libre, toujours, de laisser rêver son 
imagination. Mais ces rêveries ne nous concernaient pas : nous 
voulions adopter le point de vue du critique, de l’explicateur de 
textes ; le point de vue de celui qui, ayant à rendre compte d’une 
œuvre, doit tâcher d’en définir les moyens et les effets17

                                                      
17. Paul Delbouille, Poésie et sonorités, op. cit., p. 9. 

. 
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Or, du point de vue de la genèse des textes littéraires, il faut faire 

tout le contraire. La description de la masse sonore d’un poème n’a 
pas en soi un grand intérêt, et l’on a raison de dire que tout poème, 
quel qu’il soit et quoi qu’il dise, offrira toujours à entendre, par 
nécessité statistique, un grand nombre de sonorités, d’assonances et 
d’allitérations. En revanche, il importe de comprendre le rapport, aussi 
illusoire et fantasmatique qu’il soit, entre un poète et les sons qu’il 
utilise pour sa parole poétique, si ce rapport est déterminant pour la 
conception du langage et de la poésie qu’il se fait et dont il a besoin, 
génétiquement, pour produire son œuvre. D’où l’intérêt tout 
particulier du cas de Victor Hugo, qui, plus que tous les autres 
romantiques et bien avant les fantasmagories rythmiques du 
symbolisme, éprouve le besoin manifeste, pour concevoir et construire 
son projet littéraire, de cet imaginaire du poème sonore. 

Au-delà de toute considération esthétique, la question du son a en 
effet une valeur métapoétique et métalinguistique pour Hugo, dont 
l’œuvre est animée de deux mouvements contradictoires. D’une part, 
elle est une extraordinaire machine à dire et à expliquer le monde, à 
l’éclairer par la force de la pensée et la maîtrise du Verbe : d’où cette 
pulsion irrépressible du commentaire et de la digression qui anime le 
texte de façon centripète. D’autre part, Hugo sait bien que cette 
magnifique logorrhée ne vaut que s’il demeure une zone opaque qui 
échappe au travail d’élucidation de la communication, que si des 
lambeaux d’une signification possible mais à tout jamais virtuelle 
restent enfouis dans l’épaisseur du réel18

Tel est, en somme, le projet utopique qui porte la poésie de Victor 
Hugo : celui d’une parole où une certaine idée se matérialiserait 
littéralement en une forme-son. Cette utopie marque aussi les limites 

 : il se livre alors à son 
obsession pour l’obscur, l’abîme, l’inconnaissable, le gouffre, le 
résidu, l’irrécupérable, l’incommunicable, pour tous les avatars de 
cette matérialité insondable et irréductible à la pure idéalité. Or, 
projetée dans l’espace du poème, la masse sombre où s’enlise le 
cheminement de l’idée pour devenir matière à littérature, c’est cette 
texture phonique, où abondent les sonorités épaisses et sombres, mais 
qu’il serait d’autant plus absurde de vouloir interpréter qu’elles ont 
mission de figurer, pesamment, l’énigmaticité du monde, suggérant la 
possibilité d’une homologie parfaite entre vision du monde et pratique 
poétique. 

                                                      
18. Sur cette rétention hugolienne du sens, voir Alain Vaillant, «Verba hermetica : 

Mallarmé, Rimbaud, Hugo», dans Romantisme, n° 95, (1997-1), p. 81-97. 
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d’une entreprise dont l’auteur n’a plus, pour la mener à bien, qu’à 
s’écouter parler. D’où, comme pour s’en prémunir, ces deux systèmes 
parallèles de représentation de soi en marcheur et en parleur. Victor 
Hugo n’est pas un explorateur des enfers ou des sphères célestes, mais 
un homme libre qui marche présent au monde, les pieds sur terre, 
solitaire mais solidaire de la vie réelle des hommes19

 

. De même, 
Victor Hugo n’est pas un poète qui chante mais qui parle, aux 
hommes et parmi les hommes, et faisant écho, bruyamment et 
humblement, aux bruits du monde. Quant au parleur-marcheur, il est 
semblable à l’arpenteur de cimetières qui déclare, dans Les Rayons et 
les Ombres : 

Je fais du bruit dans l’herbe, et les morts sont contents20

 
. 

 
Chronique sonore de la poésie de Victor Hugo 

 
Cette conception sonore et bruissante de la poésie apparaît 

précocément dans la pratique hugolienne, puis fait l’objet, d’un bout à 
l’autre de l’œuvre versifiée, d’un métadiscours constant et abondant, 
des premiers jusqu’aux derniers recueils. Sur ce point comme pour 
tous les autres aspects de la poétique de Victor Hugo, il n’y a pas 
contradiction ou revirement, mais approfondissement d’intuitions 
présentes dès l’origine, et désir aussi, à mesure que le temps passe, de 
s’en tenir à l’élémentaire, en se dénudant d’élégances inutiles ou de 
considérations périphériques. 

Dans les Odes et ballades, il est clair que le modèle mystique et 
spiritualiste l’emporte de très loin sur les premiers signes d’intérêt 
pour le bruit. La meilleure Voix, qu’il convient d’écouter 
religieusement, est celle de Dieu ou des anges. 

Ainsi dans « Louis XVII » : 
 

On entendit des voix qui disaient dans la nue21

 
, 

ou encore : 
 
Au fond des cieux muets les mondes s’arrêtèrent, 

                                                      
19. Sur cette poétique de la marche, voir Alain Vaillant, «Ire et ambire : marche et 

écriture au XIXe siècle», dans A. Vaillant dir., Corps en mouvement, Saint-
Étienne, Publications de l’université de Saint-Étienne, 1996, p.55-68. 

20. Victor Hugo, « Dans le cimetière de … », Les Rayons et les Ombres, XIV, v. 24. 
21. Id., Louis XVII, Odes et ballades, I, 5, v. 13. 
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Et l’éternelle voix parla dans l’infini22

 
. 

Et dans « Vision » : 
 
Dans les cieux et dans les abîmes 
Une voix alors s’entendit. 
 

Quant au poète, son rôle est encore d’être la « voix » de Dieu, de 
l’entendre puis de s’en faire l’écho. Mérite que Hugo reconnaît 
d’abord à son aîné Lamartine, dans l’ode qu’il lui adresse : 

 
On dirait que Dieu même inspirant ton audace, 
Parfois dans le désert t’apparaît face à face, 
Et qu’il te parle avec la voix23

 
 ! 

Mais aussi à lui-même : 
 
C’est qu’une grande voix dans ma nuit a parlé24

Le Seigneur m’a donné le don de sa parole
. 

25

 
. 

Mais une inflexion décisive est prise dès le recueil des Orientales, 
et grâce à lui. Bien plus qu’un brillant exercice de virtuosité artistique, 
ce livre de 1829 est, comme l’a noté Gabrielle Chamarat26, le recueil 
où, curieusement grâce au détour par l’exotisme oriental et musulman, 
la poésie de Hugo se détourne de la contemplation du ciel 
métaphysique pour accueillir la vie réelle. Le monde, donc ses bruits. 
Il y a toujours, en arrière plan des Orientales, le bruit indistinct de 
multiples présences invisibles : on y parle de « bruit sourd »27, de 
« voix étouffées »28, de « confus murmure »29

                                                      
22. Ibid., v. 73-74. 

. C’est au moment des 
Orientales que Hugo prend conscience, poétique et philosophique, du 
bruit. Conscience philosophique, parce qu’elle suppose un nouveau 
rapport au monde ; conscience poétique, parce qu’elle s’accompagne 
d’une réflexion, beaucoup plus concrète et immanente, sur la 
matérialité du travail poétique (les sonorités, les strophes, les mètres) : 

23. Id., « À M. Alphonse de L. », Odes et ballades, III, 1, v. 172-174. 
24. Id., « Fin », Odes et ballades, III, 8, v. 21. 
25. Id., « Le dernier chant », Odes et ballades, II, 10, v. 23. 
26. Gabrielle Chamarat, Notice des Orientales, dans V. Hugo, Œuvres complètes, 

Laffont, « Bouquins », 1985 rééd. 2002,  vol. « Poésie I », 1065-1067. 
27. Victor Hugo, « Clair de lune », Les Orientales, X, v. 6. 
28. Id., « La captive », Les Orientales, IX, v. 43. 
29. Id., « Extase », Les Orientales, XXXVII, v. 5. 



Le vers de Victor Hugo, « comme un lambeau sonore »                                17 

c’est dans cette perspective, et non en référence à un prétendu 
esthétisme pré-parnassien, qu’il convient évidemment d’interpréter le 
travail de la forme, qui accompagne et concrétise la volonté de saisie 
du réel. Ces deux lignes de force se rejoignent d’ailleurs dans le 
poème Les Djinns, qui est à la fois un chef-d’œuvre de composition 
poétique et une orchestration fantastique de tous les bruits articulés ou 
inarticulés ( «  bruit », « haleine », « brame », « voix », « rumeur », 
« écho », « cloche », « bruit de foule / Qui tonne et qui roule », « voix 
sépulcrale », « sifflant », « craquent », « Quel bruit dehors », « Cris de 
l’enfer ! voix qui hurle et qui pleure », « crie », « Grince», «bruit de 
chaînes», «battement», «voix grêle», «pétiller la grêle», «sonne le 
cor», «chant», «murmure», «bruit vague», «plainte»), jusqu’à leur 
disparition dans la dernière strophe : 

 
On doute 
La nuit… 
J’écoute : – 
Tout fuit, 
Tout passe ; 
L’espace 
Efface 
Le bruit. 

 
Avec les Orientales, le poème hugolien a donc trouvé son objet, les 

voix et les bruits. Les quatre grands recueils d’avant l’exil vont 
poursuivre cette exploration et constituer, de façon d’ailleurs 
lancinante et répétitive, l’univers sonore de la poésie hugolienne, qui 
restera inchangé. Le poème a désormais pour mission d’être la caisse 
de résonance de tous les bruits du monde, qu’on peut répartir en deux 
grandes catégories : les bruits de la nature, les bruits des hommes et de 
l’histoire. 

Voici quelques bruits de la nature, choisis parmi d’innombrables 
occurrences : 

 
Ce fut d’abord un bruit large, immense, confus, 
Plus vague que le vent dans les arbres touffus, 
Plein d’accords éclatants, de suaves murmures, 
Doux comme un chant du soir, fort comme un choc d’armures 
Quand la sourde mêlée étreint les escadrons,  
Et souffle, furieuse, aux bouches des clairons. 
C’était une musique ineffable et profonde, 
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Qui, fluide, oscillait sans cesse autour du monde30

 
. 

Ou encore, pour autant qu’une « langue », des « mots » et des « notes » 
chantées soient du bruit : 

 
Tout, l’écueil aux hanches énormes, 
Et les vieux troncs d’arbres difformes 
Qui se penchent sur les chemins 
 
Me parlaient cette langue austère, 
Langue de l’ombre et du mystère, 
Qui demande à tous : Que sait-on ? 
Qui, par moments presque étouffée, 
Chante des notes pour Orphée, 
Prononce des mots pour Platon31

 
 ! 

Pourquoi je cherche un sens au murmure des vents32

 
. 

À côté des bruits mystérieux de la nature, il y a aussi la rumeur de 
l’Histoire en marche, plus menaçante et moins charmeuse, mais aussi 
nécessaire à la vie: 

 
Plus loin ! allons plus loin ! […] 
Pour que j’écoute en paix ce que dit ma pensée 

Ce Paris, à la voix cassée, 
Bourdonne encor trop près de moi33

 
.  

Ce bruit qui parfois tombe et soudain recommence, 
Ce murmure confus, ce sourd frémissement 
Qui roule et qui s’accroît de moment en moment. 
C’est le peuple qui vient !  […] 34

 
. 

Ce siècle est grand et fort […] 
Et le bruit du travail, plein de parole humaine, 
Se mêle au bruit divin de la création35

 
. 

                                                      
30. Id., « Ce qu’on entend sur la montagne », Feuilles d’automne, V, v. 13-20. 
31. Id., « À mademoiselle J. », Les Chants du crépuscule, XXVI, v. 40-48. 
32. Id., « Que nous avons le doute en nous – À mademoiselle Louise B. », Les Chants 

du crépuscule, XXXVIII, v. 13. 
33. Id., « Soleils couchants », Les Feuilles d’automne, XXXV, v. 82-84. 
34. Id., « Rêverie d’un passant à propos d’un roi », Les Feuilles d’automne, III, v. 64-

67 
35. Id., « Ce siècle est grand et fort… », Les Voix intérieures, I, v. 1-4. 
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Or cet immense bruit de l’extérieur a son répondant exact à 
l’intérieur du poète. Rumeur obscure, lorsqu’il répercute les 
balbutiements informes de l’Histoire (« … cette brume au dehors, 
cette incertitude au dedans »36) ; musique au contraire, pour le poète 
qui veut faire écho au chant de la nature, comme se l’assigne Hugo 
dans la Préface des Voix intérieures : « La Porcia de Shakspeare parle 
quelque part de cette musique que tout homme a en soi. –Malheur, dit-
elle, à qui ne l’entend pas ! – Cette musique, la nature aussi l’a en elle. 
Si le livre qu’on va lire est quelque chose, il est l’écho, bien confus et 
bien affaibli sans doute, mais fidèle, l’auteur le croit, de ce chant qui 
répond en nous au chant que nous entendons hors de nous37

La fonction du poète est donc, à la suite d’un don que Hugo 
continuera à qualifier de divin, à transformer en paroles les bruits du 
monde, parce que 

. » Le titre 
même du recueil, Voix intérieures, est d’ailleurs lui-même assez 
explicite pour se passer de commentaires. 

 
Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal, 
Fait reluire et vibrer mon âme de cristal, 
Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j’adore 
Mit au centre de tout comme un écho sonore38

 
. 

L’exil ne changera rien à cette thématique générale, et donnera 
l’occasion de la développer dans des amplifications poétiques de plus 
en plus somptueuses et abondantes. S’ajoute aussi, désormais, le bruit 
puissant et lancinant de l’océan qui semble éclabousser de son écume 
sonore les poèmes de Guernesey : « L’océan au bruit rauque, aux 
sombres épaisseurs »39 , « l’océan pareil au bœuf qui beugle »40

En revanche, la conception de la voix poétique change avec l’exil. 
Jusque-là, le poème devait se faire l’écho du bruissement universel et 
le transformer en paroles, en veillant seulement à ne pas être recouvert 
et étouffé par « La presse aux mille voix, cette louve hargneuse »

. 

41 , à 
ne pas laisser « [sa] voix s’enroue[r] en cette brume [de la 
politique]»42

                                                      
36. Id., Préface des Chants du crépuscule. 

 . Pour continuer à parler, il suffisait donc de se tenir à 
l’écart. Mais cette dissidence ne suffit plus depuis que Napoléon le 

37. Id., Préface des Voix intérieures. 
38. Id., « Ce siècle avait deux ans… », Les Feuilles d’automne, I, v. 66-67. 
39. Id., « Pauline Roland », Châtiments, V, XI, v. 64. 
40. Id., « Lux », Châtiments, v. 177. 
41. Id., « Sunt lacrymæ rerum », Les Voix intérieures, II, v. 9. 
42. Id., « Napoléon II », Les Chants du crépuscule, V, v. 251. 
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Petit a usurpé le pouvoir : maintenant que la violence de l’état de fait 
l’a provisoirement emporté, le poète doit lui opposer la violence de 
son cri – et non plus de sa parole. Le poème doit produire son propre 
bruit, ajouter à la vérité de l’idée la déflagration de la voix : 

 
Et ses paroles, qui menacent, 
Ses paroles, dont l’éclair luit, 
Seront comme des mains qui passent 
Tenant des glaives dans la nuit. 
[…] 
Elles seront l’airain qui sonne, 
Le cri qui chasse les corbeaux, 
Le souffle inconnu dont frissonne 
Le brin d’herbe sur les tombeaux43

 
 ; 

Ou encore : 
 
Rien qu’en songeant à vous, mon vers indigné sort 
Et mon cœur orageux dans ma poitrine gronde 
Comme le chêne au vent dans la forêt profonde44

 
. 

Or, contrairement aux bruits de la nature ou de l’Histoire, ces cris, 
ce souffle et ces grondements sont aussi faits de langage ; le poème 
n’est plus seulement une chambre d’écho, il est une parole qui fait son 
bruit propre, d’abord face à Napoléon III, mais aussi face à tout 
l’univers – celui de la nature, des hommes, ou de réalités plus 
improbables. Désormais, dans et par le vers, la fusion paraît 
miraculeusement parfaite entre le son et le sens : le son du poème 
témoigne en lui-même du désir de parole et de vérité, et le sens, 
réciproquement, requiert l’énergie brutale du bruit. Le concept clé de 
la poétique hugolienne devient le « mot », qu’évoque la « Réponse à 
un acte d’accusation », et dont les « millions d’yeux sur des millions 
d’ailes » allégorisent, grâce à cette imagination capable de « casser 
des carreaux dans l’esprit du bourgeois », la force musculaire des 
ailes-sons et le pouvoir de pénétration du regard-sens. 

La rhétorique du bruit a donc achevé sa mue en linguistique du 
mot : l’exil permet au vers hugolien de parvenir au terme de sa 
trajectoire poétique. Mais il faut avouer, aussi, que cet 
accomplissement est toujours menacé de dégénérer en figure de style. 
Dès lors, l’œuvre ne cessera de proclamer, sur tous les tons (épico-

                                                      
43. Id., « France ! à l’heure où tu te prosternes … », Châtiments, I, I, v. 8-11 et 16-19. 
44. Id., « Cette nuit-là », Châtiments, I, V, v. 16-18. 
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historique, naturaliste, intimiste), cette alliance du son et du Verbe, 
cette absolue cohésion du signifiant et du signifié, et de favoriser, par 
l’inextinguible logorrhée versifiée du poète exilé, d’incessants 
échanges entre le monde naturel des bruits et la parole sensée des 
hommes (ou de Dieu). Par exemple dans les balbutiements inarticulés 
de l’enfant, forts d’une éloquence ineffable : 

 
Jeanne parle ; elle dit des choses qu’elle ignore ; 
Elle envoie à la mer qui gronde, au bois sonore, 
À la nuée, aux fleurs, aux nids, au firmament, 
À l’immense nature un doux gazouillement, 
Tout un discours, profond peut-être, qu’elle achève 
Par un sourire où flotte une âme, où tremble un rêve, 
Murmure indistinct, vague, obscur, confus, brouillé, 
Dieu, le bon vieux grand-père, écoute émerveillé45

 
. 

Car le « bon vieux grand-père » ressemble lui-même à un enfant 
émerveillé de savoir parler et profondément heureux d’exercer et de 
manifester son pouvoir non de babillage, mais de verbiage. On devine 
que la formule du poème-son, qui, d’abord structure matricielle de 
l’œuvre, a fini par en devenir l’objet exclusif, la condamnait à la 
tautologie et au ressassement et l’on comprend que Mallarmé, 
reconnaissant que Victor Hugo « était le vers personnellement », s’est 
dépêché de décréter, une fois le « géant »46 mort, la  « disparition 
élocutoire du poète »47

 
.  

                                                      
45. Id., « Jeanne fait son entrée », L’Art d’être grand-père, I, III. 
46. Stéphane Mallarmé, Crise de vers, dans Œuvres complètes, H. Mondor éd., 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1945, p. 360-361. 
47. Ibid., p. 366. 





 
 
Le silence ou le « problème muet » 
chez Victor Hugo 

 
 

Françoise CHENET-FAUGERAS 
 
 
 
Le silence chez Hugo est singulier. Non seulement parce qu’il est 

rarement employé au pluriel mais surtout parce qu’il apparaît au 
milieu de « la verve inouïe de la création »1 comme une aberration, 
voire un scandale, celui du châtiment suprême, tel qu’il le définit à 
propos de Satan : « le châtiment silencieux châtie »2. Plus 
fondamentalement, il est ce « problème muet, sourd, obscur, 
décevant » 3

 

 qui taraude « les chercheurs sublimes » de Pleurs dans la 
nuit :  

De quelqu’un qui se tait nous sommes les ministres ; 
[…] 
Qui donc sait le secret ? le savez-vous tempêtes ?  

Gouffres, en parlez-vous ? 
 

Le problème muet gonfle la mer sonore, 
[…]4
 

. 

Il est vrai que la réponse est aussitôt apportée : « Le mot, c’est 
Dieu ». Mais le problème et sa réponse, toujours remise en cause, 
n’en sont pas moins indéfiniment ressassés par les Voix du Seuil du 
gouffre ou par celles des créatures aériennes de L’Océan d’en haut. 
De fait, comme le reconnaît Hugo dans un fragment, « il n’y a 
d’incontesté que le silence » 5

                                                      
1. « J’admire par instants cette verve inouïe / De la création sans cesse épanouie »,  

Fragment 190 de Dieu, cote 106,  O. C., Laffont, « Bouquins », vol. « Chantiers », 
p. 491. Toutes les citations seront faites dans l’édition « Bouquins » sauf mention 
contraire. 

. C’est lui qui définit, si l’on peut dire, 

2. Sarcasmes de l’Esprit Noir , Dieu [fragments], ibid., p. 704. 
3. Dernière gerbe, CXXI (en fait fragment de Dieu); vol. « Poésie IV », p. 882. 
4. Les Contemplations, VI, 6, 16, vol. « Poésie II », p. 490. 
5. Vol. « Océan », p. 223. 
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la création et en donne le cadre épistémologique. Au commencement 
(mais y a-t-il eu un commencement ?) n’était pas le verbe mais le 
silence. 

C’est la nature de ce « problème muet » et ses implications 
esthétiques qu’il s’agira ici d’analyser. On peut considérer, en effet, 
qu’il cristallise toutes les formes que prend le silence dans l’œuvre de 
Hugo et qu’il en est pour ainsi dire la pierre de touche. Ou, au plus 
intime de la relation au monde, à l’autre et à soi-même, le seul 
problème qui vaille d’être posé. C’est ce qu’on se propose de vérifier.  
 
 
Les deux oreilles de la poésie 

 
Le problème est abordé « obliquement » à la fin d’un chapitre de 

William Shakespeare consacré à Aristophane. La question posée à 
l’oracle d’Apollon le Tortueux était de savoir si  « le nouveau genre 
[la comédie] n'était pas impie, et si la comédie existait de droit aussi 
bien que la tragédie. Loxias répondit : la poésie a deux oreilles » : 

 
Cette réponse, qu'Aristote déclare obscure, nous semble fort claire. 
Elle résume la loi entière de l'art. Deux problèmes, en effet, sont en 
présence : en pleine lumière, le problème bruyant, tumultueux, 
orageux, tapageur, le vaste carrefour vital, toutes les directions 
offertes aux mille pieds de l'homme, les bouches contestant, les 
querelles, les passions avec leurs pourquoi ? le mal, qui commence la 
souffrance par lui, car être le mal, c'est pire que le faire, les peines, les 
douleurs, les larmes, les cris, les rumeurs ; dans l'ombre, le problème 
muet, l'immense silence, d'un sens inexprimable et terrible. Et la 
poésie a deux oreilles : l'une qui écoute la vie, l'autre qui écoute la 
mort6

 
. 

L’explication de Hugo n’est pas aussi claire qu’il le dit. Elle 
semble oublier la question posée à Loxias sur l’introduction de la 
comédie face à la tragédie, c’est-à-dire sur la place du rire « à côté du 
deuil »7

                                                      
6. William Shakespeare, I, IV, 8, vol. « Critique », p. 321-322.  

, pour définir une fois de plus l’art comme totalité dont la 

7. En fait, elle ne l’oublie pas : le rire est  l’« épanouissement redoutable de 
l’inconnu » et la réponse de l’abîme à la question de l’être que pose le « problème 
muet ». Il est du côté de la mort tandis que la tragédie, ses larmes, ses cris et ses 
passions, se trouve placée du côté de la vie.  
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mission8

A l’une le « problème bruyant » dont on remarquera qu’il s’énonce 
par une longue séquence tortueuse et désordonnée mimant « toutes les 
directions offertes aux mille pieds de l’homme ». A regarder le détail 
de l’énumération, le « vaste carrefour vital » est celui où se croisent 
nos douleurs et le « problème », celui du mal. D’où ces bruits et cette 
fureur qui se résolvent parfois en tapage mêlant la comédie à la 
tragédie et dont l’éventail définit assez explicitement la diversité du 
drame shakespearien, anticipé par le théâtre d’Eschyle. On comprend 
aisément qu’« en pleine lumière », ce problème soit le plus 
manifestement abordé par l’art et qu’il constitue en quelque sorte sa 
face visible et sonore. Raison pour laquelle aussi il est « bruyant ». Et 
s’il est problématique, c’est par excès. Côté invisible et secret de 
l’art, sa part d’« ombre », le laconique et énigmatique « problème 
muet », correspondant à la mort. L’apposition « l’immense silence » 
semble définir la nature du problème – le silence – mais la suite de la 
phrase en précise la portée : c’est  le problème « d’un 
sens inexprimable et terrible ». On comprend obscurément, mais cette 
obscurité est intentionnelle, que l’hypallage par une mise en abyme 
expressive  concentre dans  le mot « muet », tous les aspects du 
problème. Dans ce contexte, « muet » s’opposant à « bruyant », on 
peut comprendre que le problème est muet parce que l’homme se 
dérobant  au « sens inexprimable et terrible » préfère s’étourdir dans 
le bruit et laisser le problème dans l’ombre. Seuls les génies que vient 
d’énumérer Hugo l’auraient affronté. Mais il désigne aussi l’absence 
de réponse à la question que pose l’homme à la mort. Ou l’inverse (ce 
qui serait le sens littéral de « problème muet »), la mort comme 
réponse à une question que l’homme ne peut formuler d’autant qu’il 
ne sait pas non plus à qui l’adresser. L’interlocuteur est-il muet ? 
Existe-t-il ? Pourtant il y a réponse puisque Hugo parle d’un « sens 
inexprimable ». Le problème serait donc dans l’impuissance de la 
parole à dire à la fois ce qui la fonde et la nie. Mais alors comment 
l’art pourrait-il remplir sa mission et tendre l’oreille à l’écoute de la 
mort, c’est-à-dire précisément  de « l’immense silence », puis le 
répercuter et le faire entendre à son tour ? On voit poindre l’aporie. 

 est de n’exclure aucun des aspects de la création et donc 
aucun « problème ». En l’occurrence, il s’agit de la vie et de la mort.  

L’opposition entre « problème bruyant » et « problème muet » est 
elle-même problématique. En un sens, elle est dichotomique. 

                                                      
8. Voir l’avertissement : « A l’occasion de Shakespeare, toutes les questions qui 

touchent à l’art se sont présentées à son esprit. traiter ces questions, c’est expliquer 
la mission de l’art ; traiter ces questions, c’est expliquer le devoir de la pensée 
humaine envers l’homme », William Shakespeare, ouvrage cité, p. 241. 
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Les « deux oreilles  » non seulement sont autonomes et spécialisées – 
ce qui est assez juste anatomiquement –, mais leur latéralité est peut-
être excessive qui établit une dissymétrie fortement marquée par la 
syntaxe entre celle qui écoute la vie et celle qui écoute la mort. Si la 
première est la condition du langage et correspondrait à ce que les 
phoniatres appellent l’oreille directrice, entièrement vouée au bruit – 
et le mot est ici péjoratif9 –, elle ne joue plus son rôle de 
coordinatrice et risque de contrarier la seconde menacée d’atonie. En 
d’autres termes, la sensibilité excessive au bruit rend sourd10. Pour 
aller jusqu’au bout de la logique de l’image de ces deux oreilles de la 
poésie posées comme préalable à l’œuvre, le risque majeur est bien 
celui de l’impuissance à entendre et à dire parce que, quelle que soit 
l’oreille, l’écoute est impossible. Et l’on sait que l’enjeu de l’art, qui 
fait le Beau utile par sa seule puissance, c’est le dépassement du 
regard par la vision et de l’écoute par l’entendement : « […] le Beau 
est là. L’homme regarde, l’homme écoute ; peu à peu, il fait plus que 
regarder, il voit ; il fait plus qu’écouter, il entend »11

Le « problème bruyant » n’est donc qu’une modalité du 
« problème muet ». Celui-là seul demeure dans son opacité comme 
obstacle sur lequel bute « la pensée humaine ». On conçoit qu’il 
pourrait interdire au poète de remplir son « devoir envers l’homme » 
et à l’art sa mission, laquelle est messianique. Car il s’agit bien de 
salut et de rédemption par la poésie, chargée de relever l’homme de la 
faute d’Adam, condamné à  « la surdité de l’impossible écoute » 

. 

12

 
. 

 
L’informe 

 
Posé à l’art, le « problème muet » n’est pourtant pas un simple 

problème d’herméneutique ni d’esthétique, voire de rhétorique qui 
pourrait se résoudre par quelque artefact dû à l’habileté technicienne 
d’un auteur virtuose. Les équivalents rhétoriques n’auraient d’autre 
effet que de masquer ce qu’il faut au contraire révéler : le vide 
ontologique. Le « problème muet » est dans un rapport spéculaire 

                                                      
9. « L’idée sans le mot serait une abstraction ; le mot sans l’idée serait un bruit. », 

Utilité du Beau, vol. « Critique », p. 585. 
10. Et la surdité est « plus sombre encore que le silence ». (Toute la lyre, Qu’est-ce 

que ta sagesse, LIX, vol. « Poésie IV », p. 299. 
11. Utilité du Beau, ouvrage cité, p. 579. 
12. Dieu, L’Océan d’en haut, VI, vol. « Poésie IV », p. 662. 



Le silence ou le « problème muet » chez Victor Hugo                                  5   

 
 
 
 
 
 

avec le « vide muet » 13 qu’il s’agit d’explorer et de comprendre – ce 
sera l’ambition de Dieu. En conséquence, si ce problème occupe une 
place nodale dans cette méditation sur l’art que poursuit William 
Shakespeare, c’est précisément parce qu’il noue de façon inextricable 
esthétique, éthique et ontologie. Ou, plus exactement, il est 
l’expression de ce nœud gordien qu’est pour Hugo l’adéquation de la 
forme et du fond, leur « identité absolue »14. C’est le credo d’Utilité 
du Beau15

Encore faut-il savoir quelle est l’idée. Sans la forme qui 
précisément l’informe, ce n’est pas évident. Et le problème se 
complique d’être très exactement celui de l’informe. Il n’y a là aucun 
jeu de mots sauf à admettre que c’est bien le mot qui se joue de nous 
et se dérobe, par défaut ou par excès. Si  les mots ont « trop de 
contour » comment signifier ce qui n’en a pas ? Dans cette genèse 
inversée qu’est la chute de Satan, par exemple, le silence est le 
résultat de l’effacement de la création. Le retour au chaos est une 
régression à un en-deçà du langage. Le monde n’est plus qu’un « on 
ne sait quoi » : 

. Comme il n’est pas question de trancher ce nœud, le 
devoir du poète est de traiter en même temps « forme » et « fond » et 
donc de faire surgir la première des « entrailles mêmes de l’idée ».  

 
L’abîme s’effaçait. Rien n’avait plus de forme.  
L’obscurité semblait gonfler sa vague énorme.  
C’était on ne sait quoi de submergé ; c’était 
Ce qui n’est plus, ce qui s’en va, ce qui se tait16

 
. 

Dans Dieu, l’image nihiliste – mais est-ce seulement une 
image ? – que donne la chauve-souris d’un monde soumis au chaos a 
valeur ici d’art poétique, légiférant pour l’ensemble du poème : 

 

                                                      
13. Il faudrait faire la généalogie de cette image qui vaut concept. On notera qu’elle 

restreint le sens d’« abîme » ou de « gouffre » plus généralement employés. Elle 
semble d’emblée liée à La Fin de Satan et contracter ce syntagme descriptif qui 
désigne le futur emplacement de Lutèce : « l’espace était vide et muet » 
(vol. « Poésie IV », p. 14). 

14. « Il y a entre ce que vous nommez forme et ce que vous nommez fond identité 
absolue, l'une étant extérieure à l'autre, la forme étant le fond, rendu visible. » (Le 
Goût, vol. « Critique », p. 575) 

15. « Forma, la beauté. Le beau, c'est la forme. Preuve étrange et inattendue que la 
forme, c'est le fond. Confondre forme et surface est absurde. La forme est 
essentielle et absolue ; elle vient des entrailles mêmes de l'idée. Elle est le Beau ; 
et tout ce qui est beau manifeste le vrai. » Utilité du Beau, vol. « Critique », 
p. 581-583. 

16. La Fin de Satan, vol. « Poésie IV », p. 5. 
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Noire ébauche de rien que personne n’achève ! 
L’univers est un monstre et le ciel est un rêve ; 
Ni volonté, ni loi, ni pôles, ni milieu ; 
Un chaos composé de néants ; pas de Dieu17

 
. 

On peut lui préférer, bien qu’elle ne soit elle-même qu’une 
ébauche de La Fin de Satan, poème inachevé et laissé en suspens, 
cette autre formulation qui explicitement fait du « vide muet » une 
sorte de démiurge de la négativité, creusant indéfiniment son propre 
néant : 

 
Dans l’espace sans bords, sans forme et sans contour, 
Où le vide muet roule ses vagues noires 
Le chaos prolongeait ses mornes promontoires,  
Edifices du souffle à chaque instant détruits 
Par le souffle et croulant dans l’ombre au fond des nuits.  
Ces caps de l’infini s’allongeaient dans l’abîme18

 
. 

L’essentiel n’est pas dans les mots mais dans le mouvement, la 
respiration, l’effet de « souffle » qui rejette par sa seule répétition et 
sa place ce que le vers précédent a cru fixer.  Malgré la réussite 
formelle de ces cinq vers, on peut se demander si le moule de 
l’alexandrin, même assoupli par Hugo, ne contredit pas le lexique : le 
vers aussi a trop de contours. Aussi n’est-ce qu’une tentative pour 
suggérer l’informe, l’ébauche d’une ébauche dont le véritable intérêt 
serait de déplacer dans le métadiscursif la solution du problème. Le 
fragment, quel que soit son contenu, ne dit que la pensée fragmentée 
impuissante à se formuler. De là cette impression que, dans le 
naufrage permanent de la pensée devant « le problème muet », « les 
phrases de Hugo chavirent », comme l’analyse superbement André du 
Bouchet19

Preuve a contrario, c’est le Verbe qui recrée inlassablement le 
monde tandis que la parole défaillante le renvoie à ce « vide muet ». 
La création est une lutte sans fin contre le silence et son pouvoir 
dissolvant  et si elle résulte d’un « chaos vaincu », c’est 

 qui souligne ironiquement « cette fausse prolifération de 
paroles » pour dire le vide et l’« éternelle répétition de ce mot qui ne 
peut pas être dit, une perpétuelle addition aboutissant continuellement 
au même total ».  

                                                      
17. Dieu, L’Océan d’en haut, I, vol. « Poésie IV », p. 624. 
18. La Fin de Satan, fragments, vol. « Chantiers », p. 310. 
19. André du Bouchet, « L’infini et l’inachevé », Critique, n° 54, novembre 1951, 

repris dans l’anthologie, L’Œil égaré dans les plis de l’obéissance au vent, 
Seghers, 2001, pp. 69-95. 
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provisoirement20. Sans doute est-ce quelque part absurde comme le 
geste de Sisyphe roulant son rocher qu’il sait devoir retomber21. Mais, 
étymologie oblige, l’absurdité22 est la conséquence de la surdité du 
monde, comme le montre le dialogue impossible entre les deux sourds 
que sont Quasimodo et l’auditeur au Châtelet, maître Florian 
Barbedienne et le jugement « absurde » qu’il entraîne23

 

.  C’est aussi 
l’idée directrice du premier soliloque de l’Océan d’en haut, celui de 
la chauve-souris qui ironise sur les penseurs questionnant en vain  la 
« surdité des choses » alors que le monde est irrémédiablement 
absurde et « insensé ». Elle pose aussi la bonne question : 

Rien n’existe ; et comment expliquer en paroles 
La stupéfaction immense de la nuit ? 
 
 

L’enfer du silence  
 
C’est donc le silence qui voue le poème à l’informe et condamne 

l’œuvre à l’inachèvement et à la fragmentation pour peu qu’elle le 
prenne pour objet et s’essaie à le saisir. Encore qu’il faille être 
prudent sur le sens à donner à l’inachèvement de La Fin de Satan et 
de Dieu, ou sur cette décision du Testament littéraire de publier aussi 
les « œuvres commencées et en parties achevées » ainsi que « les 
fragments et idées éparses ». Outre le titre proposé pour ces derniers, 
Océan, qui fait écho aux « hommes océans », les génies de William 
Shakespeare24, le projet de préface pour le Tas de pierres laisse au 
lecteur le soin de juger « si ce tas de pierres provient d’un monument 
en ruine ou d’un édifice en construction  ». Chantier ou catastrophe ? 
la question est ouverte25

                                                      
20. Si l’interlude d’Ursus est muet jusqu’au chant de Dea, il n’est pas silencieux : 

« Lutte, cris, hurlements, et tout à coup silence. Un chant dans l’ombre. Un 
souffle avait passé, on entendait une voix. […] Voix légère profonde, ineffable, 
d’invisible faite visible…» (L’Homme qui rit, II, II, 9, « Extravagances que les 
gens sans goût appellent poésie »). 

. Mais dans tous les cas, c’est admettre que le 

21. Voir Camus qui oppose au « non » de l’homme révolté le « oui » de l’homme 
absurde. Le « sentiment de l’absurde » engendre la « joie silencieuse de Sisyphe 
». D’où l’ironie sur « le silence fracassant de Vigny » (Mythe de Sisyphe, Pléiade, 
t. II, p. 197 et L’Homme révolté, ibid., p. 463) 

22. « Absurde » vient du latin absurdus qui est formé de ab et de surdus, sourd.   
23. Notre-Dame de Paris, Pléiade, p. 197. Voir la note de Jacques Seebacher p. 1159. 
24.  William Shakespeare, vol. « Critique », p. 247. 
25. Voir A. du Bouchet (ouvrage cité, p. 88) : « L’œuvre de Hugo, à la fois chantier 

et catastrophe, poursuit ainsi sa course tourbillonnaire de l’infini au fragment, 
l’infini perçu, hérissé, et du fragment à l’œuvre qui, finalement, se défait. »  
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non-fini – plutôt que l’inachevé – fait partie intégrante de l’œuvre 
assumant sa gestation et ses ratés. L’idée va bien au-delà de ce que 
nous entendons par poïetique ou work in progress. Ici, il n’y a pas de 
progrès – ou alors sous la forme d’un « lumineux désastre » –, ni 
même de progression qui impliquerait une linéarité et donc un sens 
définitivement conquis. Il y a l’aventure de la pensée qui « s’enfonce 
sans savoir si elle en reviendra »26 et se risque en enfer pour explorer 
« le vide muet ». La négativité qui lui est consubstantielle finit par 
atteindre le projet poétique lui-même. Babel ne pourra plus se 
reconstruire qu’en creux, dans l’effondrement vertigineux de 
Gavarnie en proie aux flux et reflux de la création27

Si l’enfer est un enfer de silence
. 

28

 

, comme le dit sarcastiquement 
l’Esprit noir qui s’en prend à l’imagerie chrétienne revue par 
l’utilitarisme bourgeois, c’est indiscutablement celui du poète :  

La profondeur est sourde et l’abîme est aveugle. 
Ce qui fut les vivants se mêle et se confond  
Avec la nuit sans borne, avec le deuil sans fond.  
La peine ouvre dans l’ombre un regard d’agonie. 
Pas un mouvement. Rien. La stupeur infinie. 
Pas un linéament visible. Pas un bruit.  
Par moments, des rougeurs flottent dans cette nuit, 
Et passent. L’horreur sourde emplit ces lieux funèbres.  
C’est de la cécité qui tâte des ténèbres29

 
.  

Même idée dans un fragment antérieur (1856-57) mais dans un 
registre plus tragique qui oppose au Dieu « implacable » l’enfer 
« impassible » subissant « en silence son deuil » et refusant de se 
plaindre. On pourrait voir dans ce silence assumé à la façon de Vigny 
(« seul le silence est grand…») une preuve de la noblesse hautaine de 
l’ange révolté – ou du poète – qui méprise ce qui l’écrase30

                                                      
26. « C’est tout un immense horizon d’idées entrevues, d’ouvrages commencés, 

d’ébauches, de plans, d’épures à demi-éclairées, de linéaments vagues […], 
entassement d’œuvres flottantes où ma pensée s’enfonce sans savoir si elle en 
reviendra. » ( Océan vers, vol. « Poésie IV », p. 917). 

. Mais 

27. Dieu - Le Seuil du gouffre, Voix, XII, vol. « Poésie IV », p. 619. 
28. Voir également La Vision de Dante : « Tomber dans le silence et la brume à 

jamais! / […] Une chute sans fin dans une nuit sans fond, /Voilà l’enfer. » ( La 
Légende des siècles, LIV). 

29. Sarcasmes de l’Esprit noir (fin 1861), Dieu [fragments], vol. « Chantiers », 
p. 704. 

30. C’est la tentation du hibou en réponse au silence de la création : « Le muet est 
plus saint que le silencieux./ Oui se murer l’oreille avec le mur silence […]» 
(Dieu, L’Océan d’en haut, II, vol. « Poésie IV », p. 634). 
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pour Hugo, le cri est la condition du pardon et du salut : « Tout ce qui 
veut rester mauvais doit rester sombre ». Volontairement ou non, le 
maudit se mure dans le silence31 plus sûrement encore que dans le 
gouffre où il a été jeté. Hugo le répéte à satiété, le silence est un 
enfermement, une clôture, une prison, une tombe. La Bastille32 par 
exemple, c’est « nuit, silence, asphyxie, ennui » et 
« nulle communication ». L’enfer, ce n’est pas l’autre, c’est l’autre 
avec lequel on ne peut rien échanger.  C’est pourquoi  le mutisme de 
Dieu est intolérable et en contradiction avec l’idée d’un Dieu amour. 
Dans La Fin de Satan, son silence est cruel et odieux. Dans Dieu, les 
points noirs finiront par le définir négativement en l’assimilant à la « 
nuit froide qui [se] tait »33

 
. Le hibou, caustique, dit : 

Et Dieu, – s’il est un Dieu,  – fit à sa ressemblance 
L’universelle nuit et l’éternel silence34

 
. 

Dans Magnitudo parvi, il est « l’Inconnu » à « l’immobile et muet 
visage »35

 

. Dans Les Mages, et seulement pour l’homme, « le ciel se 
tait » : 

L’Inconnu garde le silence,  
Et l’homme, qui se sent banni, 
Ne sait s’il redoute ou s’il aime 
Cette lividité suprême 
De l’énigme et de l’infini36

 
. 

Mais on sait que grâce à l’intervention chirurgicale des penseurs, 
des mages qui tirent Dieu de la créature « par l’esprit et le scalpel », 

 
Le muet renonce à se taire ; 
Tout luit ; la noirceur de la terre 
S’éclaire à la blancheur des cieux.  
[…] 
 
 

                                                      
31. Un poème de Toute la lyre, « J’ai mené parfois dure vie…», en fera une 

malédiction : « Se taire ne sied qu’au maudit ; […] », Toute la lyre, V, 21, 
vol. « Poésie IV », p. 359. Daté du 14 octobre 1853, Jersey.  

32. La Fin de Satan, fragments, vol. « Chantiers », p. 338. Il s’agit de notes prises par 
Hugo en vue du poème. 

33. Dieu, Le Seuil du gouffre, L’esprit humain, vol. « Poésie IV », p. 584. 
34. Dieu, L’Océan d’en haut, II, ibid., p. 627. 
35. Les Contemplations,  Magnitudo parvi, III, 30. 
36. Les Mages, Les Contemplations, VI, 23, 4, vol. « Poésie II », p. 524. 
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Le grand caché de la nature 
Vient hors de l’antre à leur appel ; 
[…]37

 
.  

Il y a donc un espoir de salut. Le mutisme de Dieu est relatif et 
volontaire. Le « grand caché »38

 

, assez semblable au Satyre ici, 
répondra à l’appel pour peu qu’on sache le faire sortir de son antre. 
Mais, nouvelle difficulté, le poète « peut tout, hors ceci : nommer 
Dieu », dit l’une des Voix, Dieu étant l’illimité :  

Ce nom déborde vaste, inouï, réfractaire,  
Quelque être que ce soit, au ciel et sur la terre, 
[…]. 
L’homme à saisir ce mot s’est parfois occupé ; 
Mais en vain ; car ce nom ineffable est coupé 
En autant de tronçons qu’il est de créatures ; 
Il est épars au loin dans les autres natures ; 
Personne n’a l’alpha, personne l’oméga39

[…]. 
 ;  

 
Jeu de cache-cache entre le tout et la partie et non plus dialectique. 

De même qu’est récusé l’antique rapport du microcosme au 
macrocosme : la partie ne reflète pas le tout et ne saurait le saisir 
sinon le connaître. Le mutisme de Dieu, ou de l’Inconnu, se 
complique donc de l’impossibilité de le nommer. Ineffable, il laisse 
l’homme sans voix. Encore cette autre forme du silence imposé par la 
divinité est-elle positive : tout en s’inscrivant dans une ontologie 
négative, elle affirme Dieu devenu, dans l’interrogation du hibou, ce 
« fantôme muet » agissant « sous l’infini », senti, certes, mais non 
perçu par le seul organe digne de foi : la vue. « L’être est-il parce que 
la vue est ? » Atteint par le « strabisme effrayant du doute », le hibou 
oscille éternellement entre l’affirmation et la négation, poursuivant en 
vain « l’éternel évanouissement » et lui-même saisi par l’ombre qu’il 
voulait saisir40

 Son passage dans le ciel permet cependant d’entrevoir une 
solution au défi que pose le « problème muet » au poète. Si la poésie 
doit lutter contre la formidable « taciturnité de l’ombre » pour 

.  

                                                      
37. Ibid., p. 525-526.   
38. Voir Paul Bénichou, « Victor Hugo et le Dieu caché », Hugo le fabuleux, 

Colloque de Cerisy, Seghers, 1985, p. 149. 
39. Dieu - Le Seuil du gouffre, Voix, VII, vol. « Poésie IV », p. 605. 
40. Dieu, L’Océan d’en haut, II, ibid., p. 636-638. 
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restaurer l’écoute et rétablir l’échange, c’est par l’affirmation et non 
par la négation :  

 
L’être mortel médite et songe avec effroi 
En attendant qu’un jour quelqu’un dise : c’est moi41

  
. 

Elle doit donc préparer la révélation de ce « moi de l’infini ». Le 
griffon le confirme en donnant le mot magique que « l’enfer attend », 
le « mot qui sort de l’ombre. Je pardonne »42, lequel ne fait 
qu’annoncer la proclamation de la clarté : Dieu est cet amour qui 
attire tous les moi de l’univers vers le « grand moi, leur centre et leur 
aimant »43

 

. La réponse ne satisfait pas totalement le passant qui 
continue à scruter le ciel. Elle n’a pas non plus les qualités poétiques 
de l’inquiétude et du désarroi de l’homme abîmé dans le « vide 
muet ». Plus le texte s’élève vers la lumière, plus il s’édulcore et pâlit, 
victime de ce que Hugo lui-même notait à propos du Paradis de 
Dante : 

Le Purgatoire et le Paradis ne sont pas moins extraordinaires que la 
Géhenne, mais à mesure qu’on monte on se désintéresse ; on était bien 
de l’enfer, mais on n’est plus du ciel ; on ne se reconnaît plus aux 
anges ; l’œil humain n’est pas fait peut-être pour tant de soleil, et 
quand le poëme devient heureux, il ennuie44

 
. 

Il y a fort à gager que la rédemption de Satan comme l’ascension 
vers la lumière dans Dieu ont fini par ennuyer jusqu’au poète lui-
même. Il y a de l’humour et de l’autodérision dans l’injonction de la 
clarté qui impose le silence au poète. C’est quasiment le mot de la fin 
de ces huit poèmes de L’Océan d’en haut.   

Que faut-il conclure de cet étrange chassé-croisé où le silence de 
Dieu déclenche une quête logorrhéique, savamment orchestrée 
cependant par « un fantastique oiseleur à la plume enchantée »45

                                                      
41. Dieu, L’Océan d’en haut,  II, ibid., p. 627. 

, 
tandis que le verbe divin tarit l’inspiration et renvoie à son néant le 
poète quasi foudroyé par un « baiser énorme » ? La réussite plastique 
de cet ensemble déconcertant est évidente. Comme le dit plaisamment 

42. Ibid., VI, ibid., p. 667. 
43. Ibid, VIII, ibid., p. 705. 
44. William Shakespeare, I, II, 2, ouvrage cité, p. 277-278. 
45. Jean Maurel, article « Victor Hugo - Dieu », Encyclopédie philosophique 

universelle, P.U.F, t. I, p. 1850. 
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Audiberti : « Dieu existe »46. Malgré lui, le lecteur est aspiré par le 
souffle du poème et en reste sidéré, anesthésié, projeté dans une sorte 
de vide où s’abolit la pensée. Est-ce l’effet voulu par Hugo ? 
Probablement si l’on se réfère à la lecture de Michel Butor47

 

 qui, dans 
« Babel en creux », en a démonté le mécanisme.  

 
« L’immensité sépulcrale du silence » 

 
Reste le paradoxe de ce vide produit par le trop plein du texte. 

L’explication en est fournie par la révélation des Tables : « l’Infini 
c’est le vide plein », c’est aussi « l’inconnu » et « le 
monde invisible »48. Se fonde ainsi dans ce dialogue avec l’au-delà 
une esthétique du vide qui, non seulement, permet de rendre compte 
de l’architecture de la plupart de ses œuvres49

 

, mais mieux encore du 
point de vue adopté pour les écrire et qui trouve dans William 
Shakespeare sa formule :  

Pour qu’un esprit donne toute sa clarté, il lui faut la mort. 
L’éblouissement du genre humain commence quand ce qui était un 
génie devient une âme. Un livre où il y a du fantôme est irrésistible50

 
. 

Elle a déjà été appliquée aux Contemplations, « ce livre [qui] doit 
être lu comme on lirait le livre d’un mort ». On pourrait démontrer 
que cette espèce de focalisation sépulcrale est la condition même de 
l’écriture, et pas seulement chez Hugo. Mais c’est lui qui, une fois de 
plus, en comprend toutes les implications et en exploite au mieux les 
ressources.  

Et en particulier pour résoudre ce lancinant « problème muet ». 
Comment se mettre à l’écoute de la mort ? En prenant la place du 
mort dans son tombeau pour s’ouvrir à la vie et ainsi retrouver 

                                                      
46. Jacques Audiberti : «Mais Dieu existe. Et aussi La Fin de Satan. Dans le bloc de 

ces deux ouvrages retentit la recette où nous acheminent Les Châtiments, évangile 
policier, et La légende, épopée de spectres suppliciés. Ce testament collecte les 
diverses coulées de l’œuvre tout entière, absorbant les larmes du père et les 
humeurs de l’amant dans une lave rythmique anesthésiée par sa propre densité. » 
(Le Poète, Fata Morgana, 2001, p. 41) 

47. « Babel en creux », Victor Hugo, Œuvres complètes, Edition chronologique 
dirigée par J. Massin, CFL, 1967-1970, t. VIII, p. XIX-XXXII. 

48. Procès verbaux des Tables parlantes, ibid., t. IX, p. 1199. 
49. Voir en particulier, Jacques Seebacher, « Le système du vide dans Notre-Dame de 

Paris », Littérature, février 1972. 
50. William Shakespeare, III, I, 1, ouvrage cité, p. 417. 
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l’usage des « deux oreilles » de la poésie. Il faudrait reprendre ici le 
texte de la Préface de mes œuvres et Post-scriptum de ma vie qui 
exprime avec ce credo le refus obstiné de tout ce qui enferme :  

 
On croit que fin signifie mort. Erreur. Fin signifie vie. 
L’existence terrestre n’est autre chose que la lente croissance de l’être 
humain vers cet épanouissement de l’âme que nous appelons la mort. 
C’est dans le sépulcre que la fleur de la vie s’ouvre51

 
. 

La position est d’autant plus facile à occuper qu’il n’y a pas de 
frontière entre la vie et la mort : « la nature existe seule et contient 
tout. Tout Est.  » Ce qui donne le « vrai nom de l’Etre : Tout Un ». 
Tous les abîmes se correspondent, dans tous les sens du terme : « ce 
qu’il y a d’abîme en nous est appelé par ce qu’il y a d’abîme hors de 
nous »52

 

. On reconnaît le Abyssus abyssum vocat du Psaume XLII qui 
sert de titre à l’un des chapitres décisifs de L’Homme qui rit et justifie 
toutes les spécularités vertigineuses entre le moi et ses doubles : 

Chose inouïe, c’est au dedans de soi qu’il faut regarder le dehors. Le 
profond miroir sombre est au fond de l’homme. Là est le clair-obscur 
terrible. La chose réfléchie par l’âme est plus vertigineuse que vue 
directement. C’est plus que l’image, c’est le simulacre, et dans le 
simulacre il y a du spectre. Ce reflet compliqué de l’Ombre, c’est pour 
le réel une augmentation. En nous penchant sur ce puits, notre esprit, 
nous y apercevons à une distance d’abîme, dans un cercle étroit, le 
monde immense53

 
. 

Tout est expliqué dans ce mode d’emploi de l’œuvre tout entière  
– ce qui est la fonction d’une préface. Et il n’est pas indifférent 
qu’elle soit également un post-scriptum écrit de cet outre-tombe qu’il 
pense bientôt rejoindre. L’explication tortueuse de l’oracle de Loxias 
s’en trouve redressée en quelque sorte et trouve ici les moyens de son 
accomplissement. Tout point de l’espace, y compris de l’espace 
intérieur, peut donc servir à cet exercice où l’on se reconnaît soi dans 
les autres et vice versa. Ou chez soi dans un abîme, sorte de non-lieu 
de la positivité du monde par où se diffuse le moi de l’infini. Le tout 
est de trouver la bonne distance de soi à soi, cette « distance 
d'abîme » dont Hamlet dans William Shakespeare donnait l’exemple. 
Mieux, ce glissement subtil d’image à spectre en passant par 
simulacre, indépendamment de leurs présupposés philosophiques 

                                                      
51. Préface de mes œuvres et Post-scriptum de ma vie, vol. « Critique », p. 708. 
52. Ibid., p. 703, 708, 711. 
53. Ibid., p. 699. 
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qu’il faudrait analyser, permet de comprendre par quels moyens Hugo 
entendait re-produire l’invisible en produisant un visible spectral qui 
donne accès à la vérité étrange du monde : 

 
Une réalité chimérique apparaît dans la profondeur indistincte. 
L'inconcevable s'ébauche à quelques pas de vous avec une netteté 
spectrale. On voit flotter, dans l'espace ou dans son propre cerveau, on 
ne sait quoi de vague et d'insaisissable comme les rêves des fleurs 
endormies54

 
.  

Et ce « on ne sait quoi de vague et d'insaisissable », c’est le 
mystère du « grand vide noir », de « l’immensité sépulcrale du 
silence ».  

On comprend, dans ces conditions, que le silence puisse être aussi 
la matière (plutôt que le sujet) de ses dessins. Comme le proclame La 
Bouche d’ombre, « l’oreille pourrait avoir sa vision ». Si l’œil écoute, 
réciproquement l’oreille voit. D’où l’intérêt de ces paysages 
crépusculaires obsédants, correspondances de l’âme en détresse et 
dans la géhenne qu’on trouve dans le prologue de La Fin de Satan, 
par exemple : 

 
L’espace ressemblait aux plaines d’ici-bas,  
Le soir, quand l’horizon qui tressaille et recule, 
Noircit sous les yeux blancs du spectre crépuscule.  
[…] 
Les ténèbres sans bruit croissaient dans le néant.  
L’opaque obscurité fermait le ciel béant ; 
Et, faisant, au-delà du dernier promontoire, 
Une triple fêlure à cette vitre noire,  
Les trois soleils mêlaient leurs trois rayonnements55

 
. 

Dans ces paysages d’une apocalypse toujours latente, le silence est 
associé à la nuit et à la mort du soleil : « Le soleil était là qui mourait 
dans l’abîme ». Le Et nox facta est du titre inversant le Lux facta est 
de la Genèse, les correspondances Nox/Silence et Lux/Verbe 
permettent dans les dessins, œuvres du silence, de le rendre visible. Il 
faudrait un examen minutieux de ces « correspondances » qui, par la 
vertu des synesthésies, permettent dans les dessins comme dans les 
textes de convoquer tous les sens et donc « les deux oreilles » de la 
poésie, auxquelles il faudrait ajouter les trois yeux du Jupiter 

                                                      
54. Les Misérables, II, 3, 5, vol. « Roman II », p. 308. 
55. La Fin de Satan, ouvrage cité, p. 4. 
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d’Egine56

Il aurait cependant le mérite de mettre en évidence celui de Hugo : 
rien de moins facile que l’écriture du silence. On aurait pu croire qu’il 
suffisait de faire en quelque sorte des trous dans le texte, de créer par 
des blancs quelque vide signifiant. Hugo a une conception quasi 
mystique du trou, « percée sur l'infini »

 ! On concèdera que le travail excède les limites de cette 
contribution.  

57. La négativité du silence le 
rejette du côté de la lacune qui, elle, est un défaut. Mais sa conception 
de la poésie et de sa mission lui interdit de produire une œuvre 
délibérément lacunaire. C’est donc sur l’image d’un Hugo au 
travail58

 

, aux prises avec le « gouffre obscur des mots flottants » qu’il 
nous faudra rester. 

 
 

                                                      
56. Préface de mes œuvres et Post-scriptum de ma vie , vol. « Critique », p. 698. 
57. Du Génie, vol. « Critique », p. 561. 
58. Je travaille, Toute la lyre, V, 15, vol. « Poésie IV », p. 351. 
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Franck LAURENT 
 
 
 
Je propose d’aborder les rapports de la langue et de la nation dans 

l’œuvre de Hugo selon trois biais : 
L’apport de Hugo dans le discours en passe de devenir dominant 

qui voit dans la langue un des principaux éléments de définition de la 
nation et de délimitation et homogénéisation de son territoire ; sa 
recherche d’une langue adéquate à une entité plus vaste que la nation, 
langue de la civilisation et/ou langue de l’Europe, présente ou à venir ; 
enfin son approche de la langue de cette communauté linguistique très 
particulière : la communauté des misérables. 

Cette pluralité des angles d’attaque me semble en effet nécessaire 
pour comprendre les rapports entretenus chez Hugo entre langue et 
nation – avant tout peut-être parce que la nation n’est jamais vraiment, 
je crois, comprise par Hugo comme une communauté ultime 
satisfaisante, suffisante et circonscrite. 

 
 

La langue de la nation 
 
Le dix-neuvième siècle est l’âge des territoires. La représentation 

(et la pratique institutionnelle) des communautés se lie de plus en plus 
fortement à un impératif d’homogénéité territoriale sans laquelle 
aucune ne saurait survivre. Les communautés politiques qui persistent 
à conserver quelque héritage du fouillis territorial féodal, comme la 
Confédération germanique, font de plus en plus généralement figure 
de monstres, et paraissent appelées à s’unifier ou à disparaître. 
L’avenir est à l’État-Nation, de préférence centralisé, homogène et 
cohérent. La langue, elle aussi, se territorialise, et, plus ou moins 
fermement instituée en critère d’identité nationale, elle est elle aussi 
comprise selon cet impératif d’homogénéité censé régir le 
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fonctionnement et dessiner les bords de la communauté. Néanmoins, 
non sans difficulté, comme on va le voir. 

A un premier niveau d’analyse, la « Conclusion » du Rhin est l’un 
des textes dans lesquels Hugo adhère le plus nettement à cet impératif 
territorial, allant, chose fort rare à cette époque en France, jusqu’à 
appeler de ses vœux l’unité nationale de l’Allemagne sous l’égide de 
la Prusse et jusqu’à en prophétiser le rapide achèvement : 

 
[…] la Prusse remarquera que son état, tel que les progrès l’ont coupé, 
est mal fait. Qu’est-ce en effet que la Prusse aujourd’hui ? Trois îles en 
terre ferme. […] Etrange sujétion presque absurde à exprimer, le roi de 
Prusse ne peut aller chez lui sans sortir de chez lui. 
 Il est évident que ceci encore n’est qu’une situation provisoire. 

La Prusse […] tend à devenir et deviendra un grand royaume 
homogène, lié dans toutes ses parties, puissant sur terre et sur mer1

 
. 

L'homogénéité territoriale exige donc d'abord une unité d'ordre 
purement spatial, géographique, unité matérielle en quelque sorte. 
Celle-ci repose sur la continuité politique du territoire, dans le dessin 
de ses frontières comme dans son fonctionnement administratif 
(départementalisation en France, union douanière en Allemagne2

 

). 
Mais cette unité, nécessaire, n'est pas suffisante. Le contre-exemple de 
la Turquie permet de comprendre les problèmes insurmontables que 
l’absence d’homogénéité pose aux vieux empires. L’unité matérielle 
du territoire turc n’est pas profondément en cause, même compte tenu 
des déserts qui isolent relativement plusieurs de ses parties. Plus grave 
sans doute est l’incurie de son administration. Mais, pour Hugo, 
l’essentiel est ailleurs : ce qui a toujours manqué à l’empire ottoman, 
c’est l'unité spirituelle, aussi ses différentes possessions n'ont-elles 
jamais été que « juxtaposé[e]s », et non « cimenté[e]s ». Et c’est là 
qu’intervient la langue :  

Le ciment des nations, c'est une pensée commune. Des peuples ne 
peuvent adhérer entre eux s'ils n'ont une même langue dont les mots 
circulent comme la monnaie de l'esprit de tous possédée tour à tour par 
chacun. Or, ce qui fait circuler la langue, ce qui imprime une effigie 

                                                      
1. Victor Hugo, Oeuvres complètes, R. Laffont, « Bouquins », vol. « Voyages », 

p. 412. 
2. « A l’heure qu’il est, les mêmes phénomènes constituants se manifestent en 

Allemagne et en France. Ce que l’établissement des départements a fait pour la 
France, l’union des douanes le fait pour l’Allemagne ; elle lui donne l’unité. » (ibid., 
p. 404-405) 
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aux mots, ce qui crée la pensée commune, c'est avant tout l'art, la 
poésie, la littérature, humaniores litterae. Point d'art ni de lettres en 
Turquie, donc point de langue circulant de peuple à peuple, point de 
pensée commune, point d'unité. Ici on parlait latin, là grec, ailleurs 
slave, plus loin arabe, persan ou hindou3

 
. 

On perçoit ici tous les principaux éléments du nationalisme 
linguistique du dix-neuvième siècle : la langue comprise d’abord 
comme condition de détermination, à la fois intime et collective, d’un 
sentiment sans cesse actualisé d’appartenance commune. Le rôle 
éminent accordé à la littérature, à la fois source et modèle, vecteur et 
moteur, est tout aussi typique de cette conception de la langue 
nationale, qu’on voit alors se mettre en place un peu partout en 
Europe, notamment centrale et orientale4

L’exemple turc est également censé montrer que l’empire, fruit de 
la conquête et régime d’oppression, non seulement ne parvient pas à 
unifier la langue, mais produit l’altération des langues antérieures. Au 
moins quant au grec, il s’agit d’une altération strictement négative 
d’un idiome posé comme naturel et quasi parfait à l’état 
d’indépendance : 

. 

 
A l'instant même, au seul contact des turcs, la Grèce, fille de l'Egypte 
et mère de l'Italie, était devenue barbare. Je ne sais quelle lèpre avait 
défiguré son peuple, son sol, ses monuments, jusqu'à son admirable 
idiome. Une foule de consonnes farouches et de syllabes hérissées 
avait crû, comme la végétation d’épines et de broussailles qui obstrue 
les ruines, sur les mots les plus doux, les plus sonores, les plus 
harmonieux, les mieux prononcés par les poètes. Le grec, en passant 
par la bouche des turcs, en était retombé patois. Les vocables turcs, 
bourbe de tous les idiomes d’Asie, avaient troublé à jamais, en s’y 
précipitant pêle-mêle, cette langue si transparente, si pure et si 
splendide, langue de cristal d’où était sortie une poésie de diamant. 
Les noms des villes grecques s'étaient déformés et étaient devenus 
hideux5

 
. 

                                                      
3. Ibid., p. 391. 
4. Voir en particulier E. Hobsbawm, Nations et nationalisme depuis 1780, Gallimard, 

« Bibliothèque des histoires », 1992 (1ère éd. anglaise 1990) et A.-M. Thiesse, La 
Création des identités nationales – Europe XVIIIe-XXe siècle, Le Seuil, « L’Univers 
historique », 1999. 

5. Ed. citée, vol. «Voyages», p. 378-379. Hugo reprend ici un lieu commun des 
philhellènes des années 1820 (voir notamment la Note sur la Grèce de 
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Pourtant, le nationalisme linguistique de Hugo, y compris dans Le 
Rhin et sa « Conclusion », est au fond assez peu cohérent. En 
particulier parce qu’il ne considère que bien rarement le territoire 
linguistique comme territoire adéquat et ultime de la communauté 
politique, même nationale. C’est très net pour les limites orientales, 
« germaniques », de la France. On sait que le Rhin est considéré par 
Hugo comme la « frontière naturelle », devant séparer (mais aussi 
unir) la France et l’Allemagne, – sans grand égard pour la « frontière 
linguistique » des parlers germaniques et français.  

Cette théorie des frontières naturelles est une vieille théorie, 
régulièrement utilisée au moins depuis la Renaissance6. En ce qui 
concerne son application au Rhin, elle convoque traditionnellement 
les Commentaires de César pour qui le fleuve sépare la (ou les) 
Gaule(s) de la Germanie. Le grand Frédéric lui-même l'a admise dans 
ses Mémoires7. Mais elle a connu un regain d'actualité pendant la 
Révolution française8. Au XIXe siècle, cette théorie tend évidemment 
à être contrée par le nouveau nationalisme allemand. C'est alors que se 
développe concurremment la théorie de la frontière linguistique9

 

. 
Celle-ci n'est d'ailleurs pas exclusivement allemande : Michelet, à 
plusieurs reprises, semble l’admettre, au moins implicitement. 
Notamment dans ce curieux passage du Tableau de la France (1833), 
qui justifie ainsi l’absence de l’Alsace dans ce tour de France géo-
historique de nos provinces :  

La langue française s’arrête en Lorraine, et je n’irai pas au-delà. Je 
m’abstiens de franchir la montagne, de regarder l’Alsace. Le monde 
germanique est dangereux pour moi10

 
. 

                                                                                                                  
Chateaubriand) – lieu commun qu’il avait pourtant ironiquement écorné dans une 
pièce des Orientales, « Le cri de guerre du mufti ».  

6. Voir l'article de Daniel Nordman : « Des limites d'Etat aux frontières nationales », 
dans Les Lieux de mémoire, II, « La Nation », 2, Gallimard, « Bibliothèque illustrée 
des histoires », 1986 ; et l'ouvrage de P. Guichonnet et C. Raffestin, Géographie des 
Frontières, P.U.F., 1974. 

7. Écrites en 1738 et publiées en 1848 : « Que le Rhin puisse continuer à faire les 
lisières de la monarchie française » (cité par L. Febvre, Le Rhin – problèmes 
historiques et géographiques, p. 127). 

8. En particulier dans les célèbres discours de Danton (31 janvier 1793) et de Carnot 
(14 février). 

9. Notamment grâce aux fameux Discours à la nation allemande de Fichte. 
10. Histoire de France, Livre III  (Le Moyen Âge), Robert Laffont, « Bouquins », 

p. 210. 
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Dans l'ensemble néanmoins, les Français, dont Hugo, mettent en 
avant la frontière naturelle, et les Allemands la frontière linguistique. 
On le conçoit, et l'on voit par cet exemple combien la théorie des 
frontières est généralement informée par les intérêts nationaux11

Expansionnisme contre expansionnisme donc. A cette différence 
tout de même que la frontière naturelle peut se recommander comme 
« bonne » frontière par sa fixité. Inscrite en nature (par un fleuve, une 
montagne), la frontière tend à faire échapper la délimitation du  
territoire national aux vicissitudes de l'histoire. En ce sens, idéalement, 
la théorie des frontières naturelles est fondamentalement anti-
impérialiste. Les défenseurs de cette théorie (qu'il s'agisse en 
particulier des orateurs révolutionnaires ou du Hugo des années 1840) 
mettent l'accent sur le caractère de borne stricte de la frontière 
naturelle, dont le dépassement est par avance condamné comme 
démesure impériale. En revanche la frontière linguistique est, elle, 
potentiellement mouvante

. Dans 
le cas du Rhin, la théorie de la frontière naturelle avantage la France, 
celle de la frontière linguistique avantage l'Allemagne (et à ce titre, 
dès 1813, les franges radicales du nationalisme allemand (derrière 
Arndt en particulier) revendiquent l'Alsace).  

12

                                                      
11. Voir P. Guichonnet et C. Raffestin : « Les géographes n'ont peut-être pas assez 

pris garde au fait que la frontière est un instrument d'action politique. [...] dès le 
XVIe siècle, les souverains usent, tour à tour ou simultanément, des arguments qui 
servent leurs desseins. » (Géographie des frontières, p. 85) 

. On peut objecter que son mouvement est 
oeuvre de la longue, voire de la très longue durée. C'est vrai parfois, 
notamment dans cette frange orientale de la France où la ligne de 
partage entre langues germaniques et langues romanes s'est fixée à peu 
près définitivement vers le VIIIe siècle. C'est nettement moins vrai, par 
exemple, dans l'interland oriental et sud oriental de l'Allemagne, qui 
voit rapidement progresser la langue germanique au rythme des fortes 
et profondes poussées du mouvement de colonisation allemande dans 
les zones slaves. En outre, il n’est pas certain que le caractère 
fluctuant des limites linguistiques ne soit pas apparu à un XIXe siècle 
qui allait voir l'État national s'engager profondément dans un travail 
de promotion et d'uniformisation linguistiques, par le moyen des 

12. Ratzel, fondateur de la géographie allemande à la fin du XIXe siècle, insiste sur 
cette capacité de mouvement de la ligne frontière : « Pour Ratzel, la frontière est 
moins une ligne qu'une zone, dont la formation s'accompagne d'activité, 
d'agitation et de dispute et qui, par conséquent, est mouvante. [...] la ligne 
frontière exprime la stabilité, donc l'affaiblissement, de la force d'expansion des 
peuples. » (P. Guichonnet et C. Raffestin, ouvrage cité, p. 29-30) 
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institutions éducatives de masse : de fait, l'État aura de plus en plus les 
moyens de modeler la langue de ses administrés.  

Ainsi, non seulement l’actuelle frontière d’Etat, mais la limite 
providentielle des deux mondes, germanique et français, pour Hugo ne 
se calque pas sur la frontière linguistique. La langue ne jouit donc pas 
chez lui d’un privilège absolu dans l’entreprise de délimitation des 
territoires nationaux.  

Ce sera moins net pour le basque. On sait combien nombreux 
furent les observateurs de l’âge romantique à ressentir une sorte de 
fascination pour cette aire d’étrangeté linguistique, immémorialement 
fixée au sein de l’Europe occidentale (ainsi, c’est son contact avec le 
basque qui détermina la vocation linguistique de Humboldt). A 
certains égards, Hugo fait partie de ceux-là. 

On peut avancer l'hypothèse que l'expérience rhénane de 1839 et 
1840, et la réflexion sur la frontière qu'elle provoque, a préparé Hugo 
à son appréhension très précise, lors du voyage de 1843, du caractère 
spécifique des confins franco-espagnols. Là, il se montre beaucoup 
plus concret que le Michelet du Tableau de la France, lequel insiste 
sur le mur des Pyrénées (« formidable barrière », « limite des deux 
mondes »13), renvoie le particularisme basque à un passé médiéval, et, 
pour le présent, qui prend alors des allures intemporelles, affirme 
l'opposition de la France et de l'Espagne  (« les grandes hostilités sont 
entre parents. Ainsi la Gascogne ibérienne n'aime pas l'ibérienne 
Espagne. [...] [La France], à la grave et solennelle Espagne, oppose la 
dérision gasconne14

 

. »). Au contraire, Hugo remarque des deux côtés 
de la Bidassoa une forte similitude, qui problématise l'idée de Nation : 

Au reste, à ne les considérer, bien entendu, que sous le côté des 
mœurs, toutes ces villes-ci, en deçà comme au delà, Bayonne comme 
St. Sébastien, Oloron comme Tolosa, ne sont que des pays mixtes. On 
y sent le remous des peuples qui se mêlent. Ce sont des embouchures 
de fleuves. Ce n'est ni France ni Espagne, ni mer ni rivière15

 
.  

Et, même si c'est pour s'en étonner, il rend compte de la persistance 
de la solidarité basque, comme indifférente aux frontières et aux 
identités nationales françaises et espagnoles:  

 

                                                      
13. Éd. citée, vol. « Voyages »,  p. 200 et p. 201. 
14. Ibid., p. 225. 
15. Ibid., p. 781. 
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On est à peine espagnol à St. Sébastien; on est basque. [...] J'ajoute 
qu'ici un lien secret et profond et que rien n'a pu rompre unit, même en 
dépit des traités, ces frontières diplomatiques, même en dépit des 
Pyrénées, ces frontières naturelles, tous les membres de la mystérieuse 
famille basque. Le vieux mot Navarre n'est pas un mot. On naît 
basque, on parle basque, on vit basque et l'on meurt basque. La langue 
basque est une patrie, j'ai presque dit une religion. [...] La langue 
espagnole est ici une étrangère comme la langue française16

 
.   

Pourtant, la loi de l’histoire condamne cette unité territoriale, 
hétérogène aux unités nationales historiques. Le ciment de la langue 
ne suffira pas à maintenir, moins encore à ériger en nation, l’unité de 
ce territoire. Mais cette « loi » est énoncée par Hugo à la fois comme 
un regret et comme un coup de force de l’argumentation, tant 
s’impose l’évidence d’une unité persistante, matérialisée d’abord par 
la langue, malgré les frontières politiques et naturelles : 

 
Sans doute cette unité vascongada tend à décroître et finira par 
disparaître. Les grands états doivent absorber les petits ; c’est la loi de 
l’histoire et de la nature. Mais il est remarquable que cette unité, si 
chétive en apparence, ait résisté si longtemps. La France a pris un 
revers des Pyrénées. L’Espagne a pris l’autre ; ni la France, ni 
l’Espagne n’ont pu désagréger le groupe basque. Sous l’histoire 
nouvelle qui s’y superpose depuis quatre siècles il est encore 
parfaitement visible comme un cratère sous un lac17

 
. 

Au total, le nationalisme linguistique de Hugo paraît pour le moins 
hésitant. Il ne semble pas que l’impératif d’homogénéité linguistique 
parvienne jamais durablement à s’imposer comme critère discriminant 
de la délimitation du territoire de la communauté, notamment 
nationale. Et cela peut-être avant tout parce que Hugo est en quête 
d’un autre type de communauté, intégrant concurremment toutes 
sortes de diversités, mais tendu vers l’horizon d’un territoire plus 
vaste et relevant d’une homogénéité supérieure. Par exemple, 
l’Europe, ou la Civilisation. Il faut à présent replacer à ce niveau la 
question de la langue. 
 

 

 

                                                      
16. Ibid., p. 780-781. 
17. Ibid. 
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Langue de l’Europe, langue de la Civilisation 
 
Revenons d’abord à la « Conclusion » du Rhin et à sa promotion de 

l’homogénéité territoriale, pour rappeler que, loin de s’arrêter au 
niveau des nations, ce discours est tout entier tendu vers le saut qui 
transformerait l’achèvement de l’unité nationale allemande en unité 
continentale de l’Europe, fondée sur l’alliance franco-allemande, dont 
le symbole (à tous les sens du terme) est le Rhin. 

Il faut y insister, la théorie du Rhin frontière politique naturelle ne 
conduit pas Hugo à la promotion exclusive du modèle national. 
D'abord parce que le Rhin n'est frontière, c'est-à-dire limite extérieure, 
que pour la nation, et pour ces moitiés d'Europe que sont le Nord et le 
Midi. Mais quant à l'Europe prise dans son ensemble, le Rhin, loin 
d'être périphérique, est vertébral. Il est le trait d'union et l'artère de 
circulation. A ce titre, penser le Rhin, c'est penser l'Europe bien 
davantage que la France ou l’Allemagne, bien davantage que la 
nation. Ensuite parce que même du point de vue de la nation, Hugo 
conçoit la limite rhénane moins comme bord absolu que comme ligne 
de contact et d'échange, par où la nation participe de ce qui lui est 
étranger et accède ainsi à une ouverture européenne : les « deux 
grands états du Rhin » sont « tous deux fécondés et étroitement unis 
par ce fleuve régénérateur »18. Le Rhin est ce qui permet à la France, 
méridionale et occidentale, de participer au Nord et à l'Est, et 
inversement pour l'Allemagne. C'est par lui que ces deux nations 
particulières peuvent être « essentiellement l'Europe »19

Il faut donc à nouveau penser l’homogénéité du territoire de la 
communauté au niveau supérieur de l’Europe et de sa civilisation, ce 
qui conduit Hugo à reprendre les deux types d’unité, matérielle et 
spirituelle, évoqués  a contrario lors de son étude de l’empire turc, et 
les moyens de cette double unité : circulation spatiale aisée, langue et 
culture communes. Hugo rassemble alors dans une dyarchie 
civilisatrice indissociable d’une part Watt et Stephenson, créateurs du 
moyen souverain de circulation matérielle, et d’autre part les grands 
noms de la littérature et de la pensée française, passée et présente, 
créateurs du moyen non moins souverain de circulation spirituelle : 

.  

 
Pour que la paix perpétuelle fût possible et devînt de théorie réalité, il 
fallait deux choses : un véhicule pour le service rapide des intérêts, et 
un véhicule pour l'échange rapide des idées; en d'autres termes, un 

                                                      
18. Ibid., p. 406. 
19. Ibid., p. 403. 



Langue et nation                                                                 9 

mode de transport uniforme, unitaire et souverain, et une langue 
générale. Ces deux véhicules, qui tendent à effacer les frontières des 
empires et des intelligences, l'univers les a aujourd'hui: le premier, 
c'est le chemin de fer; le second, c'est la langue française. 
Tel sont au dix-neuvième siècle, pour tous les peuples en voie de 
progrès, les deux moyens de communication, c'est-à-dire de 
civilisation, c'est-à-dire de paix. On va en wagon et l'on parle français. 
Le chemin de fer règne par la toute-puissance de sa rapidité; la langue 
française par sa clarté, ce qui est la rapidité d'une langue, et par la 
suprématie séculaire de sa littérature20

 
. 

Or, si en 1842 l’argument du chemin de fer est encore assez neuf 
(et promis à un brillant avenir), il n’en va déjà plus de même de celui 
de l’universalité de la langue française. Certes la position dominante 
du français comme langue internationale n’est encore qu’à peine 
écornée dans les faits, du moins dans les milieux politiques et 
culturels, mais cette position est depuis plusieurs décennies déjà 
fortement critiquée, et d’abord en Allemagne. Ce n’est pas seulement 
l’impérialisme culturel français qui y est dénoncé, mais l’usage même 
d’une langue internationale « de culture », langue apprise et non 
innée, artificielle et non naturelle, qui perd en intimité et en fécondité 
ce qu’elle gagne en prestige et en extension géographique. 
Géographique, mais non sociale : seule l’élite cosmopolite parle, lit et 
écrit cette langue, se coupant un peu plus de ses racines populaires. On 
sait combien les romantismes européens argueront de cette pratique 
linguistique pour dénoncer l’artificialisme sclérosant du classicisme 
français, répandu sur toute l’Europe. Et les romantiques français se 
livreront à une critique similaire. 

Hugo oublie-t-il purement et simplement cette situation en 
reprenant avec tant d’assurance l’héritage linguistique de l’Europe 
classique ? Pas forcément. D’abord, elle semble bien étroitement 
véhiculaire, cette langue de la civilisation assimilée aux wagons de 
chemin de fer. Si, faute de langue commune, « une pensée commune » 
manque à la Turquie, l’Europe moderne n’a ici à sa disposition, grâce 
à sa « langue générale », qu’« un véhicule pour l’échange rapide des 
idées », ce qui n’est pas tout à fait la même chose qu’une pensée 
commune. La langue française, grâce à sa généralisation à l’ensemble 
de l’Europe et à sa fameuse « clarté », ici assimilée à la vitesse, est 
peut-être un excellent moyen d’échange et de communication – est-ce 

                                                      
20. Ibid., p. 429. 
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assez pour garantir à cette langue d’Europe ainsi définie et restreinte 
la fécondité et le liant d’une pensée, d’une culture communes ?  

Reste l’argument de la « suprématie séculaire » de la littérature 
française. C’est a priori l’argument le plus fort, dans la mesure où il 
donne un contenu intime à une langue qui, sinon, se limiterait à une 
forme un peu vide. Les lettres françaises justifient l’institution du 
français en langue d’Europe, indissolublement parce qu’elles ont su 
forger un instrument linguistique hors pair, et parce qu’elles ont à 
travers lui élaboré et illustré un « esprit » destiné à l’universel. Mais 
un tel argument peut-il être soutenu fermement et sans complication 
aucune par un poète qui, avec toute une génération, a dénoncé 
l’exténuation de la poésie française depuis le dix-septième siècle et 
exhorté ses compatriotes à regarder du côté de Dante et de 
Shakespeare plutôt que de Racine et de Voltaire ? Et ce fameux 
rayonnement culturel français de l’âge classique donne lieu dans 
l’œuvre hugolienne à des représentations bien souvent négatives. 
C’est le déplorable Frédéric d’Ahlefeld et non le preux Ordener 
Guldenlew21, le poète lauréat Davenant et non le génial Milton22

 

, qui 
ne jurent que par la « suprématie » de la « culture » française. Ne 
s’agit-il là que de l’ancien régime, aristocratique, de l’influence 
littéraire française en Europe, aboli par la Révolution et par le 
romantisme ? Rien n’est moins sûr, comme le montre le voyage au 
Rhin lui-même. L’influence culturelle de la France moderne, son 
universalité littéraire et linguistique, apparaît surtout sous la forme de 
la prose nulle du Constitutionnel. Et quant à la poésie française, la 
voici dignement employée à chanter les louanges de « l’Europe 
française » : 

[…] il y avait dans un cabinet voisin de ma chambre une lithographie 
représentant l’EUROPE, c’est-à-dire deux belles dames décolletées et 
un beau monsieur à moustaches chantant autour d’un piano, 
accompagnés de ce quatrain folâtre peu digne de Bacharach : 

 
L’EUROPE 

L’Europe enchanteresse où la France en se jouant 
Donne partout les lois de sa mode éphémère. 
Les plaisirs, les beaux-arts et le sexe charmant, 
Sont les cultes chéris de cette heureuse terre. 

 

                                                      
21. Voir Han d’Islande. 
22. Voir Cromwell. 
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[…] cette lithographie et ce quatrain-empire, c’est l’aube du dix-
neuvième siècle qui commence à poindre à Bacharach23

     
. 

Si telle est la « pensée commune » de l’Europe instituée par 
l’universalité du français et la suprématie de la littérature française, 
Hugo peut difficilement s’en faire le défenseur enthousiaste. 

La question de la langue de la civilisation ne peut donc être réglée 
sans une remise en cause profonde et âprement sélective de l’héritage 
classique de la suprématie linguistique et littéraire de la France en 
Europe. D’autre part, elle ne peut se contenter d’une conception et 
d’une pratique purement véhiculaires et instrumentales de la langue. 
Enfin, elle exige une redéfinition de la culture commune de l’Europe. 

D’où la relative discrétion de Hugo, dans la plupart de ses textes 
ultérieurs consacrés aux Etats-Unis d’Europe, sur la langue commune 
de la future fédération continentale. Il ne s’agit peut-être pas 
seulement d’éviter de heurter les susceptibilités du nationalisme 
linguistique, ni même de prendre acte de la régression du français 
comme langue internationale, d’abord moins au profit d’une autre 
langue européenne (l’anglais, par exemple) qu’à celui des diverses 
langues nationales du continent. Cette relative discrétion révèle peut-
être surtout la conscience d’une difficulté sérieuse, qui ne peut 
commencer d’être levée qu’avec la constitution d’un patrimoine 
littéraire commun, du catalogue raisonné de la bibliothèque idéale de 
l’Européen. 

C’est un des projets du William Shakespeare. L’étude du génie du 
Verbe dont ce livre est l’occasion, et la liste des noms qu’il produit, ne 
reprend guère l’idée de la « suprématie séculaire » de la littérature 
française, censée fonder l’universalité de la langue française. Seul 
Rabelais nous revient, en compagnie d’un anglais, d’un italien, d’un 
espagnol (l’Allemagne a Beethoven, les Russes viendront plus tard), 
après une majorité d’auteurs de l’antiquité judaïque, grecque et 
romaine. Figure de la ramification nationale de l’Europe moderne sur 
un tronc civilisationnel commun, certes. Mais pas seulement, ni 
essentiellement. Car l’œuvre de ces génies ne se limite pas à 
l’expression et à l’illustration de leur génie national propre, dont 
l’honnête homme européen de l’avenir devrait, à travers eux, posséder 
au moins les rudiments. L’illimité qui est dans ces génies, et qui 

                                                      
23. Lettre XVIII, éd. cit., vol. « Voyages », p. 128-129. 
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constitue en dernière instance leur caractéristique commune24, les fait 
toujours échapper par quelque bout aux limites de la culture et de la 
langue nationales. Leur universalité se concrétise par d’étranges 
parentés, d’étonnantes lignes de fuite. Le plus proche ancêtre de 
l’Anglais Shakespeare, c’est le Grec Eschyle ; et ce pur génie de la 
Grèce n’est génial qu’autant qu’il « a de l’Inde en lui »25

Ces génies, il faut les traduire. Et la traduction n’est pas seulement 
un pis-aller en attendant une éventuelle omnicompétence linguistique 
des Européens. Quoique « bilingue » latin-français, Hugo ne 
s’offusque pas qu’on traduise Horace – sauf à savoir comment. Non 
que la chose soit aisée, bien au contraire, elle est en quelque sorte 
impossible. Car la longue étude sur la traduction engagée au moment 
de la rédaction de William Shakespeare est aux antipodes de la 
conception instrumentale et véhiculaire de la langue, qui présidait à la 
métaphore du français-omnibus dans la conclusion du Rhin. « Les 
Traducteurs » développe ce que sait bien, ou devrait savoir, tout 
linguiste sérieux : qu’une langue n’est pas seulement un moyen plus 
ou moins efficace de communiquer des messages « existant » 
indépendamment d’elle : une langue est un monde de pensée qui 
détermine la pensée : « Les langues ne s’ajustent pas. Elles n’ont point 
la même configuration ; elles n’ont point dans l’esprit humain les 
mêmes frontières

. Si l’Europe 
à venir doit les lire, c’est peut-être moins pour apprendre à reconnaître 
la diversité originale de ses cultures nationales, que pour s’imprégner 
de ces mystérieux phénomènes d’hybridation et de subversion, 
s’habituer aux appels d’air de l’infini. 

26

 

. » Mais, ceci posé, Hugo développe dans « Les 
Traducteurs » une position qui reste fort différente de celle du 
nationalisme linguistique : la langue nationale n’est pas une monade, 
suffisante à délimiter les activités mentales, sociales, imaginaires 
d’une collectivité. Parce que la langue, toute langue, est imparfaite et 
insuffisante à l’homme, au désir authentique de l’être parlant : 

[L’esprit humain] déborde [les langues] de toutes parts, elles y sont 
immergées, avec des promontoires différents plongeant plus ou moins 
avant dans des directions diverses. Où un idiome s’arrête, l’autre 
continue. Ce que l’un dit, l’autre le manque. Au-delà de tous les 

                                                      
24. « Ces génies sont outrés. / Ceci tient à la quantité d’infini qu’ils ont en eux. / En 

effet, ils ne sont pas circonscrits. / Ils contiennent de l’ignoré (I, II, 5, vol. 
« Critique », p. 288) ». 

25. I, IV, 7, ibid., p. 316. 
26. Ibid., p. 631. 
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idiomes, on aperçoit l’inexprimé, et au delà de l’inexprimé, 
l’inexprimable.  
 […] Le tout n’appartient qu’au Verbe. Ici éclate l’identité de l’esprit 
humain et de l’esprit divin. La pensée, c’est l’illimité. Exprimer 
l’illimité, cela ne se peut. Devant cette énormité immanente, les 
langues bégaient. Une arrache ceci, l’autre cela. Ces lambeaux 
recousus, ces morceaux amalgamés composent la connaissance 
humaine et la pensée publique27

 
.  

Cette irrémissible imperfection des langues est précisément ce qui 
provoque leur évolution. Insuffisantes, elles cherchent, et changent. 
Noyées dans l’infini du Verbe, elles ont plus ou moins conscience de 
son débordement, et modifient leur horizon. Le rôle des génies est ici 
essentiel : ils sont ceux qui sentent le mieux l’imperfection 
linguistique et qui trouvent les moyens d’y remédier, toujours 
imparfaitement. Pour le dire autrement, ils sont ceux qui (avec le 
peuple) se connectent le plus intensément au désir du Verbe pour faire 
bouger le dessin des promontoires de la langue, noyée dans la brume 
infinie : 

 
Les grands écrivains sont ceux qui rapportent le plus de cet infini. De 
là l’incompréhensible quelquefois, l’intraduisible souvent28

[…] Toute langue est propriétaire d’un certain nombre de sens. Elle a 
ceux-ci et non ceux-là. Ce profond sous-entendu est caché sous cette 
locution : telle langue est riche, telle langue est pauvre. Les grands 
écrivains sont les enrichisseurs des langues. Les écrivains créent des 
mots, la foule secrète des locutions ; le peuple et le poëte travaillent en 
commun. Homère et la Halle font assaut de métaphores. Shakespeare 
rivalise d’audace triviale et sublime avec John Bull. 

.  

Mais quoi qu’ils fassent, ils ne peuvent tout prendre à l’esprit humain 
et tout donner à la langue. Le tout n’appartient qu’au Verbe29

 
. 

Dès lors et paradoxalement, la traduction, pour impuissante qu’elle 
soit, loin d’amoindrir le travail du génie sur la langue, tend à en 
prendre le relais, en œuvrant à une modification de la langue d’arrivée 
en quelque sorte similaire à celle imposée à la langue de départ par le 
génie, dans le sens du débordement et de l’hybridation : 

 
Les traducteurs ont une fonction de civilisation. Ils sont des ponts 
entre les peuples. Ils transvasent l’esprit humain de l’un chez l’autre. 

                                                      
27. Ibid., p. 631-632. 
28. Ibid., p. 631. 
29. Ibid. 
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Ils servent au passage des idées. C’est par eux que le génie d’une 
nation fait visite au génie d’une autre nation. Confrontations 
fécondantes. Les croisements ne sont pas moins nécessaires pour la 
pensée que pour le sang.  
Autre fonction des traducteurs : ils superposent les idiomes les uns aux 
autres, et quelquefois, par l’effort qu’ils font pour amener et allonger 
les sens des mots à ces acceptions étrangères, ils augmentent 
l’élasticité de la langue. A la condition de ne pas aller jusqu’à la 
déchirure, cette traction sur l’idiome le développe et l’agrandit30

 
. 

Hugo se livre alors à une analyse assez étrange de la mort des 
langues, mort qui est aussi une naissance, phénomène illustré par le 
latin qui accouche de l’italien, du français, de l’espagnol. Dans ce 
processus, les traductions jouent leur rôle : 

 
Ces transitions d’un idiome à l’autre, du passé à l’avenir, de la 
décrépitude à l’aurore, de la mort à la vie, sont laborieuses. Les 
traductions y aident, les apprêtent de longue main, les adoucissent, 
les facilitent. Dans toute traduction il y a de l’amalgame. Les 
transformations de langues ont besoin d’une mixture préalable. Cet 
amalgame du fond commun des idiomes est une préparation. 
L’esprit humain, un dans son essence, est divers par corruption. Les 
frontières et les antipathies géographiques le tronçonnent et le 
localisent. L’homme ayant perdu l’union, l’esprit humain a perdu 
l’unité. […] 
Les traductions brisent ces cloisons, détruisent ces compartiments et 
font communiquer entre eux ces divers esprits humains. 
Nécessaires à cette mise en communication des idées, elles sont de 
plus utiles d’abord à la conservation, puis à la transformation des 
langues31

 
. 

La mort-renaissance des langues est donc essentiellement affaire 
d’hybridation, de « mixture », d’ « amalgame du fond commun des 
idiomes ». Je crois que Hugo esquisse ici une sorte de prophétie 
linguistique adéquate à sa prophétie européenne : l’idée d’une langue 
nouvelle, résultant de l’amalgame des actuelles langues nationales de 
l’Europe. Génération qui serait la conséquence de l’évolution 
politique de l’Europe vers son unité, de la constitution d’une culture 
commune débordant chaque culture nationale, du travail, lié à cette 
culture commune, des traducteurs, et, enfin, de l’effort des écrivains 
contemporains. 

                                                      
30. Ibid., p. 631. 
31. Ibid., p. 634. 
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A tout le moins, la leçon des « Traducteurs » est claire sur un 
point : en leur état actuel, aucune langue nationale de l’Europe n’est 
vraiment prête à devenir l’idiome commun, moteur et vecteur d’une 
pensée commune – c’est bien pourquoi il faut traduire. Aucune 
langue, pas même le français, du moins tel qu’hérité de l’âge 
classique. Et, au fond, les déclarations, même les plus péremptoires, 
de Hugo sur le rayonnement littéraire français l’ont toujours laissé 
entendre. Aux dix-septième et dix-huitième siècles, l’exercice du 
langage en France a été incomplet, et sa langue s’en est ressentie. 
Certes elle a rayonné par Descartes, Diderot, Voltaire, etc. – mais, 
dans cette liste, cherchez le poète ! La France et sa langue ont 
développé splendidement ce que Hugo nomme tantôt philosophie et 
tantôt littérature, – mais où est la poésie ? Un logos admirable, – pas 
assez de Verbe. Aussi l’Europe en est-elle à chercher sa langue 
adéquate, et sa culture vraiment commune. Jungamus dexteras, dit 
Hugo à l’Angleterre : 

 
Une traduction est une annexion. 
Il est bon de s’augmenter d’un poëte ; il ne l’est pas moins de 
s’augmenter d’un philosophe. Ceci est un conseil de bon voisinage32

[…]  
.  

La France, mise à la diète, au point de vue de l’art, par deux siècles 
plus littéraires que poétiques, avait une soif, la poésie, Shakespeare 
est de ceux qui étanchent largement cette soif ; l’Angleterre, elle, a 
un besoin, la philosophie ; et maintenant que la France a une 
traduction de Shakespeare c’est le tour de sa voisine, et il importe 
que l’Angleterre ait une traduction de Voltaire33

 
. 

Le français reste néanmoins bien placé pour servir, disons, de base 
à la future langue européenne. Pas tant à cause de sa fameuse clarté et 
de son passé d’impérialisme classique. Mais parce que la France a 
encore l’initiative politique en Europe (à la même époque Marx ne dit 
pas autre chose), parce qu’elle a fait la Révolution, parce que sa 
littérature y a préparé, et que l’effet européen de cette 
Révolution diffuse sur tout le continent l’air de cette littérature: 

 
Tous ces peuples que nous énumérions tout à l’heure, que viennent-
ils faire à Paris ? Ils viennent être France. […] Ces peuples ont eu le 
vague ébranlement des profonds tremblements de la terre de France. 
Ils ont, de proche en proche, reçu le contre-coup de nos luttes, de nos 

                                                      
32. Ibid., p. 636. 
33. Ibid., p. 638. 
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secousses, de nos livres. Ils sont en communion mystérieuse avec la 
conscience française. Lisent-ils Montaigne, Pascal, Molière, 
Diderot ? Non, mais ils les respirent34

 
. 

Mais de même que cette Révolution doit être continuée et 
complétée, de même et sans doute plus encore, cette littérature et la 
langue qu’elle a faite et qui l’a portée doivent être transformées pour 
devenir idiome et culture de l’Europe. Hugo peut penser que lui et 
d’autres de sa génération, ont au moins entamé le processus. Dès 
avant 1830 un Pierre Leroux laissait entendre assez clairement 
qu’après la prose de Chateaubriand, la poésie de Hugo tendait à 
modifier le régime de la langue française, la pliant au symbole 
synthétique et poétique, elle qu’on avait tant loué pour ses vertus 
analytiques, sa capacité d’abstraction, et son prosaïsme35

 

. A coups 
d’images, d’emprunts et de néologismes, le génie de la langue 
française n’était-il pas en train de muter ? Trente ans plus tard, Hugo 
pouvait croire le travail engagé, mais encore à poursuivre : 

La langue française destinée à se superposer à la civilisation tout 
entière, prend visiblement de nos jours des compréhensions 
nouvelles et pour ainsi dire un organisme nouveau. Le devoir des 
écrivains d’aujourd’hui est de la travailler dans le sens de son avenir 
de langue d’Europe36

 
. 

L’« unité de langue » que devra adopter l’Europe à venir (avec 
« l’unité de monnaie, l’unité de mètre, l’unité de méridien, l’unité de 
code »37

 

) ne sera donc pas à proprement parler le français, le français 
que nous connaissons, le français langue de la nation France. 
Adéquate à l’Europe et à la civilisation, cette langue sera, peut-être, 
issue du français. Mais pas avant d’avoir subi une transformation 
analogue à celle de la France elle-même : transformation qui, pour être 
transfiguration, n’en sera pas moins disparition : 

Phénomène magnifique, cordial et formidable, que cette 
volatilisation d’un peuple qui s’évapore en fraternité ! Ô France, 

                                                      
34. Paris, V, 6, vol. «Politique », p. 42. 
35. Dans son fameux article « Du style symbolique », paru dans Le Globe du 8 avril 

1829, où il affirmait notamment que l’usage croissant du symbole dans la poésie 
romantique allait « avoir, sur la langue elle-même, des conséquences heureuses ou 
fatales, mais en tout cas très graves ». 

36. Fragment daté vers 1860, vol. «Océan», p. 141. 
37. Paris, I, 1, vol. « Politique », p. 5. 
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adieu ! tu es trop grande pour n’être qu’une patrie. On se sépare de 
sa mère qui devient déesse. Encore un peu de temps, et tu 
t’évanouiras dans la transfiguration. Tu es si grande que voilà que tu 
ne vas plus être. Tu ne seras plus France, tu seras Humanité ; tu ne 
seras plus nation, tu seras ubiquité. Tu es destinée à te dissoudre tout 
entière en rayonnement, et rien n’est auguste à cette heure comme 
l’effacement visible de ta frontière38

 
. 

 
La Langue de la misère 

  
Un dernier biais me semble nécessaire pour établir, sinon 

expliquer, la réticence hugolienne à identifier langue et nation, à 
comprendre la langue comme ciment culturel intime de la nation. Ce 
dernier biais, c’est celui qui nous conduit à aborder aux zones sombres 
du social, et à interroger la dimension linguistique de cette tête de 
Méduse du peuple que fut toujours, pour Hugo, la misère. 

On peut estimer que la première approche approfondie du 
phénomène de la misère date chez Hugo de 1828-1831, avec 
successivement la rédaction du Dernier Jour d’un condamné puis 
celle de Notre-Dame de Paris39

Il en va tout autrement des gueux de la Cour des Miracles, dans 
Notre-Dame de Paris. Leur première apparition dans le roman, leur 
défilé lors de la fête des fous, construit leur étrangeté d’abord sous la 

. Les bagnards et les truands. La 
dimension linguistique de ce phénomène social est intégrée d’emblée 
avec les chapitres du Dernier Jour consacrés à l’argot, complétés par 
la reproduction en pseudo fac simile d’une chanson de prisonnier, qui 
nécessite un appareil critique de traduction. Langue étrange, souvent 
incompréhensible (essentiellement par son lexique), elle n’est pas 
pour autant une langue étrangère, mais une curieuse et monstrueuse 
actualisation du français populaire. En fait, la représentation de la 
misère dans Le Dernier Jour d’un condamné ne fait pas apparaître le 
trait national (français vs étranger), même en mineur. Pour mieux dire, 
l’étrangeté des misérables ne s’articule pas dans ce roman aux 
catégories nationales, ni même simplement géographiques, lesquelles 
demeurent non pertinentes, par défaut. L’argot du Dernier Jour n’est 
pas babélique. 

                                                      
38. Ibid., V, 6,  p. 42-43. 
39. Néanmoins, cette approche a sans doute été préparée par l’exploration de la 

révolte des esclaves de Saint-Domingue dans Bug-Jargal, dont le régime national-
linguistique présente de nombreuses similitudes avec celui des gueux de Notre-
Dame de Paris. 
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forme d’une multiplication complexe et incohérente d’identités 
« nationales », encore embrouillées par des identités féodales de 
parodie. La communauté de la Cour des Miracles paraît d’abord 
composée de trois « nations » différentes :  

 
D'abord marchait l'Egypte. Le duc d'Egypte, en tête, à cheval, avec 
ses comtes à pied [...] . […] Puis c'était le royaume d'argot : c'est-à-
dire, tous les voleurs de France, échelonnés par ordre de dignité ; [...] 
. […] Après le royaume des argotiers, venait l'empire de Galilée. 
Guillaume Rousseau, empereur de l'empire de Galilée, marchait 
somptueusement dans sa robe de pourpre tachée de vin, […]40

 
.  

Plus tard, lors du procès grotesque de Gringoire, Clopin glosera ce 
« multinationalisme » de la Cour des Miracles, « territoire » commun 
à trois « nations », soumis à une triple souveraineté: 

 
Tu es devant trois puissants souverains : moi, Clopin Trouillefou, roi 
de Thunes, successeur du Grand-Coësre, suzerain suprême du 
royaume de l'argot; Mathias Hungadi Spicali, duc d'Egypte et de 
Bohème […]; Guillaume Rousseau, empereur de Galilée […]41

 
. 

Loin de l'éclairer, ce texte complique encore le « régime national » 
de la communauté des truands. Ainsi le duché d'Egypte se dédouble en 
duché d'Egypte et de Bohème. Quant à Clopin Trouillefou, il n'est plus 
précisément roi du royaume d'Argot, mais « roi de Thunes » (c’est-à-
dire de Tunis), et « suzerain suprême du royaume d'argot », lequel 
royaume, par cette formulation, ne se distingue plus précisément du 
duché d'Egypte et de l'empire de Galilée, mais paraît constituer le 
« lieu » commun des trois « nations ».  

La distinction des trois souverains pourrait reposer sur l'origine 
nationale de leurs sujets : Clopin Trouillefou étant roi « de tous les 
voleurs de France », les deux autres semblent être souverains de 
voleurs d'autres « nations ». Mais ces « nations » ne sont pas claires : 
l'Egypte sur laquelle règne Mathias Hungadi Spicali est tout autant 
bohème et bien sûr espagnole, – c'est-à-dire gitane, ou tsigane, ou 
gypsie, ou... « égyptienne », exemple type d'une « nation » sans 
frontières ni territoire, ou plutôt dont le territoire est partout, 
débordant même les limites de l'Europe.  

Quant à Guillaume Rousseau, au nom si délicieusement français, 
son titre d'empereur de Galilée laisserait entendre qu'il règne sur une 

                                                      
40. II, 3, vol. « Roman I », p. 541. 
41. II, 6, ibid., p. 554. 
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autre « nation » transnationale : celle des Juifs. Mais cela n'est pas 
certain, puisque Clopin Trouillefou nommera plus loin l'hébreu un 
« argot de Juif de Hongrie », ce qui tendrait à référer la « nation » 
juive au duc de Bohème, qui porte entre autres noms celui d'Hungadi, 
aux allures plutôt hongroises. Aussi les attributions de Guillaume 
Rousseau demeurent-elles, quoique impériales ou peut-être parce 
qu'impériales, obstinément vagues. 

Il paraît donc bien difficile, et au fond sans doute inutile, de 
préciser les identités nationales de ce peuple de truands. Tout au plus 
peut-on dire, comme le fait le narrateur dans sa première description 
de la Cour des Miracles, que ce peuple, situé hors de la société légale 
mais en même temps au cœur de la capitale française, rassemble un 
concentré de toutes les identités nationales, géographiques et 
culturelles: « les vauriens de toutes les nations, espagnols, italiens, 
allemands, de toutes les religions, juifs, chrétiens, mahométans, 
idolâtres »42. Et cette présence simultanée de « toutes les nations » 
n'est pas seulement coexistence, elle vire à la confusion : « Les limites 
des races et des espèces semblaient s'effacer dans cette cité comme 
dans un pandaemonium43

La confusion des langues en est une expression, ou une 
conséquence, logiquement attendue

. » La Cour des Miracles est ainsi construite 
par Hugo d’abord comme un « lieu » où toute identité nationale se fait 
confuse, où l'idée même de nation (ou de peuples, au pluriel) ne 
semble plus opératoire. 

44. La langue, promue à l’âge 
romantique comme catégorie déterminante et intime de la 
communauté nationale, ne peut être que profondément mise à mal 
dans cette étrange cité de la misère. Et Gringoire, l’ouvrier (bien mal 
payé) de la langue et de la culture officielles, ponctue son approche du 
repaire des gueux d’une déploration bien compréhensible : « Ô tour de 
Babel! »45

 

. Limité à quelques actualisations des principales langues 
romanes, ce qu’il entend ne va pourtant pas chercher très loin. Il est 
vrai que l’apparence des locuteurs n’est pas très engageante :  

                                                      
42. II, 6, ibid., p. 551. 
43. II, 6, ibid., p. 552. 
44. Sur d’autres aspects du « multilinguisme » dans l’œuvre romanesque de Hugo, 

voir David Charles, « Langues nationales,  “idiomes” et “langues spéciales” » 
dans les romans de Victor Hugo », dans Paul-Louis Courier et la traduction – Des 
littératures étrangères à l’étrangeté de la littérature, actes du colloque 
international de Tours, recueillis et présentés par Paule Petitier, Tours, Université 
François Rabelais, 1999. 

45. II, 6, vol. «Roman I», p. 550. 
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Au moment où il passa près de cette espèce d'araignée à face 
humaine, elle éleva vers lui une voix lamentable : – La buona 
mancia, signor! la buona mancia! 
– Que le diable t'emporte, dit Gringoire, et moi avec toi, si je sais ce 
que tu veux dire! [...] 
- Senor caballero, para comprar un pedaso de pan! 
- Il paraît, dit Gringoire, que celui-là parle aussi; mais c'est une rude 
langue, et il est plus heureux que moi s'il la comprend46

 
. 

Plus grave peut-être, même la langue internationale, chrétienne et 
lettrée du monde médiéval, le latin, est entraînée dans cette confusion 
territoriale, culturelle et sociale opérée par les misérables. Quand 
Grégoire l’entend, parlée par un troisième mendiant, il pense enfin 
reprendre pied, non seulement dans ses compétences linguistiques, 
mais, et les deux vont de pair, dans une territorialisation connue des 
identités et des valeurs collectives : 

 
Il voulut doubler le pas ; mais pour la troisième fois quelque chose 
lui barra le chemin. Ce quelque chose, ou plutôt ce quelqu'un, c'était 
un aveugle, un petit aveugle à la face juive et barbue, qui [...] lui 
nasilla avec un accent hongrois : Facitote caritatem! 
– A la bonne heure! dit Pierre Gringoire, en voilà un enfin qui parle 
un langage chrétien47

 
. 

Malheureusement, comme Gringoire et le lecteur l’apprendront 
bientôt, ce distingué latiniste n’est autre qu’un « petit juif hongrois 
barbu » qui, seul de tout ce peuple de gueux, parle latin, et nulle autre 
langue. Si bien que dans l’univers de référence de la Cour des 
Miracles, énergiquement exprimé par son roi Clopin, cette langue 
vénérable n’est qu’un « argot de juif de Hongrie », et le « langage 
chrétien », c’est « de l’hébreu »48

La particularité linguistique des gueux de Notre-Dame de Paris 
réside donc autant dans la confusion des langues que dans l’emploi 
d’une langue à part, l’argot. Les développements sur l’argot dans Les 
Misérables vont permettre d’amalgamer ces deux caractéristiques. 
Dans la célèbre digression qu’il lui consacre, Hugo voit non seulement 
dans cet idiome le signe de l'exclusion et de l'altérité sociales de ceux 
qui le parlent, mais aussi une langue qui, loin d'identifier une aire 

. 

                                                      
46. II, 6, ibid., p. 549-550. 
47. II, 6, ibid., p. 550. 
48. II, 6, ibid., p. 557. 
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culturelle nationale, ignore les frontières et relève d'une multitude de 
territoires linguistiques :    

 
Au point de vue purement littéraire, peu d'études seraient plus 
curieuses et plus fécondes que celle de l'argot. C'est toute une langue 
dans la langue, une sorte d'excroissance maladive, une greffe 
malsaine qui a produit une végétation, un parasite qui a ses racines 
dans le vieux tronc gaulois et dont le feuillage sinistre rampe sur tout 
un côté de la langue. Ceci est ce qu'on pourrait appeler le premier 
aspect, l'aspect vulgaire de l'argot. Mais pour ceux qui étudient la 
langue ainsi qu'il faut l'étudier, c'est-à-dire comme les géologues 
étudient la terre, l'argot apparaît comme une véritable alluvion. Selon 
qu'on y creuse plus ou moins avant, on trouve dans l'argot, au-
dessous du vieux français populaire, le provençal, l'espagnol, de 
l'italien, du levantin, cette langue des ports de la Méditerranée, de 
l'anglais et de l'allemand, du roman dans ses trois variétés, roman 
français, roman italien, roman roman, du latin, enfin du basque et du 
celte. Formation profonde et bizarre. Édifice souterrain bâti en 
commun par tous les misérables. Chaque race maudite a déposé sa 
couche, chaque souffrance a laissé tomber sa pierre, chaque cœur a 
donné son caillou. Une foule d'âmes mauvaises, basses ou irritées, 
qui ont traversé la vie et sont allées s'évanouir dans l'éternité, sont là 
presque entières et en quelque sorte visibles encore sous la forme 
d'un mot monstrueux49

 
. 

Il y a donc deux « aspects » de l'argot, et deux façons d’approcher, 
d’identifier cette « langue des ténébreux »50

Mais cet aspect, qui fait de l'argot une zone particulière de la 
langue française, incluse en elle (« une langue dans la langue ») ou 
tout au moins dépendant d'elle (une « excroissance maladive », « une 
greffe malsaine », « un parasite ») n'est, écrit ici Hugo, que l'aspect 
« vulgaire » de l’argot, approprié à une étude superficielle. L'étude 
véridique, profonde, dégage un autre aspect, qui fait de l'argot une 
langue débordant de toute part la langue française, dans l'espace 
comme dans le temps, l’expression et la construction d'un « peuple-
océan » des misérables démesurément élargi dans l'espace comme 
dans le temps. Son cet aspect, l’argot devient un « édifice souterrain 

. On peut comprendre 
l’argot comme « une langue dans la langue », et les usagers de cette 
langue comme les membres d’une société dans (et contre) la société. 
Langue et société parasitaires, maladives et dégradées.  

                                                      
49. IV, VII, 2, vol. «Roman II», p. 781. 
50. Ibid., p. 780. 
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bâti en commun par tous les misérables », où « chaque race maudite a 
déposé sa couche »51

L’étude approfondie de l’argot, l’approche linguistique pertinente 
de la misère, montre donc que celle-ci n’est en dernière instance pas 
compréhensible comme une zone particulière de la société, en tant que 
cette société est organisée et instituée en nation. La misère et sa 
langue constituent une marge dans et par laquelle sont mêlées et 
subverties toutes les sociétés nationales. La misère et sa langue se font 
ligne de fuite relativement à toutes les territorialisations, et d’abord 
aux territorialisations nationales. 

.  

 

Ainsi, les trois sondages que nous venons d’effectuer dans des 
zones et des problématiques diverses de la réflexion linguistique 
hugolienne appliquée à la question de la communauté semblent 
aboutir à des résultats convergents. La langue nationale, même 
considérée a priori comme ciment intime du territoire, ne parvient pas 
à coïncider avec les limites territoriales de la nation. La recherche 
d’une langue d’Europe encore à venir produit l’esquisse d’une langue 
qui ne sera le français qu’au prix de la transformation de celui-ci par 
hybridation, amalgame, mixture, une langue qui sera le fruit et le 
vecteur d’une culture européenne irréductible à la culture d’une seule 
nation pas plus qu’à la collection des cultures nationales de l’Europe. 
Enfin la représentation de la misère, point limite sans lequel il est 
impossible de dessiner la figure du peuple, rencontre une langue qui 
déborde et subvertit toutes les identités linguistiques nationales. 

La conception hugolienne de la langue, loin de lester l’identité de 
la nation d’une culture naturelle, intime et intangible, paraît 
décidément rétive aux territorialisations, et, entre toutes peut-être, à la 
territorialisation nationale. 

 

                                                      
51. Je reprends ici pour partie les analyses de Guy Rosa dans « Essais sur l’argot : 

Balzac (Splendeurs et misères des courtisanes) et Hugo (Les Misérables, IV, 7) », 
dans Hugo, Les Misérables, dir. Pierre Brunel, Mont-de-Marsan, Éditions 
Interuniversitaires, 1994 : « [Hugo] critique sévèrement l’idée reçue d’un idiolecte 
« greffé » ou « parasite », […] établit l’autonomie de l’argot, capable, comme 
toute langue, de la création directe de mots […]. Car l’argot se distingue de toutes 
les autres langues par les caractères propres que lui donnent non pas ses 
« origines », mais ses « racines » enfoncées dans la misère. / Puisant à toutes les 
langues d’Europe, employé par une foule et non forgé par un peuple, il creuse une 
sorte de tour de Babel à l’envers. » 



 
 

Histoire de la langue 
 
 

Claude MILLET 
 
 
 
Les idiomes sont en état de décomposition 

incessante et de formation perpétuelle. Cela a quelques 
inconvénients auxquels personne ne peut mais. On 
n’est sûr de rien avec ce changement continu du verbe 
international et cette mobilité de la parole humaine. La 
fantaisie des langues de l’avenir peut finir par faire de 
ton nom propre, à toi qui m’écoutes, un mot mal 
propre, et le mage Smerdis eût été bien étonné il y a 
quelque trois mille ans si on lui eût dit qu’un jour il 
serait tenté de se réfugier dans son autre nom 
Tanioxarcès.  

    Victor Hugo 1

 
 

 

« Boileau partage avec notre Racine le mérite unique d’avoir fixé 
la langue française […] ». Le propos n’est ni de Victor Cousin, ni de 
Désiré Nisard, mais de Victor Hugo. Du très jeune il est vrai, celui de 
la préface de 1824 aux Nouvelles Odes2. Trois ans plus tard, la 
Préface de Cromwell corrige la position : « Car, bien qu’en aient dit 
certains hommes qui n’avaient pas songé à ce qu’ils disaient, et parmi 
lesquels il faut ranger notamment celui qui écrit ces lignes, la langue 
française n’est point fixée et ne se fixera point. Une langue ne se fixe 
pas. L’esprit humain est toujours en marche, ou, si l’on veut, en 
mouvement, et les langues avec lui3

                                                      
1. Océan – Faits et croyances  – Critique ,ms. 13 424,  f° 133, 149/232, 1858-1860, 

édition R. Journet, Œuvres complètes, dir. J. Seebacher et G. Rosa, Laffont, 
« Bouquins », 1985 et 2002, vol. « Océan », p. 167. Cette édition des Œuvres 
complètes sera dorénavant « Bouquins ».  

. » Les langues sont en devenir, 

2. Préface de 1824, note de l’édition originale des Nouvelles Odes, « Bouquins », 
vol. « Poésie I », p. 61. Hugo souligne.  

3. Hugo souligne. Préface de Cromwell, édition A. Ubersfeld, « Bouquins », 
vol. « Critique », p. 30.   
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Hugo ne reviendra jamais sur cette conviction, qu’il placera tout au 
contraire au centre de sa réflexion et de son projet poétiques. Devenir 
essentiellement lexical, la paix étant déclarée à la syntaxe4, au « sens 
grammatical de la langue »5. L’Histoire des langues est dans leurs 
mots, qui changent et doivent changer. Il peut certes y avoir des 
différences de vitesse entre les langues dans leurs évolutions (celle de 
l’argot suit le rythme effréné de la fuite des hommes qui le parlent6, 
celle du patois anglo-normand est ralentie par l’insularité7) ; toutes se 
transforment, si l’on met à part certains idiomes spéciaux, hors 
l’Histoire, comme la langue de la vénerie, qui, note Hugo, n’a pas 
changé depuis le seizième siècle8 ; toutes changent avec le temps 
qu’elles expriment : «  Toute époque a ses idées propres, il faut qu’elle 
ait aussi les mots propres à ces idées9

Ce processus toujours inachevé de la formation des langues relève 
prioritairement du travail des écrivains. Leur tâche est de forger leur 
style, qui imposera sa marque à la langue de leur temps. La langue est 
essentiellement une création individuelle, et littéraire – la révolution 
linguistique, en laquelle consiste avant tout dans « Réponse à un acte 
d’accusation »

. »  

10 la révolution romantique, est  l’œuvre du poète, non 
du peuple, et le style, par quoi se forge la langue en sa forme nouvelle, 
« le style a une chaîne, l’idiosyncrasie »11

                                                      
4. « Réponse à un acte d’accusation », Les Contemplations, I, 7, « Bouquins », 

vol . « Poésie II »,  p. 266.  

. L’argot, dans Les 
Misérables, est certes une création collective, mais aussi « littéraire », 

5. « But de cette publication », texte liminaire de Littérature et philosophie mêlées, 
p. 55. L’ensemble du développement sur l’histoire de la langue française se situe 
p. 52-55, édition A.R.W. James, « Bouquins », vol. « Critique ».  

6. « L’argot étant l’idiome de la corruption, se corrompt vite. En outre, comme il 
cherche à se dérober, sitôt qu’il se sent compris, il se transforme. […] Tous les mots 
de cette langue sont perpétuellement en fuite comme les hommes qui les 
prononcent. »  (Les Misérables, IV, 7, 2, « Bouquins », vol. « Roman II », p. 783)   

7. « [Ce patois] éclaire de sa lueur obscure, mais profonde, les origines de la langue 
française. » (L’Archipel de la Manche, [XVI], « Bouquins », vol . « Roman III », 
p. 28)  

8. « La langue de la vénerie n’a pas changé. Elle est aujourd’hui ce qu’elle était au 
seizième siècle. On crie encore pour lancer les chiens : Voileci allais ! Voileci 
fuyant ! » (Choses vues – Journal de ce que j’apprends chaque jour, septembre 
1846, édition J.-Cl. Nabet, C. Raineri, G. Rosa, C. Trévisan,  « Bouquins », 
vol. « Histoire », p. 604). On retrouvera le même idiotisme dans le développement 
sur les langues spéciales au début du livre de « L’argot » des Misérables.   

9. Préface de Cromwell, éd. citée, p. 30.  
10. Les Contemplations, I, 7.  
11. [« Les traducteurs »], dans Proses philosophiques de 1860-1865, édition 

Y. Gohin, « Bouquins », vol. « Critique », p. 632.   
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et animée par un poète, Villon. L’enrichissement des langues, dit 
Hugo dans [« Les Traducteurs »] est l’œuvre du génie – « les grands 
écrivains sont les enrichisseurs des langues »12

Elle est aussi l’œuvre de ces écrivains plus humbles que sont les 
traducteurs, parce que « dans toute traduction il y a de l’amalgame », 
et que « les transformations de langues ont besoin d’une mixture 
préalable »

.  

13 : les langues demandent pour vivre et se rénover de se 
mêler. La pensée linguistique hugolienne rejoint sa pensée poético-
politique : pas de vie sans mise en contact, communication, 
hybridation, « mixture ». Mixture de la langue aux langues spéciales 
que tout à la fois elle contient et exclut, mixture des langues vivantes 
et des langues mortes, mixture internationale des idiomes. 
L’hybridation a fait la vie des langues – ce dont témoignent partout 
dans l’œuvre les étymologies. Et elle continue, à travers la pratique 
hugolienne de l’hybridation de la langue française par ses « langues 
spéciales » (argot, patois, jargons), et par les langues européennes : 
tout le roman de L’Homme qui rit  s’émaille de vocables anglais, 
comme auparavant toutes Les Orientales étaient envahies de termes 
orientaux, et cela non seulement par son souci de « couleur locale », 
mais du fait que Hugo entend prolonger la longue Histoire de 
« mixture » qu’est l’Histoire des langues. Dans cette perspective, les 
langues n’ont pas à être rendues à leur pureté première : elles sont 
toujours mêlées, fécondées les unes par les autres, mises en 
mouvement par leurs rencontres. La révolution opérée par les 
« terroristes » que sont le « démagogue horrible et débordé » de 
« Réponse a un acte d’accusation » et ses compagnons romantiques 
est une libération, mais aussi et d’abord un mélange, – « tempête au 
fond de l’encrier »14. Mêler – le mot est employé deux fois dans le 
poème –, troubler, bondir « hors du cercle », effacer les frontières, 
décloisonner les mots parqués en castes,  pour mettre « tout en 
branle »15. Car « les croisements ne sont pas moins nécessaires pour la 
pensée que pour le sang »16

L’esprit humain poursuit son chemin dans le mouvement des 
langues, la succession des idiomes, sans solution de continuité. « Un 

. Les langues sont par nature ouvertes, 
ouvertes à une altérité tout autant interne qu’externe, et du fait de cette 
ouverture, en mouvement.  

                                                      
12. Ibid., p. 632.  
13. Ibid., p. 634.  
14. Les Contemplations, I, 7, éd. citée, p. 265.  
15. Ibid.,  p. 267.  
16. [« Les Traducteurs],  éd. citée, p. 631.  
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idiome ne se défait qu’en en faisant un autre, quelquefois plusieurs 
autres. Une gestation se mêle à son agonie. Pour de certains insectes, 
la mort est une ponte. Il en est de même pour les langues17.» Le 
modèle organique permet de penser la langue à la fois dans sa 
synchronie et sa diachronie, et d’intégrer dans le continuum de cette 
diachronie la discontinuité : la mort travaille au devenir, au processus 
infixé de décomposition et de recomposition  qu’est la vie. Quand une 
langue agonise, explique Hugo dans [« Les traducteurs »]18

L’aspect proprement historique du phénomène est tout aussi 
remarquable : l’Histoire des langues fait du Moyen Âge un temps 
strictement négatif, le temps du travail du négatif, un entre-langues, 
sans idiome pleinement constitué. Excroissance parasitaire, il est 
l’instrument extérieur de la génération des nouvelles langues, « filles » 
du latin, non un chaînon dans cette filiation.  

, alors se 
greffe sur son corps malade, sénile, épuisé, un « demi-idiome, peu 
organisé, embryonnaire », un idiome « parasite », qui se nourrit de lui, 
l’exténue pour vivre. « Ainsi le roman épuise le latin ». L’idiome 
embryonnaire, « l’idiome parasite » ne peut cependant trouver en lui-
même l’énergie de son développement : « C’est ainsi qu’à l’heure où 
le latin expire, le roman se décompose, et alors la place est faite à de 
nouvelles langues complètes et viables, filles de la grande aïeule 
morte, et l’on voit poindre sur le même sol l’italien, et au sud 
l’espagnol, et au nord le français. La pensée humaine, pourvue de 
nouveaux organes, peut maintenant reprendre  la parole. » L’idiome 
du Moyen Âge, le roman, est un « avorton » : en lui la « pensée 
humaine » fait silence ; mais cet avorton est un embryon : en son 
silence, la pensée humaine se prépare à reprendre la parole. Comédie 
de la mort : du grotesque, du « monstre », du « petit, informe, 
difforme », oeuvrant à la prochaine renaissance, au triomphe en 
attente des nouvelles langues de l’esprit humain – « remarquable 
phénomène métaphysique qui veut être étudié », commente Hugo.  

Que le français date du seizième siècle : de la renaissance de 
l’antiquité, de l’hybridation du latin, du grec et du français, du 
ressourcement à l’origine, du renouvellement de la langue vivante par 
les langues mortes. Car la vie des langues tient à sa source, jusqu’à 
parfois la  rejoindre. C’est même la spécificité des langues, qui 
distingue leur devenir du cours naturel des choses : « Les fleuves ne 
reviennent jamais à leur source ; les mots y reviennent parfois : après 
un assez long circuit du sens propre au sens figuré et du sens figuré au 

                                                      
17. Ibid., p. 633. 
18. Ibid., p. 634.  
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sens propre, il leur arrive parfois de rentrer dans leur étymologie19. » 
Le retour à l’étymon est retour du mot à son sens propre, à sa clarté, 
transparence et lumière. FIAT LUX, tel est le nom du mot premier, de 
la première parole d’Adam dans la réécriture hugolienne de la Genèse 
et de l’Evangile de Jean20

Les langues, explique Hugo dans [« Les Traducteurs »], ne 
meurent pas de « l’introduction des idées nouvelles », mais du temps 
qui les détache de leurs origines : de l’obscurcissement graduel de la 
transparence qui originellement lie le mot à son étymon, la graphie à 
sa racine. Les langues meurent quand « la logique de la langue 
s’altère, les analogies s’effacent, les étymologies cessent de  
transparaître sous les mots, une orthographe vicieuse attaque les 
racines irrévocables, de mauvais usages malmènent ce qui reste du 
bon vieux fonds de l’idiome ». Elles se décomposent d’abord par ce 
qui les unit le moins fortement à leur origine, les voyelles, la chair des 
mots, et puis par leur squelette, ces consonnes « qui plus tard aideront 
à retrouver leur étymologie ». Quand l’ossature consonantique de 
leurs étymons a disparu, alors les mots se désagrègent.  

. La décadence des langues n’est rien d’autre 
fondamentalement que l’éclipse progressive de cette clarté originelle 
des mots.  

Cette philosophie relativement tardive de l’histoire des langues 
rend compte rétroactivement des positions prises par Hugo face à la 
modernisation de la langue française, très concrètement, dans sa 
pratique d’académicien, témoin critique de la réforme de 
l’orthographe que tente de constituer l’Académie française depuis le 
XVIIIe siècle. Un fragment de Choses vues mérite à cet égard d’être 
cité in extenso :  

 
ACADÉMIE FRANÇAISE – SÉANCE D’HIER 23 NOVEMBRE 1843 

 
M. NODIER. – L’Académie, cédant à l’usage a supprimé 

universellement la consonne double dans les verbes où cette consonne 
suppléait euphoniquement le d  du radical ad.  

MOI. – J’avoue ma profonde ignorance. Je ne me doutais pas que 
l’usage eût fait cette suppression et que l’Académie l’eût sanctionnée. 
Ainsi on ne devrait plus écrire atteindre, approuver, appeler, 
appréhender, etc., mais  ateindre, aprouver, apeler, apréhender. Si 

                                                      
19. Océan – Faits et croyances, ms. 13 424 , f° 39, 115/127, vers 1835, éd. R Journet, 

« Bouquins », vol. « Critique », p. 153.  
20. Les Contemplations, I, 8,  éd. citée,  p. 271.  
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l’Académie et l’usage décrètent une pareille orthographe, je déclare 
que je n’obéirai ni à l’usage ni à l’Académie.  

M. COUSIN. – Je ferai observer à M. Hugo que les altérations dont il 
se plaint viennent du mouvement de la langue, qui n’est autre chose 
que la décadence.  

MOI. – M. Cousin m’ayant adressé une observation personnelle, je 
lui ferai observer à mon tour que son opinion n’est à mes yeux qu’une 
opinion, et rien de plus. J’ajoute que selon moi, mouvement de la 
langue et décadence sont deux. Rien de plus distinct que ces deux 
faits. Le mouvement ne prouve en aucune façon la décadence. La 
langue depuis le jour de sa première formation est en mouvement ; 
peut-on dire qu’elle est en décadence ? Le mouvement c’est la vie ; la 
décadence c’est la mort.  

M. COUSIN. – La décadence de la langue française a commencé en 
1789.  

MOI. – A quelle heure, s’il vous-plaît ? 21

 
 

Dans la discussion, Hugo ne joute pas avec Nodier, l’étymologiste 
cratylien du Dictionnaire des onomatopées, défenseur militant de la 
vieille graphie « françoise », mais avec Cousin, le Cousin toujours 
« jordonna[ant] et jargonna[nt] à propos de “la langue du grand 
siècle” » et de sa décadence actuelle22, qui croit, à tort, le repousser 
dans ses retranchements : la vie de la langue, son mouvement, son 
énergie, sont  pensés par  Hugo en termes de ressourcement, de 
rattachement de l’idiome à ses origines, du mot à sa racine. Or ce 
rattachement est, on l’a vu, consonantique, mais il est aussi et surtout, 
dans la pensée de Hugo, graphique. Le cratylisme hugolien fait 
communiquer les lettres de l’Homme et celles de la Nature,  
« alphabet des grandes lettres d’ombre »23

 

. Ainsi, dans ce brouillon de 
1846-1847 :  

Ne pourrait-on pas [un mot oublié] que les voyelles existent pour le 
regard presque autant que pour l’oreille et qu’elles peignent des 

                                                      
21. Choses vues – Le temps présent I, éd. citée, pp. 837-838.  
22. « A l’Académie, en 1844, un jour que M. Cousin jordonnait et jargonnait à propos 

de la ‘langue du grand siècle’, M. Royer-Collard l’interrompit : – La langue du 
dix-septième siècle ! il n’y a ici qu’un homme qui la sache, c’est Monsieur Victor 
Hugo. Quel dommage qu’il ne veuille pas s’en servir !  

 Je répondis :  
– Monsieur Royer-Collard, je sais en effet la langue du dix-septième siècle, mais 
je préfère la langue du dix-neuvième. Je ne pense, ni ne parle le passé. »  
Océan – Moi, l’amour, la femme, « Moi prose », ms. 13 420, f° 19, vers 1860, éd. 
citée, p. 265.  

23 Les Contemplations, I, 13, éd. citée, p. 279.  
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couleurs ? On les voit. A et i sont des voyelles blanches et brillantes. O 
est une voyelle rouge. E et eu sont des voyelles bleues. U est la voyelle 
noire.  

Il est remarquable que presque tous les mots qui expriment l’idée de 
lumière contiennent des a ou des i et quelques fois les deux lettres24

 
. 

Suivent trois listes d’exemples, alignés verticalement, dont la 
troisième en particulier confirme que c’est bien des lettres qu’il s’agit, 
non des sons : « rayon / rayonner / éclair, / […] / braise / fournaise », 
etc… Ce n’est pas tant le mot prononcé que le mot écrit, et le mot écrit 
tel que précisément il ne se prononce pas, qui maintient présent en lui 
le temps originaire et continué du Même, du temps où le mot était, est, 
la chose :  

 
Il y a un quid divinum dans le mystère de la formation des langues. 

Souvent la configuration du mot, la forme et le choix des lettres 
révèlent pour ainsi dire le soin d’arrangement d’une intelligence 
préexistante et contient un sens profond visible pour les seuls rêveurs. 
Y a-t-il rien de plus saisissant quand on l’examine que cet étrange mot 
Phœbe presqu’entièrement composé de pleines lunes, de demi-lunes et 
de croissants ?25

 
  

 Moderniser l’orthographe, la rationaliser en la raccordant à la 
prononciation d’usage, c’est ainsi doublement amputer la langue : 
l’amputer de son expressivité originaire, et de son historicité. C’est 
pourquoi Hugo regrette l’ancienne orthographe du mot « thrône », 
mutilée de son H par les rationalisations du XVIIIe siècle26, comme 
celle du mot « abyme »27, et refuse d’écrire « ateindre ». Moderniser 
l’orthographe, c’est rendre la langue amnésique. Au reste, Hugo écrit 
« trône », « abîme », et n’écrit, comme le ferait Nodier, « vers 
françois » que pour se moquer du rétrograde auquel il s’adresse dans 
« Réponse à un acte d’accusation »28

                                                      
24. Océan – Faits et croyances– « Ceci et cela », ms. 13 423, f° 81, 139/175, 1846-

1847 ; éd. citée, p. 210.  

. La langue qu’il entend écrire, 

25. Océan – Faits et croyances – ibid., f° 123bis, 110/156, 1846-1848 ; ibid., p. 216-
217.  

26. Voir infra la citation de la note 38. 
27. « Je regrette l’Y de l’ancienne orthographe du mot abîme. Car Y était du nombre 

de ces lettres qui ont un double avantage : indiquer l’étymologie et faire peindre la 
chose par le mot :  

    ABYME» 
Océan – Faits et croyances – « Critique »,  ms. 13 424, f° 95, vers 1850 ; éd. 
citée, p. 162.   

28. Les Contemplations, I, 7, éd. citée, p. 263.  
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c’est bien la langue du XIXe siècle. Une langue moderne, façonnée 
pour l’avenir, et enracinée.  

Ou encore sédimentée. La langue est comme la terre, écrit Hugo 
dans le livre de « L’argot » : une superposition de sédiments, 
d’alluvions, et comme telle une profondeur à fouiller, creuser, sonder, 
chaque nouvelle couche d’idiome recouvrant la précédente sans la 
détruire. La philologie est une géologie :  

  
[…] pour ceux qui étudient la langue ainsi qu’il faut l’étudier, c’est-à-
dire comme les géologues étudient la terre, l’argot apparaît comme une 
véritable alluvion. Selon qu’on y creuse plus ou moins avant, on 
trouve dans l’argot, au-dessous du vieux français populaire, le 
provençal, l’espagnol, de l’italien, du levantin, cette langue des ports 
de la Méditerranée, de l’anglais et de l’allemand, du roman dans ses 
trois variétés, roman français, roman italien, roman roman, du latin, 
enfin du basque et du celte. Formation profonde et bizarre. Edifice 
souterrain bâti en commun par tous les misérables. Chaque race 
maudite a déposé sa couche […]. Une foule d’âmes mauvaises […] 
sont là presque entières et en quelque sorte visibles encore sous la 
forme d’un mot monstrueux29

 
.   

Ce qui est vrai de cette langue tératologique qu’est l’argot l’est 
aussi de toute langue : en certains points de sa surface affleure tout 
son passé de « mixture » au plus loin de ses origines. Sapez les 
premières couches, et tout s’effondre. Toute rénovation de la langue 
doit en même temps être une conservation de la mémoire de son 
passé, « en quelque sorte visible ».  

D’où, très concrètement, une méfiance à l’égard des dérives 
jargonnantes du néologisme – les « pierres précieuses » recueillies lors 
des séances parlementaires de la Seconde République en 
témoignent30 ; d’où  la suspicion à l’égard de la création de mots dans 
toutes les réflexions théoriques de Hugo sur le devenir des langues – 
le livre de « L’argot » des Misérables faisant seul exception31

                                                      
29. Les Misérables, IV, 7, 2, éd. citée, p. 781.  

 ; d’où 

30. Citons parmi ces « pierres précieuses » la plus comique, parce qu’elle vient d’un 
néologue impénitent : « M. DE LAMARTINE (sur les deux chambres) : – Je 
retrouve partout en France cette même fugitivité, cette même passagèreté, cette 
même viagèreté ». Choses vues – Le temps présent III, 1848 – Septembre, 
Octobre, éd. citée, p. 1080.  

31. Le premier mode de formation de l’argot, qu’évoque en effet Hugo au chapitre 
« Racines », est celui de « la création directe des mots ». Mais très précisément, ce 
procédé, loin de faire de l’argot une langue artificielle, le rapproche des langues 
primitives : « Peindre par des mots qui ont, on ne sait comment ni pourquoi, des 
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une pratique certes relativement fréquente du néologisme, mais du 
néologisme plutôt construit sur le radical archaïque – « fulguration » 
par exemple32

 D’où enfin, chez ce prophète de la République universelle, 
l’absence de toute utopie linguistique, qui serait comparable à la 
caractéristique leibnizienne ou à l’espéranto, au profit d’une réflexion 
sur la langue française comme langue de l’avenir, et plus 
généralement d’une pensée de l’Histoire de la langue comme tradition, 
ou encore comme processus de novation par involution vers ses 
racines. Le modèle organique invalide toute utopie artificialiste de la 
langue de l’avenir. Un mot sans racine, est, on l’a vu, un vocable 
mort : en son étymon, le mot conserve la souvenir de sa première 
transparence, de son origine qui le fonde en nature, et de son 
historicité. Le mot est mémoire : espace lisible de sa propre Histoire, il 
trace en lui-même le mouvement qui le relie à son origine à la fois 
mystérieuse et jamais perdue – jamais perdue parce que loin d’être un 
point de fixation, elle contient en elle-même le principe de son 
devenir. Car l’origine est moins un instant qu’un processus toujours 
déjà engagé, et le premier mot d’Adam est « l’aîné » de la lumière 
dans la Genèse que réécrit le poète des Contemplations

 – que sur le tronc moderne du lexique. 

33

 

. L’Histoire 
des langues est un processus de composition-décomposition jamais 
commencé et toujours déjà là, sans bords, et l’énergie originaire est 
toujours réinvestie. La langue a toujours déjà commencé, et 
recommence. « Rien n’est fini » :  

… Pour  le livre que je veux faire sur la langue primitive. Z lettre 
mystérieuse. La dernière de l’alphabet. La route est faite. La marche 
est terminée. Sedere. S’asseoir. S’asseoir n’est pas s’endormir. Zed 
devient sed et signifie Mais…Rien n’est fini34

 
. 

                                                                                                                  
figures. Ceci est le fond primitif de tout langage humain, ce qu’on en pourrait 
nommer le granit. L’argot pullule de mots de ce genre, mots immédiats, créés de 
toute pièce on ne sait où ni par qui, sans étymologies, sans analogies, sans dérivés, 
mots solitaires, barbares, quelquefois hideux, qui ont une singulière puissance 
d’expression et qui vivent. » (Les Misérables, IV, 7, 2 ; éd. citée, p. 782). Sans 
étymons ni dérivés, hors de la chaîne des temps, ces mots ont la puissance des 
langues primitives, immédiates à elles-mêmes, étant absolues.   

32. Les Travailleurs de la mer, II, III, 6, éd. citée, p. 263.  
33. Voir ci-dessus note 20.  
34. Océan – Plans et projet – « Tas de pierre – plans et projets », ms. 24 798, f° 307, 

92/149, vers 1875 ; éd. citée, p. 509.  
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La langue ne va, ne vit qu’enracinée. L’origine est motrice. Et c’est 
l’archaïsme, plutôt que le néologisme, qui lui donne son mouvement35

 

. 
Ainsi, écrit Hugo dans « But de cette publication », de la langue du 
XVIe siècle, ce limon si riche d’où naît la langue française, embourbé 
et fécondé par « ces deux langues mortes, la latine et la grecque, [qui] 
y ont si brusquement vidé leur vocabulaire » ; ainsi de celle du 
XIXe siècle, qui s’est mêlée « à la fange féconde des vieux mots du 
seizième siècle » :  

La langue a été retrempée à ses origines. Voilà tout. Seulement, et 
encore avec une réserve extrême, on a remis en circulation un certain 
nombre d’anciens mots nécessaires ou utiles. Nous ne sachons pas 
qu’on ait fait des mots nouveaux. Or, ce sont les mots nouveaux, les 
mots inventés, les mots faits artificiellement qui détruisent le tissu 
d’une langue. On s’en est gardé. Quelques mots frustes ont été 
refrappés au coin de leurs étymologies. D’autres, tombés en banalité, 
et détournés de leur vraie signification, ont été ramassés sur le pavé et 
soigneusement replacés dans leur sens propre.  

 
La langue du XIXe siècle est la langue d’une nouvelle renaissance : 

elle interrompt le cours de la « filtration »36

Ce retour n’est cependant pas un retour au même, ni même un 
retour à l’époque heureuse où Régnier

 de la langue « parfois 
chargée, bourbeuse et obscure » du XVIe siècle par les siècles de 
Racine et de Voltaire, « fait infuser Ronsard dans cet idiome affadi », 
se charge des vieux mots de la Renaissance comme cette dernière 
s’était lestée des vocables antiques.  

37 épurait la langue de Ronsard 
sans la décolorer, l’affadir, l’émasculer38

                                                      
35. A faire le décompte, on trouverait en effet sans doute beaucoup moins de 

néologismes que d’archaïsmes dans le style hugolien.  

. Les ricorsi de la langue 

36. La mise en récit de cette « filtration », d’abord heureuse du temps de Régnier, puis 
appauvrissante du temps où Boileau et Racine décidèrent « à tort selon nous, pour 
Malherbe contre Régnier », enfin nécessaire et désastreuse, quand il fallut au 
grand XVIIIe siècle philosophique une langue prosaïque, cette mise en récit suit 
d’assez près celle de L’Introduction au choix des poésies de Ronsard de Sainte-
Beuve, que Nerval a fait paraître en 1830. Rappelons que Sainte-Beuve lui-même, 
dans son Tableau historique et critique de la poésie française et du théâtre 
français au XVIe siècle , aboutit à une défense et justification de l’épuration 
malherbienne.  

37. « Si les langues se fixaient, ce qu’à Dieu ne plaise, la langue française aurait dû en 
rester là. C’était une belle langue que cette poésie de Régnier, que cette prose de 
Mathieu ! » (« But de cette publication », éd. citée, p. 53).  

38. Toute l’Histoire de la langue de France, comme de sa littérature, est, jusqu’à la 
révolution romantique, l’Histoire d’une mutilation, et partout affleure chez Hugo 
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obéissent à une logique qui n’est pas de restauration, mais de 
progression, sur le modèle de la croissance de l’organisme vivant, qui 
tire son énergie de ses racines. Son énergie, et sa clarté, son évidence 
poétique, les mots rendus à leur sens propre, la raison des choses tirée 
de celle des mots39, les signes retrouvant leurs figures40, transparents à 
eux-mêmes, laissant apparaître le « quid divinum » lové en toute 
langue, le point où elle semble rejoindre le Verbe, dans un présent qui 
rassemble le plus lointain de son passé mais aussi de son avenir. La 
rêverie primitiviste est chez Hugo une pensée de l’avenir en germe 
dans le présent, et toute rupture, toute novation est à la fois retour à 
l’origine et conservation de tout le passé, de toute la tradition. La 
langue du XIXe siècle « a été retrempée à ses origines », mais tout en 
conservant l’Histoire qui la sépare de – et la joint à – celle-ci, tirant 
« mille ressources […] de la mise en commun du fonds des trois 
langues qui l’ont précédée et qu’elle multiplie les unes par les 
autres »41. La source est ressource : les origines ne sont pas un point 
fixe qui riverait la langue dans une immobilité nostalgique, mais un 
moteur trans-temporel. Le premier mot d’Adam, disant à la lumière 
qu’il est son aîné, dit qu’il a toujours déjà existé, comme il existe au 
présent de la réactualisation lyrique de son dire42

Cette formidable retrempe dans les origines est un «progrès » – le 
mot est employé au début et à la fin du long développement que 
consacre « But de cette publication » à l’Histoire de la langue 
française

.  

43

                                                                                                                  
le lexique de la castration, quelle que soit la date assignée au désastre. Ainsi dans 
ce fragment d’Océan : « Les mots ont une figure. Bossuet écrit thrône, selon cette 
magnifique orthographe du dix-septième siècle que le dix-huitième a si sottement 
mutilée, écourtée, châtrée. Oter l’h du thrône, c’est en ôter le fauteuil. / H 
majuscule, c’est le fauteuil vu de face, h minuscule c’est le fauteuil vu de profil » ; 
Océan – Faits et croyances – Critique, ms. 13 424, f° 37, 115/215, 1846, éd. citée, 
p. 153.  

. Progrès dialectique, puisque cette langue, à nouveau 
poétique comme l’étaient celles de Ronsard et de Régnier, conserve en 

39. « Chose remarquable. – rex engendre regere, qui engendre rectum qui engendre 
directum qui engendre droit. Ainsi, étymologiquement, droit et roi ont la même 
origine. Les mots donnent souvent la raison des choses. » Choses vues – Le temps 
présent, V, 1849-1851 – Fragments sans date, éd. citée, p. 1246.  

40. Voir la citation de la note 38.  
41. « But de cette publication », éd. citée, p. 55.  
42. Voir note 33. 
43. « Sous ce rapport [celui des « questions de forme, de langage et de style »], le 

progrès est sensible en France depuis dix ans. » (éd. citée, p. 52) ; « Ceci une fois 
posé et admis, nous croyons que désormais tous les progrès de forme sérieux qui 
seront dans le sens grammatical de la langue doivent être étudiés, applaudis et 
adoptés. » (éd. citée, p. 55).  
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les subsumant « la grâce et la naïveté des allures comme au seizième 
siècle, la fierté des tournures et la phrase à grands plis comme au dix-
septième siècle », « le calme, l’équilibre et la clarté comme au dix-
huitième ». Là où la Préface de Cromwell pensait la succession des 
idiomes français, du XVIe au XVIIIe siècles, en termes d’oscillation, 
discontinuité, substitution44, « But de cette publication » introduit un 
double mouvement, qui permet d’intégrer Révolution et tradition : la 
langue du XIXe siècle rompt avec les précédentes, en se ressourçant 
dans ses origines, mais pour les conserver, utiliser pour elle-même 
leurs ressources. Solution non pas éclectique, mais bien dialectique, 
parce qu’elle passe par la conservation et par la rupture – 
l’engagement polémique contre la langue morte, figée, que professe 
« certaine école contemporaine » – entendons le néoclassicisme. Cet 
engagement polémique débouche sur un appel à la jeune génération 
littéraire : qu’elle travaille, comme elle l’a déjà commencé, le style, 
cette « clef de l’avenir »45

L’Histoire de la langue, des langues, si on la compare à l’Histoire 
globale des phénomènes humains telle que la conçoit Hugo, a ainsi 
deux particularités essentielles : la première, c’est qu’elle est, patois et 
argot mis à part, le produit de l’action individuelle. La langue 
française de la seconde moitié du XVIe siècle, c’est, selon les textes, 
celle de Montaigne ou de Ronsard, non de la société dans laquelle ils 
vivaient. Le collectif n’est pas une force agissante dans la formation 
des langues, celle-ci étant l’œuvre des grands écrivains, plus 
accessoirement des traducteurs, non du peuple, ou de l’Homme, et pas 
même, comme on pourrait s’y attendre, du siècle. La responsabilité du 
grand écrivain est précisément, à l’inverse, de donner une langue à son 
temps, en trouvant son style. Cette importance conférée au style 
rejoint la seconde spécificité des langues dans leur historicité : celle 

. Pas de formation linguistique qui ne soit 
une création stylistique. Le travail du style, par quoi l’écrivain accède 
à une connaissance entière de sa langue, pour en relancer le devenir.  

                                                      
44. « La langue de Montaigne n’est plus celle de Rabelais, la langue de Pascal n’est 

plus celle de Montaigne, la langue de Montesquieu n’est plus celle de Pascal. 
Chacune de ces quatre langues, prise en soi, est admirable, parce qu’elle est 
originale. Toute époque a ses idées propres, il faut qu’elle ait aussi les mots 
propres à ces idées. Les langues sont comme la mer : elles oscillent sans cesse. A 
certains temps, elles quittent un rivage du monde de la pensée et en envahissent 
un autre. Tout ce que leur flot déserte  ainsi sèche et s’efface du sol. C’est de cette 
façon que les idées s’éteignent, que des mots s’en vont. Il en est des idiomes 
humains comme de tout. Chaque siècle y apporte et en emporte quelque chose. 
Qu’y faire ? cela est fatal. » Préface de Cromwell, éd. citée, p. 30.  

45. « But de cette publication », éd. citée, p. 56.  
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d’être habitée par les traces d’une origine qui est moins un segment 
temporel, le premier, que la source permanente d’une force en 
devenir. Cela parce que  le style est originalité – création trouvant son 
origine en elle-même, rejouant à chaque mot l’œuvre des grands 
commencements – ; cela parce que « le style, c’est le mot fait âme ; le 
style, c’est le langage fait verbe »46. Depuis le commencement le mot 
est le verbe47. A charge aux grands écrivains de faire en sorte que les 
mots de la langue de leur époque continuent à révéler la « toute-
puissance immense »48

 

 de leur indivision. La question philologique 
est, dans son historicité même, métaphysique. Et vice-versa, la 
question philologique est, dans sa dimension ontologique, historique.  

  

                                                      
46. Mes Fils, édition B. Leuilliot, « Bouquins », vol. « Politique », p. 51  
47. Voir le dernier vers de la « Suite » de « Réponse à un acte d’accusation » : « Car 

le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu » (Les Contemplations, I, 8, éd. 
citée, p. 271).  

48. Ibid., p. 270.  
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CENTRE CULTUREL INTERNATIONAL DE 

CERISY LA SALLE 

Le Centre Culturel International de Cerisy organise, chaque année, de juin à 
septembre, dans le cadre accueillant d'un château du XVIIe, monument historique, des 
colloques réunissant artistes, chercheurs, enseignants, étudiants, mais aussi un vaste public 
intéressé par les échanges culturels. 

Une longue tradition culturelle 
- Entre 1910 et 1939, Paul Desjardins organise à l'abbaye de Pontigny les célèbres 

décades, qui réunissent d'éminentes personnalités de l'époque pour débattre de thèmes 
artistiques, littéraires, sociaux, politiques. Entre autres : Bachelard, Curtius, Gide, 
Groethuysen, Koyré, Malraux, Martin du Gard, Oppenheimer, Sartre, Schlumberger, Valéry, 
Wells. 

- En 1952, Anne Heurgon-Desjardins, remettant le château en état, crée le Centre 
Culturel de Cerisy et, grâce au soutien des « Amis de Pontigny-Cerisy », poursuit, en lui 
donnant sa marque personnelle, l'œuvre de son père. 

- Depuis 1977, ses filles, Edith Heurgon et Catherine Peyrou, ont repris le flambeau 
et donnent une nouvelle ampleur aux activités du Centre. Les sujets se sont diversifiés, les 
formules de travail perfectionnées et les installations modernisées. 

Un même projet original 
- Accueillir dans un cadre prestigieux, éloigné des agitations urbaines, pendant une 

période assez longue, des personnes qu'animé un même attrait pour les échanges, afin que se 
nouent, dans la réflexion commune, des liens durables. Ainsi, la caractéristique de Cerisy, 
comme de Pontigny autrefois, hors l'intérêt, certes, des thèmes choisis, c'est la qualité de 
l'accueil ainsi que la convivialité des rencontres, « le génie du lieu » en somme, où tout est fait 
pour l'agrément de chacun. 

- Les propriétaires, qui assurent aussi la direction du Centre, mettent gracieuse-
ment les lieux à la disposition de l'Association des Amis de Pontigny-Cerisy, sans but 
lucratif et reconnue d'utilité publique, dont le Conseil d'Administration est présidé par Jacques 
Vistel, conseiller d'État. 

 
 
 
 
 
 



 

 

 

Une régulière action soutenue 
- Le Centre Culturel a organisé plus de 450 colloques 

abordant aussi bien les œuvres et la pensée d'autrefois que les 
mouvements intellectuels et les pratiques artistiques d'aujourd'hui, avec 
le concours de personnalités éminentes. Ces colloques ont donné lieu, 
chez divers éditeurs, à près de 350 ouvrages, dont certains, en collection de 
poche, accessibles à un large public. 

- Le Centre National du Livre assure une aide continue pour 
l'organisation et l'édition des colloques. Les collectivités territoriales 
(Conseil régional de Basse Normandie, Conseil général de la Manche, 
Communauté de communes de Cerisy) ainsi que la Direction régionale des 
Affaires culturelles, apportent leur soutien au fonctionnement du centre. 
Ne se limitant pas à son audience internationale, l'Association peut ainsi 
accueillir un public local nombreux dans le cadre de sa coopération avec 
l'université de Caen qui organise et publie plus de deux rencontres 
annuelles. 

Renseignements: CCIC, 27 rue de Boulainvilliers, F - 75016 PARIS 
Paris (Tél. 0145204203, le vendredi a.m.), 
Cerisy (Tél. 0233469166, Fax. 0233461139) 
Internet: www.ccic-cerisy.asso.fr; Courriel: info.cerisy@ccic-cerisy.asso.fr 
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